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SOMMAIRE. — L'hospitalité , chez  les  anciens  , fait  concurrence  aux  hôtelleries  , et  empêche 
qu’elles  soient  nombreuses. — Ce  sont  des  lieux  honnis. — Comment , chez  les  Hébreux, 
lupanar  et  hôtellerie  sont  mois  synonymes. — Querelle  des  Septante  et  des  rabbins  à ce 
propos. — Auberges  des  grandes  routes  en  Égypte. — Ce  qu’on  y trouve , et  ce  qu’on  n'y 
trouve  pas. — Les  fils  de  Jacob  et  Moïse  à l’iiôtellerie. — Campement  des  étrangers  sur  les 
places  publiques  des  villes  juives. — Le  lévite  d'Éphraïm  à Gabaa. — Si  les  anciens  Hé- 
breux ne  connaissaient  pas  les  caravanséraïs.  — Qu’était-ce  que  l’hôtellerie  de  Bethléem 
où  naquit  Jésus-Christ? — S’il  y eut  des  tavernes  en  Judée. — Les  vins  juifs. — Les  fes- 
tins sous  la  treille. — Les  repas  du  vin. — Défense  de  boire  du  vin  sans  eau,  et  de  s’enivrer 
le  matin. — Les  chansons  de  buveurs  chez  les  Hébreux. — Les  vendanges. — Maisons  de 
vigne,  pressoirs,  etc. — Vins  d'Égypte. — Boissons  du  petit  peuple,  et  boissons  des  grands. 

— Ce  que  c’est  que  le  vin  maréotique. — Femmes  ivrognes.  — Combats  sanglants  après 
boire. — Le  vin  du  marché  chez  les  Phéniciens. — Origine  de  la  chopine. — Vins  factices. 

— Bières  égyptiennes. — Le  zyllms  , le  britum. — Le  schékhar  juif , la  sicera. — D'où 
vient  notre  mot  bière. — L ’arack  des  Indiens.  — Comment  punch  est  un  mot  de  la  langue 
des  Indous. — Ce  qu'il  veut  dire. — Le  boule  ponge. — Son  histoire  abrégée  depuis  les 
Indiens  jusqu’en  1789. — Le  sorbet  ou  scherbel  des  Orientaux. — Cérémonial  pour  h' 
servir.  — La  glace  à Bagdad,  etc. — Quand  les  glacières  furent  connues  en  France.  — Le 
vin  à Bagdad  du  temps  des  califes.  — Supplice  des  ivrognes  à Candahar.  — Vins  de  riz  à 
Bagdad  et  chez  les  Chinois. — Le  fikaa. — Comment  les  marchands  qui  en  vendent  son! 
de  vrais  cabaretiers. — Les  nouvellistes  chez  eux. — Les  marchands  de  dragées. — Le 
prince  Breddedin  , le  visir  et  le  calender,  chez  le  marchand  de  fikaa. — Quand  les  cafés 
commencent  à s'établir  en  Orient. — Ce  qu’ils  sont. — Coup  d'œil  par  anticipation  sur  ceux 
de  Damas  : le  café  des  Roses,  le  café  du  Fleuve  , le  café  de  la  Pbrtc-du-Salut,  etc. — Nous 
y reviendrons. 


uelles  sont  les  liôtellcries , dans  l’antiquité,  chez  les  Hébreux, 
chez  les  Grecs,  à Rome?  Fleury  va  vous  le  dire,  dans  une  seule 
phrase,  que  nous  n’aurons  plus  qu'à  appuyer  de  faits  faciles  à 
trouver:  « G liez  les  Grecs  et  les  Romains,  dit-il,  les  hôtelleries 
publiques  n’étoient  guère  iréquenlées  par  les  honnêtes  gens.  » Et,  pour 
parler  ainsi,  il  s’autorise  de  1 usage  de  1 hospitalité  si  perdu  aujourd’hui, 
si  ordinaire  dans  les  temps  antiques  , « même  entre  les  païens.  » 11  nous 
montre  ces  honnêtes  gens  dont  il  nous  parlait  tout  à l’heure,  se  détour- 
nant de  la  porte  des  hôtelleries,  parce  que,  « dans  les  villes  où  ils  pou- 
voient  avoir  affaire,  ils  avoienl  des  amis  qui  les  recevoient,  et 
qui,  réciproquement,  logeoient  chez  eux  quand  ils  venoientà  leur 
ville.  » Et  il  ajoute  : « Ge  droit  se  perpétuoit  dans  les  familles  : c’étoit  un  des 
principaux  liens  d’amitié  entre  les  villes  de  Grèce  et  d’Italie,  et  il  s’étendit 
depuis  par  tout  l’empire  romain.  Ils  regardoient  ce  droit  comme  une  partie  de 
leur  religion.  Jupiter,  disait-on,  y présidoit;  la  personne  de  l’hôte,  et  la  table 
où  l’on  mangeoit  avec  lui,  étaient  sacrées.  Les  Juifs,  de  leur  côté,  l’observoient 
comme  une  bonne  œuvre,  pratiquée  de  tout  temps  par  les  saints;  et  ils  l’ob- 
servent encore  entre  eux.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire,  d’après  ces  derniers  mots  de  Fleury,  que, 
cette  généreuse  et  gratuite  hospitalité  défrayant  ainsi  tous  les  voyageurs,  même 
le  premier  venu,  il  ne  se  trouvait  pas  d’hôtelleries  chez  les  Hébreux.  Il  y avait 
toujours  eu,  même  chez  ces  peuples  primitifs,  si  bien  portés  à la  vie  de  famille, 
assez  de  gens  sans  feu  ni  lieu,  toujours  nomades,  étrangers  partout,  pour  rendre 
nécessaire  l’établissement  de  ces  gites  publics;  mais  ici,  comme  on  va  le  voir, 
les  honnêtes  gens  devaient  s’en  détourner  plus  volontiers  encore  que  des  hôtel- 
leries grecques  ou  romaines. 

Les  Hébreux,  d’après  certains  commentaires,  n’avaient  qu’un  même  mot  mit 


pour  désigner  l’hôtesse  et  la  courtisane  : c’était  donc  une  même  chose,  ou  tout  au 
moins  deux  choses  se  ressemblant  fort.  Quand  le  mot  écrit  tout  à l’heure  se  ren- 
contre dans  le  texte  de  l’Ecriture,  il  y a toujours  dispute  entre  les  rabbins  et  les 
Septante.  Les  rabbins  traduisent  bravement  par  merci  rix  (femme  de  mauvaise 
\ ie ),  les  Septante,  plus  timorés,  par  caupona , cabarclière  : ce  qui  prouverait, 
répétons-le,  que  les  deux  métiers  avaient  déjà  toute  sorte  de  droits  à la  plus 
complète  synonymie.  Nous  ne  renouvellerons  donc  pas  le  débat,  et,  pour  nous, 
cotte  Rahab,  chez  laquelle  vont  loger  les  espions  que  Josué  envoie  à Jéricho,  sera 
une  cabaretière,  quoi  qu’en  disent  les  rabbins,  cl  en  même  temps  une  courtisane, 
quoi  qu’en  disent  les  Septante.  Nous  dirons  la  même  chose  de  la  femme  chez 
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laquelle  Samson  alla  loger  à Gaza , et  au  sujet  de  laquelle  le  même  débat  s’est 
élevé  dans  le  monde  hébraïsant.  Nous  ne  voyons  pas  de  raison,  quoi  qu  en  disent 
les  Septante  , pour  que  le  robuste  amant  de  Dalila  , étranger  dans  la  ville  des 
Philistins,  se  soit  détourné  du  lupanar;  mais,  dans  le  passage  de  la  Genèse 
où  il  est  parlé  des  fils  de  Jacob  revenant  d’Egypte,  et  s’arrêtant  dans  une  hôtel- 
lerie avec  leurs  ânes  chargés  de  blé,  nous  ne  verrons  pas  d’amphibologie 
possible.  Ge  sera  là  pour  nous  une  véritable  auberge  à loger  bêles  et  gens,  telle 
qu’il  devait  s’en  trouver  dans  l’Égypte  civilisée  des  Pharaons.  Ne  lit-on  pas,  en' 
effet , dans  Diodore  de  Sicile , ce  curieux  passage  qui  peut , à lui  seul , nous 
prouver  l’existence  de  ces  logis  de  passage  ehezles  Égyptiens?  «Tous  ces  peuples, 
regardant  la  durée  de  la  vie  comme  un  temps  très-court  et  de  peu  d’importance, 
font,  au  contraire,  beaucoup  d’attention  à la  longue  mémoire  que  la  vertu  laisse 
après  elle.  C’est  pourquoi  ils  appellent  les  maisons  des  vivants  des  hôtelleries 
par  lesquelles  on  ne  fait  que  passer  ; mais  ils  donnent  le  nom  de  demeures 
éternelles  aux  tombeaux  des  morts  d’où  l’on  ne  sort  plus.  Ainsi  les  rois  ont  été 
comme  indifférents  sur  la  construction  de  leurs  palais,  et  ils  se  sont  épuisés 
dans  la  construction  de  leurs  tombeaux.  » 

Le  lieu  où  Moïse  s’arrêta  avec  Séphora,  sa  femme,  et  où  le  Seigneur  fut 
sur  le  point  de  le  frapper  de  mort,  pourrait  bien  aussi  avoir  été  une  de  ces 
hôtelleries  nombreuses  qui  se  rencontraient  sur  le  chemin  de  l’Egypte  et  de  la 
Palestine.  On  y trouvait  le  gîte  pour  soi  et  pour  ses  montures;  mais  voilà 
tout,  et  l’on  était  obligé  d’y  pourvoir  au  reste.  On  portait  donc  en  voyage 
tout  ce  qu’il  fallait  pour  se  nourrir.  Les  fils  de  Jacob  reçurent  de  Joseph,  par 
ordre  de  Pharaon,  d’abondantes  provisions  pour  leur  route,  et  dix  ânesses  pour 
porter  à dos  leur  blé,  leur  fourrage  et  leur  pain.  C’est  même  en  ouvrant  dans 
l’hôtellerie  l’un  de  ces  sacs  de  fourrage  pour  donner  à manger  aux  bêtes  de 
somme,. que  l’un  des  frères  trouva  l’argent  que  Joseph  lui  avait  secrètement 
rendu. 

Muni  de  ce?  provisions,  quand  on  arrivait  dans  une  ville  de  Judée,  et  qu’on  y 
était  étranger  au  point  de  ne  pouvoir  y trouver  un  hôte  qui  vous  offrit  un  gîte, 
on  s’en  allait  avec  ses  ânesses  et  ses  chameaux  camper,  en  véritable  Arabe, 
sur  la  place  publique  : ce  qui  serait  une  preuve  dernière  que,  dans  les  villes 
d’Israël,  on  ne  trouvait  guère  pour  s’abriter  que  quelques  uns  de  ces  logis  mal 
lamés  où  nous  avons  vu  entrer  Samson , ainsi  que  les  espions  de  Josué,  et 
destinés  seulement  aux  étrangers  marchant  sans  équipage  ; mais  que,  quant  aux 
hôtelleries  semblables  à celles  que  nous  avons  vues  ouvertes  pour  les  voyageurs 
sur  le  chemin  d’Egypte  , elles  y manquaient  complètement,  au  moins  dans  les 
premiers  siècles. 

Les  anges,  arrivant  à Sodome,  veulent  ainsi  aller  camper  sur  la  place,  malgré 
les  instances  de  Lolh  , qui,  ardent  à l’hospitalité,  comme  le  sont  encore  les 
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Orientaux , se  tient  aux  partes  de  la  ville,  en  attendant  les  voyageurs  fatigués 
de  la  route,  et,  quand  ils  se  présentent,  les  supplie  de  devenir  ses  hôtes. 

Le  lévite  d’Éphraïm,  étranger  dans  Gabaa,  ville  de  la  tribu  de  Benjamin, 
prend  aussi  pour  campement  la  place  publique;  et  il  y est  déjà  installé  avec  sa 
femme , son  valet  (puer),  ses  servantes,  ses  bêtes  de  somme  chargées  de  four- 
rage, de  pain  et  d’outres  pleines  de  vin,  quand  un  vieillard,  natif,  comme  lui, 
d’Éphraïm,  vient  lui  offrir,  dans  sa  maison,  une  hospitalité  qu’il  accepte  à titre 
de  compatriote. 

On  a voulu  voir  dans  ces  places  des  cités  juives  où  les  étrangers  vont  ainsi 
dresser  leurs  tentes,  ces  espèces  de  kans  où  les  caravanes  de  l’Orient  trouvent 
encore  un  abri.  Nous  le  croirions  volontiers,  et  alors  nous  serions  aussi  portés 
à considérer  comme  des  earavanséraïs  les  auberges  où  les  fils  de  Jacob  venaient 
chercher  un  refuge.  Les  kans,  en  effet,  suivant  la  description  qu’en  donnent 
tous  les  voyageurs  en  Orient,  sont  les  refuges  ouverts  aux  étrangers  dans  l’inté- 
rieur des  villes,  tandis  que  les  earavanséraïs  sont  les  vastes  asiles  bâtis  sur  les 
bords  du  chemin  conduisant  d’une  ville  à l’autre.  « On  les  a placés  sur  les  routes 
fréquentées,  à la  distance  de  cinq,  six,  sept  ou  huit  lieues,  ditle  voyageur  Olivier, 
parlant  des  earavanséraïs  si  nombreux  en  Perse  ; et , ajoute-t-il , on  a choisi , 
autant  qu’il  était  possible,  les  endroits  qui  sont  à portée  de  la  bonne  eau.  » 
Voilà  bien  les  abris  qui  devaient  se  trouver,  au  temps  de  Jacob,  sur  les  routes 
d’Egypte  et  de  Syrie , et  que  les  versions  latines  de  la  Bible  désignent  par  le 
terme  impropre  de  diversorium  (hôtellerie).  Les  earavanséraïs  de  la  Perse  et  de 
l’Egypte  moderne  ont  d’ailleurs  le  même  aspect  que  devaient  présenter  ces 
refuges  des  temps  primitifs  : longues  galeries  s’étendant  autour  de  cette  vaste 
cour  en  parallélogramme  qui  serait  ce  que  l’Ecriture  appelle  la  place  ( platea ); 
cellules  de  douze  à quinze  pieds  en  carré,  ouvertes  sur  ces  galeries , et  assises 
sur  une  terrasse  de  sept  ou  huit  pieds;  dans  ces  cellules,  absence  complète  de 
meubles  et  d’ustensiles,  pas  un  lapis  pour  reposer  sa  tête,  pas  le  plus  petit  pial 
pour  faire  sa  cuisine.  On  n’a  qu’à  voir  cette  nudité  des  earavanséraïs  et  des  kans 
orientaux,  pour  comprendre  l’utilité  des  équipages  que  les  lils  de  Jacob  et  le 
lévite  d’Ephraïm  traînaient  après  eux  ; elle  vous  prouve  aussi,  de  reste,  que  le 
voyageur  ne  devait  se  confiner  dans  ces  misérables  gîtes  qu’à  la  dernière  extré- 
mité, et  seulement  lorsque,  nouveau  venu  dans  une  ville,  il  s’y  trouvait,  comme 
le  lévite  à Gabaa,  tout  à fait  étranger,  sans  ami  et  sans  hôte. 

Nous  irons  plus  loin.  L’hôtellerie  de  Bethléem,  où  Joseph  s’en  vient  frapper 
avec  3Iarie  près  de  devenir  mère , et  dans  laquelle  la  foule  des  voyageurs 
accourus  pour  se  faire  inscrire  sur  les  registres  de  recensement  n’avait  pas  laissé 
la  plus  petite  place  pour  le  divin  ménage,  sera,  selon  nous,  un  de  ces  kans, 
earavanséraïs  urbains  ouverts  déjà  dans  les  cités  juives,  comme  aujourd’hui 
encore  dans  les  villes  d’Orient;  car  nous  ne  voulons  point  faire  à saint  Joseph 
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el  à la  Vierge  l’injure  de  les  envoyer  heurter  à un  de  ces  logis  décriés  où  nous 
avons,  non  sans  honte,  suivi  Samson  et  les  espions  de  Josué,  et  dont  le  plus 
honnête,  s’il  en  était,  semblable  à ces  menzds  ottomans  assez  mal  famés 
eux-mêmes,  aurait  toujours  été  un  asile  indigne  du  divin  charpentier,  et  dan- 
gereux pour  sa  virginale  épouse. 

Rien,  dans  le  peu  que  nous  savons  sur  le  lieu  où  naquit  le  Christ,  ne  vient 
contredire  notre  opinion.  C’était  un  diversorium,  dit  le  traducteur  latin  de  saint 
Luc,  et  ce  mot,  selon  nous,  doit  se  traduire  par  kan.  Toutes  les  cellules  y 
étaient  prises,  et  Joseph  et  Marie  durent  aller  se  mettre  à couvert  dans  une 
étable  ou  crèche,  in  prœsepio.  Ce  détail,  comme  on  va  le  voir,  est  loin  de 
nous  démentir.  Dans  chaque  kan  ou  caravanséraï,  selon  Olivier,  se  trouvent 


du  bâtiment;  des  fenêtres  très-petites  et  fort  hautes  les  éclairent,  tandis  que 
les  chambres  ne  reçoivent  du  jour  que  par  la  porte  d’entrée.  Les  voyageurs, 
en  hiver  surtout,  préfèrent  souvent  le  séjour  de  ces  étables  à celui  des 
cellules  extérieures.  Ils  se  placent  sur  une  estrade  large  de  cinq  ou  six  pieds 
régnant  dans  toute  la  longueur  du  mur  intérieur,  et  au  devant  de  laquelle 
sont  attachés  les  chevaux.  N’est-ce  pas  là  vraiment  l’étable  où  durent  se  réfu- 
gier Joseph  et  Marie?  Et  cette  estrade  ne  vous  semble-t-elle  pas  être  l’humble 
crèche  dans  laquelle,  vers  minuit,  la  Vierge  mit  au  monde  l’enfant  Dieu,  entre 
le  bœuf  et  l’ànon? 

Si , d’après  la  disposition  de  l’église  souterraine  de  Bethléem,  qui  occupe, 
comme  on  sait,  l’emplacement  de  l’étable  et  de  la  crèche,  on  vient  à nous 
dire  que  notre  opinion  se  trouve  démentie  par  cette  situation  même  de  la 
crèche,  qui  aurait  ainsi  été  creusée  dans  une  grotte  souterraine,  tandis  que  les 
étables  des  kans  se  trouvent  au  contraire  de  plain-pied  avec  les  cellules  et 
au  niveau  du  sol,  nous  répondrons  que,  dans  les  caravanséraïs  et  les  kans, 
rien  n’est  plus  commun  que  ces  chambres  et  étables  souterraines.  Il  n’est  pas 
un  caravanséraï  turc  ou  persan  qui  ne  possède  son  zir-zémyn,  sorte  de 
caveau  maçonné,  auquel  vous  conduit  un  escalier  dont  la  cage  fait  saillie  au 
milieu  de  la  cour  principale.  C’est  là  que  les  voyageurs  se  retirent  pour  passer 
au  frais  les  heures  les  plus  brûlantes  de  la  journée.  Pourquoi  le  jour  où  Joseph 
et  Marie  vinrent  y chercher  un  refuge,  n’aurait-on  pas  transformé  en  étable 
le  zir-zémyn  du  caravanséraï  encombré  de  Bethléem,  et  n’y  aurait-on  pas 
entassé  pêle-mêle  les  voyageurs  elle  bétail  attardés? 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  longtemps  ce  parallèle  entre  l’hôtellerie  de 
Bethléem  et  les  kans  orientaux.  Il  nous  suffira  d’avoir  montré  qu’on  peut 
l’établir,  et,  grâce  au  hasard  singulier  qui  fait  du  Christ  l’un  de  nos  premiers - 
hôtes,  d’avoir  prouvé  en  môme  temps  que  rien  de  ce  qui  touche  aux  choses 
les  plus  intéressantes  de  l’histoire  humaine,  rien  de  ce  qui  se  rattache  à cette 
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grande  chronique  du  monde,  toute  semée  de  contrastes,  toute  bigarrée  des  plus 
étranges  disparates,  ne  doit  se  tenir  en  dehors  de  l’immense  sphère  dans 
laquelle  le  lecteur  vient  d’entrer  avec  nous. 

Si  les  hôtelleries  étaient  peu  nombreuses  dans  le  pays  des  Hébreux,  les 
tavernes  y étaient  plus  rares  encore.  Nous  avons  eu  beau  feuilleter  toute  la 
Bible,  et  la  relire  verset  par  verset , nous  n’avons  pu  y rien  découvrir  qui 
nous  mit  sur  la  trace  d’un  cabaret.  Ce  n’est  pas  pourtant  que  le  vin  manquât 
dans  cet  heureux  pays.  Le  fruit  de  la  vigne  était  l’une  des  richesses  de  la  terre 
promise,  et  l’on  se  rappelle  l’énorme  raisin  (charge  accablante  pour  les  deux 
hommes  qui  le  portaient  sur  leurs  épaules)  que  les  éclaireurs  de  Josué  rappor- 
tèrent de  leurs  premières  excursions  sur  la  terre  de  Clmnaan,  comme  un  échan- 
tillon de  la  fécondité  de  ses  treilles.  Partout  même  abondance  dans  le  pays 
d’Israël,  mêmes  vignes  fécondes,  épandant  leurs  pampres  dorés  et  les  promesses 
d’une  riche  et  exquise  vendange  sur  les  pentes  vertes  du  Carmel,  du  Gelboé  et 
du  Liban.  Le  vin  récolté  sur  le  versant  de  cette  dernière  montagne  était  re- 
nommé entre  tous,  surtout  s’il  venait  des  vignes  voisines  de  Damas.  On  avait 
encore  en  Judée  les  vins  fameux  de  la  vallée  de  Sorec,  cités  dans  la  Genèse, 
vantés  par  Jérémie,  et  avec  lesquels  Dalila,  qui  était  née  dans  ce  riche  vignoble, 
dut  certainement  enivrer  le  voluptueux  Samson  ; puis,  les  vins  d’Engaddi, 
récoltés  près  de  Bethléem.  Chacun,  dans  le  pays  d’Israël,  avait  son  figuier 
et  sa  vigne,  chacun  était  heureux  de  les  cultiver  et  d’en  recueillir  les  fruits  de 
ses  propres  mains  : « Allons,  dit  la  Sunamite  au  bien-aimé,  allons,  mon  bien- 
aimé,  dans  la  campagne , établissons-nous  dans  les  villages  ; levons-nous  de 
bonne  heure  pour  aller  aux  vignes,  voyons  si  la  vigne  fleurit,  si  la  tendre  grappe 
est  formée,  et  si  la  grenade  est  en  bouton.  » 

C’est  à l’ombre  de  la  vigne  qu’on  faisait  fête  à scs  amis  : « Ils  mangeoient 
volontiers  dans  des  jardins,  sous  des  arbres  et  des  treilles,  dit  Fleury;  car  il 
est  naturel,  dans  les  pays  chauds,  de  chercher  l’air  et  le  frais.  Aussi,  quand 
l’Écriture  veut  marquer  un  temps  de  prospérité,  elle  dit  que  chacun  buvoit  et 
mangeoit  sous  sa  vigne  et  sous  son  figuier.  » 

Dans  ces  festins  faits  sous  la  treille,  le  vin  aurait  dû,  de  nécessité,  être  la 
première  chose  servie.  Il  n’arrivait  pourtant  qu'à  la  fin  du  repas,  parfois  même 
le  festin  s’achevait  sans  qu’on  eût  vidé  une  seule  coupe.  On  le  réservait,  comme 
boisson  de  cérémonie,  pour  ces  banquets  d’apparat,  tels  que  celui  qu’Esther  fit 
préparer  pour  Assuérus  et  Aman,  et  qu’on  appelait  festins  du  vin.  Alors  on 
parfumait  le  vin,  en  y mêlant  des  sucs  odoriférants,  comme  celui  que  la  Suna- 
mite offre  au  bien-aimé  dans  une  coupe  où  elle  a exprimé  le  jus  de  ses  gre- 
nades ; mais  le  plus  souvent,  c’est  l’eau  qu’on  mêlait  au  vin,  à proportion 
presque  égale  : la  force  de  ces  nectars  juifs  et  la  chaleur  du  climat  faisaient  de 
cet  usage  une  loi  hygiénique  assez  régulièrement  suivie.  Le  Thalmud  en  fait 
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une  prescription  formelle.  Il  y est  dit  que  dans  la  terre  sainte,  où  le  \in 
est  extrêmement  fort,  on  ne  devait  bénir  la  coupe  du  repas  qu après  y avoir 
mêlé  de  l’eau  pour  la  rendre  potable  ‘ mais  pour  prévenir  toute  profanation 
du  vin,  qui , après  tout,  est  un  don  du  Seigneur,  le  code  hébraïque  ajoute  pru- 
demment : « Si  la  quantité  d’eau  est  telle  que  le  vin  en  reste  trop  affaibli , on 
ne  peut  plus  bénir  la  coupe,  parce  qu’alors  ce  n’est  plus  du  vin  qu’on 
bénirait.  » 

En  dépit  de  ces  préceptes  rigoureux  et  de  l’obéissance  passive  avec  laquelle 
on  était  accoutumé  de  s’y  soumettre  , il  y avait  en  Judée  d’intrépides  buveurs, 
ivrognant  le  jour , la  nuit,  le  matin  même  : ce  qui  était  une  plus  grande  infrac- 
tion aux  lois,  une  ivresse  moins  orthodoxe  encore  que  les  autres.  C’est  contre 
ces  buveurs,  ivres  dès  le  matin  , que  le  prophète  Isaïe  fulmine  ses  plus  terribles 
invectives;  et  Géphas,  accusé  d’être  pris  de  vin,  s’indigne  d’autant  plus  de 
l’accusation  , que  la  troisième  heure  n’a  pas  encore  sonné  , et  qu’en  s’enivrant 
à cette  heure  matinale , il  n’aurait  pas  seulement  péché  contre  la  sobriété,  mais 
aussi  contre  la  loi  de  Moïse. 

Ces  buveurs  , du  reste , parmi  lesquels  saint  Pierre  se  défend  si  fort  d’être 
compris,  et  qui  restaient  toujours  si  altérés  de  la  veille,  qu’il  leur  fallait  s’enivrer 
dès  la  première  heure  du  jour  suivant,  n’enfreignaient  ainsi  un  précepte  de  la 
loi  saintç  que  pour  mieux  suivre  quelques  autres  de  ses  maximes  ; celle-ci , 
par  exemple,  qui  dit  en  ces  termes  formels:  « Le  vin  réjouit  le  cœur  de  • 
l’homme;  » et  cette  autre,  plus  souriante  encore  au  buveur  qui , tout  en  satis- 
faisant sa  soif,  veut  rester  agréable  au  Seigneur:  « Le  vin  réjouit  Dieu  et  les 
hommes.  » 

Ces  buveurs  du  pays  d’Israël,  pour  lesquels  le  Baechus  indien  eut  été  une  divi- 
nité plus  favorable  que  le  sévère  Jéhovah , se  rencontraient  surtout  dans  la 
tribu  deJuda;  car  c’était  là  que  se  trouvaient  les  villes  les  plus  opulentes,  c’est- 
à-dire  les  plus  peuplées  d’oisifs  et  de  débauchés , et  en  même  temps , comme 
nous  l’avons  déjà  montré  , les  vignes  les  plus  exquises  et  les  plus  fécondes. 
Ecoutez  plutôt  ce  que  dit  la  Genèse  de  cette  heureuse  tribu  : « Elle  attache 
le  petit  de  son  ànesse  à un  cep  excellent,  elle  lave  son  manteau  dans  le  sang 
des  grappes  , et  l’abondance  de  cette  liqueur  lui  rend  les  yeux  vermeils.  » 
Après  boire,  les  chansons.  Or,  si  l’on  en  croit  David,  les  ivrognes  d’Israël  ne 
se  faisaient  point  faute  de  ces  hymnes  avinés,  et  ne  l’épargnaient  pas  lui-même 
dans  leurs  strophes  satiriques. 

Et  ce  n’étaient  point  là  les  seuls  chants  dont  le  vin  fût  l’inspiration  et  le  pré- 
texte; on  avait  encore,  dans  tout  le  pays  d’Israël,  les  joyeuses  chansons  des 
vendanges,  gai  prélude  de  l’ivresse  , qu’entonnait  à pleine  voix  le  vendangeur 
foulant  sous  ses  pieds,  dans  le  pressoir,  les  grappes  ruisselantes. 

Nous  savons  comment  se  faisaient  ces  récoltes  vermeilles;  comment,  dans 
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do 

Une  maisonnette  bà lie  an  milieu  des  vignes,  se  dressait  la  cuvé  de  pierre  où 
s’en  lassait  et  fermentait  le  raisin  vendangé  ; comment  le  vin  en  découlait  à (lots 
écumeux  dans  de  larges  jarres,  pour  être  transvasé  ensuite  dans  les  outres  qui 
servaient  à le  transporter  jusqu’aux  villes  les  plus  éloignées  de  la  terre  d’Israël, 
et  même  jusque  dans  les  pays  étrangers.  Le  prophète  Jérémie,  dans  une  admi- 
rable allégorie  , où  le  peuple  moabite  est  comparé  par  lui  à un  vin  longtemps 
gardé  dans  le  cellier,  puis  transvase,  transporté  de  ville  en  ville  , et  gâté  par  ces 
longs  voyages,  nous  initie  vaguement  à ces  manipulations  et  à ce  commerce  des 
vins  en  Judée:  « Moab,  dit-il,  a été  a l’aise  depuis  sa  jeunesse,  on  ne  l’a  pas 
transvasé  de  vaisseau  en  vaisseau,  on  ne  l’a  pas  transporté  avec  violence  : c’est 
pourquoi  il  a conservé  sa  saveur,  il  n’a  pas  perdu  son  bouquet  ; mais  le  jour  de 
sa  calamité  approche;  les  vaisseaux  seront  rompus,  les  outres  déchirées,  et 
jamais  plus  il  ne  redeviendra  un  peuple.  » 

C’est  d’Egypte  que  les  Hébreux  avaient  apporté  l’ usage  de  transvaser  le  vin 
pour  le  mieux  garder.  Selon  Strabon,  on  ne  procédait  pas  autrement,  quand  on 
voulait  laisser  vieillir  le  vin  maréotique  et  celui  qu’on  récoltait  dans  la  banlieue 
d’Alexandrie  : « Il  y vient  de  bon  vin,  dit-il,  et  le  maréotique,  quand  il  est  trans- 
vasé, se  garde  même  très-longtemps.  » Si  les  Israélites,  pour  faire  le  vin  , se 
contentaient,  de  fouler  aux  pieds  les  grappes  dans  des  cuves  de  pierre,  c’est 
encore  de  l’Egypte  qu’ils  avaient  rapporté  ce  procédé  simple  et  primilit;  mais  les 
• Egyptiens,  chez  lesquels  les  vendanges  étaient  plus  abondantes  encore  qu’en 
Judée,  ne  s’en  tenaient  point  toujours  à ce  pressoir  naturel  et  peu  expéditif. 
J. -G.  Wilkinson  nous  a transmis,  d’après  les  bas-reliefs,  plusieurs  machines 
ingénieuses  destinées  à pressurer  la  grappe,  et  à en  exprimer  jusqu’aux  der- 
nières gouttes  de  la  liqueur  vineuse.  Il  en  est  une  qui  nous  a surtout  semblé 
aussi  simplequ’habilement  imaginée.  Elle  consiste  en  une  nasse  d’osier,  au  centre 
de  laquelle  est  enfermé  le  raisin  , et  que  trois  hommes  tordent  de  toutes  leurs 
forces  , en  faisant  couler  à Ilots  le  vin  dans  un  vase  placé  au-dessous. 

Par  les  rudes  étreintes  de  ces  ingénieuses  machines  passaient  tous  ces  vins 
exquis  qui  ont  été , au  temps  des  Ptolémées  surtout , l’une  des  richesses,  l’une 
des  gloires  de  la  sensuelle  Egypte.  Athénée  nous  fait  connaître  les  meilleurs, 
en  détaillant  les  différences  de  leurs  couleurs  et  de  leur  goût  : « Il  y en  a , dit- 
il,  de  beaucoup  de  sortes  distinctes  par  le  goût  et  la  couleur...  Celui  de  Coptos  , 
dans  la  Thébaïde,  est  si  léger  et  si  digestif,  qu’on  le  permet  môme  aux  fiévreux. 
Le  maréotique  est  un  vin  blanc  excellent,  d’un  bouquet  suave,  diurétique,  et  ne 
troublant  point  la  tète.  On  le  nomme  aussi  V alexandrin;  mais  celui  qui  croit  sur 
la  langue  de  terre  entre  la  mer  et  le  lac,  et  qu’on  nomme  le  lœniotiquc , est 
encore  d’une  qüalité  supérieure;  il  est  d’un  jaune  foncé.  » Athénée,  tout  fin 
gourmet  qu’il  paraisse  ôtre,  et  savamment  initié  aux  trésors  des  vignobles 
d’Egypte,  omet  pourtant  nombre  de  crus  dignes  de  mémoire.  Ce  n’est  pas  que 
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nous  lui  reprochions  d’avoir  oublié  le  vin  libyque,  détestable  piquette  dont  le 
petit  peuple  d’Alexandrie  se  lit  un  affreux  breuvage,  quand  il  eut  le  droit  de 
boire  autre  chose  que  de  1 eau  et  de  la  bière.  « Il  est  si  mauvais,  dit  Strabou  , 
qu’on  met  dans  les  tonneaux  plus  d’eau  de  mer  que  de  vin  ; c’est,  conjointement 
avec  la  bière,  la  boisson  du  bas  peuple  d’Alexandrie.  » Mais  l’élégant  et  docte 
gastronome,  l’architriclin  érudit  des  Deipnosophistes,  n’aurait  pas  dû  omettre  ces 
vins  sebenny tiques,  mélange  de  trois  Raisins  différents,  dont  les  cépages  venaient 
tous  trois  de  Grèce,  et  que  les  gourmets  de  Home  recherchaient  si  avide- 
ment. « Le  sebennytique  , dit  Pline  , vient  de  trois  espèces  de  raisins, 
nommées  la  Thasia , Yœtltalus  et  la  pcuce.  » 11  eût  été  juste  aussi  qu’Atbénee 
parlât  du  vin  qui  abondait  dans  le  nome  Arsinoïtc,  et  même  dans  les 
oasis,  selon  Strabou,  que  M.  Letronne  a voulu  contredire,  mais  que  Malte- 
Brun  a soutenu  plus  victorieusement.  Enlin  Athénée,  dressant  la  liste  des 
vins  d’Égypte  , se  devait  à lui-même  de  ne  point  passer  sous  silence  ce  vin 
de  Méroë,  que  l’on  confondrait  encore  avec  le  mareotique,  son  pâle  rival,  si 
Lucain  ne  nous  avait  montré  en  vers  éloquents  et  pompeux  quelle  différence  un 
gourmet  doit  établir  entre  ces  deux  nectars.  C’est  dans  sa  description  du  festin 
de  César  et  de  Cléopâtre  qu’il  nous  a donné  ce  détail  si  précieux  pour  l’oeno- 
logie égyptienne  : « On  leur  sert  dans  des  plats  d’or  tous  les  dieux  de  l’Egypte, 
tant  quadrupèdes  que  volatiles;  on  leur  verse  dans  des  coupes  ornées  de  pierre- 
ries, non  pas  le  vin  maréotique,  mais  ce  vin  généreux  que  Méroë  voit  vieillir 
en  peu  d’années  sous  un  soleil  assez  brûlant  pour  faire  tourner  môme  le 
falerne.  •» 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  abondance  de  vins  à saveurs  exquises  et 
diverses,  pour  satisfaire  la  soif  immodérée  des  buveurs  de  l’Egypte  et  l’ivro- 
gnerie effrénée  de  leurs  femmes.  On  trouve,  jusque  sur  les  bas-reliefs,  la 
preuve  de  ces  orgies  coutumières,  même  chez  les  matrones  de  Memphis  et 
d’Alexandrie.  Sur  l’un  , c’est  une  dame  égyptienne  appelant  sa  servante 
pour  la  soutenir  dans  son  ivresse,  et  n’attendant  pas,  pour  soulager  son  estomac 
noyé  de  vin , le  vase  que  cette  servante  lui  apporte.  ïsur  un  autre,  ce  sont  des 
valets  qui  rapportent  d’un  festin  leur  maître  ivre-mort.  Aussi  Josèphe.  a-t-il 
raison  d’appeler  les  Égyptiens  le  peuple  le  plus  débauché  de  la  terre;  et  ne 
trouvons-nous  rien  d’hyperbolique  dans  le  tableau  que  Juvénal  nous  fait  en  vers 
énergiques  et  violents,  d’un  banqueta  Tentyreou  àCanope,  et  des  rixes  qui  en 
étaient  la  suite  inévitable,  surtout  quand  les  habitants  de  villes  ennemies  s’y 
trouvaient  en  présence  : 

« Un  jour  que  les  habitants  d’Ombe  célébraient  une  fête,  lesnoblcs  et  les  chefs 
de  Tentyra  résolurent  d’en  troubler  la  joie,  de  les  surprendre  au  milieu  de  leurs 
festins,  à ces  tables  dressées  dans  les  temples  , dans  les  places,  et  autour  des- 
quelles la  septième  aurore  a coutume  de  les  retrouver  étendus  sur  leurs  lits.  Tout 
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sauvage  qu’il  est,  ce  canton  d’Egypte,  ainsi  que  je  l’ai  remarqué  moi-môme,  ne 
le  cède  point  en  volupté  à l’infâme  Canope.  Ajoute  qu’il  est  aisé  de  vaincre  des 


ennemis  enivrés,  bégayants  et  chancelants;  figure-toi  d’un  côté  les  Ombes  cou- 
ronnés de  (leurs,  dégouttants  de  parfums  quels  qu’ils  fussent,  et  dansant  au  son 
d’un  noir  llùteur;  de  l’autre,  figure-toi  la  haine  à jeun.  On  prélude  par  des  in- 
jures , c’est  le  signal  du  combat;  on  s’entrechoque  en  poussant  des  cris,  et  le 
bras  tout  nu  tient  lieu  de  javelot.  Déjà  peu  de  mâchoires  sont  exemptes  de 
blessures;  à peine  un  nez  reste-t-il  entier.  Ce  ne  sont  de  toutes  parts  que  des 
faces  tronquées,  des  figures  méconnaissables , des  crânes  entr’ouverts , et  des 
poings  souillés  du  sang  des  yeux  crevés.  Ce  conflit  néanmoins  ne  leur  parait 
qu’un  jeu  d’enfant , parce  qu’ils  ne  foulent  point  encore  de  cadavres  aux  pieds. 
En  effet,  pourquoi  tant  de  combattants  s’il  n’en  succombe  aucun?  L’acharne- 
ment redouble  : chacun,  s’inclinant  vers  la  terre,  ramasse  et  fait  voler  des  pierres, 
armes  des  séditieux,  non  pas  de  telles  qu’en  lançait  un  Turnus,  un  Ajaxou  bien 
un  Diomède  quand  il  fracassa  la  cuisse  d’Enée,  mais  des  pierres  proportionnées 
aux  bras  de  nos  contemporains,  bien  différents  des  bras  nerveux  de  ces  héros 
antiques  dont  l’espèce  baissait  déjà  du  temps  d’Homère.  » 

Le  vin  , toutefois,  n’intervenait  pas  dans  les  habitudes  de  ces  peuples  orien- 
taux, chez  les  Egyptiens,  les  Phéniciens  et  les  Juifs  seulement,  pour  y soulever 
de  telles  rixes  et  amener  de  tels  carnages  ; c’était  aussi  la  grande  ressource  des 
accommodements,  le  nerf  des  marchés  à conclure.  S’il  en  faut  croire  une  étymo- 
logie partout  accréditée , chez  les  Romains  aussi  bien  que  chez  nos  aïeux  du 
moyen  âge,  on  ne  terminait  aucune  affaire  sans  boire,  comme  font  encore  nos 
artisans,  le  pot-de-vin  du  marché,  pot  de  vin  véritable , servi  bel  et  bien  en 
nature,  versé  à pleins  verres  et  non  à pleins  sacs  d’espèces,  comme  pour  les  gros 
marchés  de  corruption  ministérielle;  enfin,  une  affaire  n’était  pas  réellement 
faite  si  le  petit  verre  de  vin  choisi,  ou  de  fine  liqueur,  n’était  venu  en  arroser 
les  conclusions  et  faire  dire  : C’est  arrêté,  que  la  chose  soit  ratifiée,  rata  fiat , 
d’où  un  mot  que  vous  connaissez  tous,  et  qui,  sous  la  forme  latine,  est  d’un 
usage  si  français.  Eh  bien , il  en  était  de  même  chez  les  Phéniciens  , et  par  con- 
séquent chez  les  Hébreux,  qui  apportaient  dans  leur  commerce  les  mêmes  habi- 
tudes que  les  gens  de  Tyr  et  de  Sidon.  Quand  un  marché  était  en  bon  train 
d’arrangement  et  même  conclu  pour  ainsi  dire,  on  se  frappait  dans  la  main 
(choperi),  puis  on  allait  boire  ce  qu’on  appelait  le  chopen , c’est-à-dire  le  vin  do 
la  main  , par  métaphore  , pour  dire  le  vin  du  marché.  Notre  mot  chopinc  vien- 
drait, dit-on,  de  là.  La  chose  n’est  pas  impossible  ; mais  pourtant  c’est  bien 
ingénieux  pour  être  vrai. 

Chez  tous  ces  peuples  orientaux,  chez  les  Egyptiens  et  les  Juifs  surtout,  le  vin 
naturel  ne  suffisait  pas,  quelque  abondantes  que  fussent  les  vendanges;  on  y 
fabriquait  des  vins  artificiels. 
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En  É gypte,  par  exemple,  on  faisait  déjà  une  sorte  do  vin  doux,  et  pourtant 
spiritueux,  avec  le  mixa  ou  fruit  du  sébestier,  arbuste  tropical  aux  feuilles  dures, 
épaisses  et  d’un  vert  sombre,  aux  fleurs  roses  et  blanches  disposées  en  corolles 
tubulées  au  sommet  des  tiges.  En  outre  de  cette  boisson , encore  en  usage 
chez  les  fellahs  du  Fayoum,  surtout  chez  ceux  du  Delta,  qui  n’ont  pas,  comme 
les  premiers,  la  ressource  de  faire  encore  un  peu  devin,  on  y connaissait  aussi 
la  bière,  dont  nous  avons  déjà  parlé  d’après  Slrabon,  et  qui  était , selon  lui , la 
boisson  du  petit  peuple  d’Alexandrie.  Diodore  nous  dit  aussi  quelques  mots  de 
cette  forte  bière,  inventée,  dit-il,  par  Osiris , faite  d’orge , d’un  usage  commun 
partout  où  en  Égypte  la  vigne  n’était  pas  cultivée  , et  ne  le  cédant  au  vin  ni 
pour  la  vertu  chaleureuse  ni  pour  les  vapeurs  capiteuses.  « Quand,  dans  une 
contrée,  le  sol  n’était  pas  propre  à la  culture  de  la  vigne,  il  (Osiris)  montra 
aux  habitants  comment  avec  l’orge  on  pouvait  faire  une  boisson  égale  au  vin 
pour  la  force  et  pour  la  vertu.  » 

Cette  boisson  , sur  laquelle  on  a longuement  disserté , était-elle  la  même  que 
le  zytlms  employé  plus  tard  en  Grèce?  Un  autre  passage  de  Diodore  semble 
nous  le  dire  positivement.  Était-ce  aussi  la  même  chose  que  le  brytum , bière 
faite  également  avec  de  l’orge,  et  qui , suivant  Athénée,  aurait  eu  quelque  res- 
semblance avec  le  sythuml  Nous  lé  croyons  moins  volontiers , et  nous  dirons 
pourquoi  tout  à l’heure.  Nous  verrons  plutôt  dans  la  bière  d’Égypte  une  liqueur 
pareille  à celle  que  les  Hébreux  appelaient  schékhar , et  qui  réunissait  si  bien 
toutes  les  vertus  enivrantes  de  la  bière  égyptienne  décrite  par  Diodore , que , 
de  son  nom , on  avait  fait  le  mot  schicharon  pour  désigner  l’ivresse.  La  recette 
qu’Isidore  de  Séville  nous  a donnée  pour  la  fabrication  de  cette  bière  hébraïque 
est  loin  de  démentir  ce  que  nous  avançons  ici.  On  y voit  en  effet  qu’on  fabri- 
quait cette  boisson  liquoreuse,  sorte  d’eau-de-vie  de  fruits,  en  mêlant,  avec  le 
suc  de  froment,  des  baies  de  palmier  pressurées,  et  en  faisant  épaissir  sur  le  feu 
tout  le  mélange  : « On  fait  une  liqueur  en  exprimant  le  suc  du  froment  et  des 
pommes  ét  les  fruits  des  palmiers  ; on  fait  bouillir  le  tout  dans  l’eau  qui 
s’épaissit  par  la  cuisson , et  la  boisson  qu’on  obtient  s’appelle  sicera.  » 

Ce  mot  de  sicera , évidemment  dérivé , et  presque  sans  altération  visible , du 
schékhar  des  Hébreux,  était  le  nom  que,  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  on 
donnait  aussi  à une  sorte  de  bière  très-spi  ri  tueuse  qui  n’avait  rien  de  commun 
avec  le  brytum  ou  brithum,  nommé  tout  à l’heure  d’après  Athénée.  Celle-ci 
était  une  boisson  toute  scythique,  froide  et  sans  fumet,  en  usage  dans  la  bru- 
meuse Germanie,  aussi  bien  que  dans  quelques  parties  de  la  Gaule  et  de 
l’Espagne,  où  les  Celtes  l’avaient  importée,  et  qui,  par  son  mode  de  fabrica- 
tion, dontOrose  nous  a transmis  le  détail,  rappelait  d’une  manière  frappante  la 
façon  dont  se  brassent  encore  aujourd’hui  les  bières  de  l’Alsace;  tandis  que 
son  nom  était  lui-même , selon  quelques  érudits , la  ra°ine  de  notre  mot  bière. 
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Le  brytum  pouvait  bien  ressembler  en  quelque  chose  à une  autre  boisson  cel- 
tique nommée  cousmos , faite  aussi  d’orge  fermentée,  et  dans  laquelle  les  éru- 
dits ont  voulu  retrouver  Yale  anglaise;  mais  il  ne  devait  avoir,  nous  le  répé- 
tons, aucun  rapport  avec  le  xythum , le  dixyphum  ou  double  xyphum , dont  il 
est  parlé,  comme  d’une  potion  très-violente,  dans  la  neuvième  épigramme  du 
livre  1er  de  Y Anthologie,  et  surtout  avec  la  sicera. 

Celle-ci,  bien  différente  de  ces  boissons  du  Nord,  était  une  liqueur  essentiel- 
lement méridionale,  gardant  toute  la  sève  chaleureuse,  tous  les  sucs  enivrants 
des  plantes  orientales  qui  la  composaient  ; car  on  n’ignore  pas  le  nom  des  herbes 
aux  vertus  énergiques  qui  y mariaient  leurs  essences.  Un  sait,  grâce  à un 
précieux  passage  de  Columelle , comment,  avec  le  siser  d’Assyrie  mêlé  dans  une 
infusion  à la  racine  de  lupin  coupée  en  morceaux , on  obtenait  cette  liqueur, 
autrement  appelée  zythum  de  Péluse  : « Semez  le  cher  vis  et  cette  racine  pro- 
venant d’une  graine  d’Assyrie , et  qui,  coupée  par  tranches,  s’unit  aux  lupins 
bouillis  pour  donner  un  fumet  excitant  à la  bière  de  Péluse.  » 

Enfin,  dirons-nous  pour  nous  résumer,  le  hriturn  scythique  et  les  autres  bois- 
sons qui  lui  ressemblaient  et  que  nous  avons  nommées  étaient,  selon  nous,  de 
véritables  bières,  tandis  que  le  schéhhar  des  Hébreux,  le  xythum  et  le  dixyphum 
des  Grecs , et  la  sicera,  étaient  plutôt  une  sorte  d’eau-de-vie. 

Quant  à la  force  de  ces  dernières  liqueurs , que  nous  croyons  toutes  des  com- 
positions à peu  près  identiques , distillées  au  môme  degré , on  en  jugera  par  les 
défenses  qui  sont  faites  d’en  boire  , et  qui  égalent,  en  rigueur,  les  prohibitions 
lancées  contre  le  vin.  Chezles  Juifs,  le  schéhhar  est  expressément  interdit  comme 
boisson  du  matin.  Toujours  il  est  compris  parmi  les  breuvages  qui  peuvent 
causer  une  ivresse  dangereuse , et,  comme  tel,  défendu  aux  prêtres  et  aux  Na- 
zaréens sous  peine  de  mort.  L’ange  du  Seigneur  avait  défendu  que  Samson 
en  but  de  sa  vie  , et  bien  plus  , un  ordre  pareil  avait  été  donne  à sa  mère  tant 
qu’elle  porterait  dans  son  sein  l’enfant  prédestiné.  Môme  défense  pour  Jean 
le  précurseur,  (ils  de  Zacharie.  Le  vin  et  le  schéhhar  étaient  donc  comme  un 
poison  pour  tous  ces  enfants  choisis  par  Dieu,  dont  la  première  vertu  devait 
être  la  tempérance.  Ce  que  nous  savons  du  dixyphum,  le  schéhhar  des  Grecs,  ce 
que  l’ épigramme  de  Y Anthologie  déjà  mentionnée  nous  dit  de  sa  force,  prouve 
combien  étaient  sages  ces  défenses  de  l’Ecriture,  cet  interdit  qu’elle  lance  contre 
le  fatal  breuvage.  Il  était,  en  effet,  assez  énergique  pour  dompter  une  fièvre 
quarte  dont  tout  l’art  des  médecins  n’avait  pu  maîtriser  les  accès  ; F épigramme 
de  Pallade  le  dit  positivement  : « Ce  n’est  pas  en  vain  (pie  je  déclarais  que  le 
dixyphum  avait  en  soi  quelque  chose  de  sacré;  c’est  par  le  secours  de  ce  sa- 
vant maître  que  je  me  suis  guéri  d’une  violente  fièvre  quarte  qui  depuis  long- 
temps me  dévorait,  et  contre  laquelle  il  eut  tout  d’un  coup  plus  de  force  que 
n’en  aurait  eu  certainement  le  croton  lui-même.  » 
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Tout  cela  posé,  une  seule  boisson  semblé  nous  rappeler  complètement  le 
schékhar , la  siccra  , le  dixyAum  : c’est  l’araclc  des  Indiens.  Voyez  en  effet, 
d’après  ce  que  nous  dit  Héritier  de  cette  eau-de-vie  de  l’Hindouslan,  de  sa  force 
enivrante,  de  sa  violence  si  active  sur  les  nerfs,  si  ce  n’est  pas  là  la  liqueur 
qu’on  prohibait  prudemment  chez  les  Hébreux,  et  (pii  était , chez  les  Grecs  , un 
fébrifuge si  efficace  : « Elle  est  brûlante  et  âcre,  dit  Bernier,  comme  cette  eau- 
de-viequ’on  fait  de  bled  en  Pologne  ; elle  attaqué  même  tellement  les  nerfs,  qu’elle 
rend  souvent  les  mains  tremblotantes  de  ceux  qui  en  boivent  un  peu  trop,  et 
les  jette  dans  des  maladies  incurables.  » L’arack  le  plus  énergique  est  celui 
qu’on  distille  avec  les  fleurs  du  môwah  ou  bosia  butyracea.  Elles  lui  donnent 
une  grande  force,  et  on  le  nomme  à cause  d’elles  mowali-arack.  Gette  li- 

u 

queur,  qu’une  raison  d’hygiène  faisait  sagement  défendre  aux  Européens  du 
temps  de  Bernier,  était  pourtant  une  des  boissons  préférées  dés  Indiens.  Elle 
devenait  même  pour  eux  un  breuvage  Sacré  lorsqu’ en  y mêlant  quatre  autres 
ingrédients,  c’est-à-dire  du  jus  de  limon,  île  l’eau,  du  sucre,  un  peu  de  muscade, 
ils  en  avaient  fait  ilh punch,  ou  boisson  des  cinq  essences;  car  on  sait  que,  chez 
les  Indiens , çc  mot  punch  veut  dire  cinq  , et  que  ce  nombre  est  regardé  comme 
saint  par  les  Brames. 

Quand  Bernier  lit  son  voyage , les  Hollandais  se  donnaient  fort  à la  boisson  du 
boule-ponye , comme  il  écrit,  d’après  le  nom  moitié  indou,  moitié  européen,  que 
les  Anglais  avaient  déjà  donné  au  punch;  et,  d’après  ce  qu’il  nous  apprend,  ils 
s’en  trouvaient  fort  mal.  11  impute  même  à l’usage  immodéré  de  cette  liqueur  les 
pertes  considérables  d’hommes  qu’ils  éprouvaient  alors  dans  les  ports  du  Ben- 
gale : « Le  boule-ponye,  dit-il,  est  un  certain  breuvage  composé  d’arac , c’est-à- 
dire  d'eau-de-vie  de  sucre  noir,  avec  du  jus  de  limon,  de  l’eau,  et  un  peu  de 
muscade  par-dessus;  il  est  assez  agréable  au  goût,  mais  c’est  la  perte  du  corps 
et  de  la  santé.  » 

Cette  boisson,  si  fatale  aux  étrangers  dans  l’Inde,  n’en  était  pas  moins  pour  les 
buveurs  indigènes  la  liqueur  de  choix  et  d’apparat,  le  breuvage  d’hospitalité. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a donc  raison  d’en  faire  présenter  une  pleine  calebasse, 
par  le  paria  de  sa  Chaumière  indienne , à ce  docteur  anglais  qui  lui  a demandé 
asile  : « Il  lit  un  signe  à sa  femme , qui  apporta  sur  la  natte  deux  lasses  de 
coco  et  une  grande  calebasse  pleine  de  punch  quelle  avait  préparé,  pendant  le 
souper,  avec  de  t’eau,  de  Parade,  du  jus  de  citron,  et  du  jus  de  cannes  à 
sucre.  » 

Au  commencement  du  xvui°  siècle  , le  punch,  tout  dangereux  qu’il  fût , était 
déjà  naturalisé  en  Europe,  et  y faisait  les  délices  des  tables,  en  compagnie  du 
café,  du  chocolat  et  du  thé,  comme  lui  d’importation  récente.  Il  est  vrai  qu’il 
s’était  modifié,  et  que,  grâce  à la  nature  moins  énergique  des  ingrédients  dont 
on  le  composait,  il  était  devenu  plus  bénin.  C’est  l’arack  qui  lui  communiquait 
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tous  ccs  dangers  or  notre  eau-de-vie  euiopecnnc  , véritable  eau  de  fontaine  a 
côté  de  cet  alcool  indien  , ne  lui  en  avait  laissé , pour  ainsi  dire , aucun  , si  ce 
n’est  celui  d’une  facile  ivresse  pour  ceux  qui  en  usaient  sans  tempérance. 

Voici  comment  le  Dictionnaire  de  Furetière  nous  donne  la  recette  de  la 
boisson  exotique,  au  mot  boulc-pongc  ou  bonne-ponge  : « S.  f.  Boisson  angloise. 
On  met  une  chopine  d’eau-de-vie  sur  une  pinte  de  limonade,  avec  de  la  muscade 
et  un  peu  de  biscuit  de  mer  grillé  et  pilé , et  l’on  bat  le  tout  ensemble  jusqu’à 
ce  que  les  liqueurs  soient  bien  mêlées.  — Ce  mot  vient  de  ces  deux  mots  anglois 
bowl-punch , qui  veulent  dire  une  tasse  de  punch . » 

Cette  recette  du  punch,  écrite  en  1701  dans  un  livre  français,  prouve  qu’on 
a eu  tort  de  dire  en  plusieurs  endroits  que  le  puncb  anglais  n’avait  été  connu 
eu  France  qu’en  176/j.  A cette  époque  il  était  non-seulement  en  grande  vogue 
chez  nous , mais  encore  en  Russie..  C’est  d’une  ivresse  de  puncb  que  le  czar 
Pierre III  était  mort  dans  sa  prison,  en  1762.  Voltaire  le  déclare  positivement  : 

« Il  (Pierre  III)  avait  dit  un  jour,  étant  ivre,  au  régiment  Préobasinski , à la 
parade,  qu’il  le  battrait  avec  cinquante  Prussiens.  Ce  fut  ce  régiment  qui  prévint 
tous  ses  desseins  et  qui  le  détrôna.  Les  soldats  et  le  peuple  se  déclarèrent 
contre  lui  (28  juillet).  Il  fut  poursuivi,  pris  et  mis  dans  une  prison,  où  il  ne  se 
consola  qu’en  buvant  du  punch  pendant  huit  jours  de  suite  , au  bout  desquels  il 
mourut.  » Nous  croyons  fort,  toutefois,  que  ce  punch  de  Pierre  III,  préparé  par 
quelque  affidé  de  Catherine,  était  plus  vénéneux  encore  que  le  punch  des  Indiens, 
et  que  son  seul  danger  n’était  pas  la  grossière  ivresse  qu’y  cherchait  le  malheu- 
reux czar. 

Mais  avant  cette  mort  fatale  du  mari  de  Catherine,  dont  il  fut  le  complice,  le 
punch  avait  fait  bien  autrement  merveille  à Lisbonne,  dans  cette  grande  fête  que 
l’amiral  Russell  avait  donnée  à tous  les  équipages  de  la  flotte  anglaise,  le  25  octo- 
bre 169/i.  On  a déjà  parlé  mille  fois  du  punch  gigantesque,  historique,  qui  fut 
servi  ce  jour-là  ; nous  ne  pouvons  pourtant  nous  dispenser  d’en  parler  encore  et 
d’en  répéter  les  fabuleux  détails.  Un  bassin  de  marbre,  construit  exprès  au  mi- 
lieu d’un  jardin  de  citronniers,  servait  de  bowl.  On  y versa  à flots  six  cents  bou- 
teilles d’eau-de-vie,  six  cents  bouteilles  de  rhum,  douze  cents  de  vin  de  Malaga, 
quatre  cents  litres  d’eau  bouillante;  on  y jeta  par  brassées  six  cents  livres  du 
meilleur  sucre  , deux  cents  de  noix  de  muscade  en  poudre,  et  l’on  y pressura 
le  jus  de  deux  mille  six  cents  citrons.  Quand  tout  fut  prêt,  on  lança  sur  cette  mer 
de  punch , digne  d’être  la  Méditerranée  du  pays  de  Cocagne  et  de  Y (le  des  . 
Plaisirs , sur  cet  océan  sucré,  savoureux  et  tiède  à point  comme  il  convenait  qu’il 
fût  pour  être  bon  à boire  suivant  les  mœurs  gastronomiques  de  ce  temps-là  ; on 
lança,  disons-nous  , sur  la  tiède  et  savoureuse  surface,  un  élégant  batelet  d’aca- 
jou portant  le  plus  joli  mousse  de  la  flotte , équipé  en  Ganymède.  Il  vogua  à 
pleines  rames  sur  le  bowl  immense  ; puis,  côtoyant  les  bords,  il  se  mit  à servir 
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tous  les  convives  qui  se  tenaient  là  au  nombre  de  plus  de  six  cents , rangés 
sur  des  bancs  en  amphithéâtre , en  attendant  qu’on  leur  donnât  cette  mer  à 
boire. 

Le  seul  pays  où  le  punch  ne  fût  pas  parvenu  , c’est-à-dire  où  il  ne  fût  connu 
que  de  nom  à la  fin  du  xvm"  siècle,  était  peut-être  la  Sicile.  Du  moins,  l’aventure 
qui  arriva  en  1777,  à un  dîner  chez  l’évêque  d’Agrigpnte,  et  que  l’Anglais 
Brydone,  de  qui  nous  la  tenons,  va  vous  raconter,  le  prouverait  volontiers  : 

« La  compagnie,  écrit  M.  Brydone,  était  fort  riante.  Les  Agrigentins  ne  dé- 
mentent point  leur  ancien  caractère  ; car  la  plupart  étaient  ivres  avant  de  sortir 
de  table.  Ils  nous  prièrent  de  leur  faire  du  punch,  liqueur  dont  ils  avaient  sou- 
vent entendu  parler,  mais  qu’ils  ne  connaissaient  point.  Ils  en  burent  tant  que 
je  m’attendais  à les  voir  tomber  par  terre.  Ils  l’appelaient  ponlio  ; ils  barbouil- 
laient d’un  ton  de  voix  fort  haut  des  éloges  en  son  honneur,  et  ils  disaient , en 
faisant  allusion  à Ponce-Pilate,  que  pontio  était  un  bien  meilleur  homme  qu’ils 
ne  l’avaient  cru.  Un  d’entre  eux , un  chanoine  respectable,  fut  très-malade;  et, 
pendant  qu’il  vomissait,  il  tourna  vers  moi  des  yeux  mourants,  et,  en  branlant 
ia  tète,  il  me  dit  avec  un  soupir  : « Ab!  seigneur  capitaine,  je  savais  bien  que 
pontÎQ  était  un  grand  traître.  » 

Le  punch  n’est  pas  la  seule  chose  d’exquise  importation  que  les  gourmets  de 
nos  salons-.  et  de  nos  cafés  doivent,  à l'antique  Orient.  L’est  de  là  que  nous  est 
encore  /venu  le  sorbet  tout  parfumé,  fout  glacé,  et  déjà  aussi  tout  baptisé;  car 
Son  nom.,  comme  on  l’a  écrit  dans  la  plupart  des  dictionnaires- étymologiques  ; 
ne  dérivé  ni  du  latin  ni  de  l’italien , sofbr.re , boire;  sa  racine  est  tout  orien- 
tale,-c’est  le  mot  schcrbct-,  qui,  chez  les  Arabes,-  signifie  boisson..  - 

Dans  le  Leyant,  voici  comment  se  compose  et  se  sert  le  sorbet.  On  le  fait  de 
jus  de  citron  ou  autres  fruits,  de  sucre,  et  d’eau  dans  laquelle  on  fait  dissoudre 
quelques  pâtes  parfumées  ; quelquefois  aussi  c’est  tout  simplement  un  citron  ou 
un  limon  confit  dans  le  sucre  qu’on  a délayé  dans  l’eau.  Le  toutes!  glacé  avec  de 
la  neige , conservée  tout  l’été  par  des  moyens  que  Belon  trouva  merveilleux 
lors  de  son  séjour  à Constantinople,  en  1553,  et  qu’il  s’étonna  si  fort  de  ne  pas 
voir  en  usage  en  France.  C’était  tout  simplement  à l’aide  d’une  cave  à glace  ou 
glacière. 

Quand  le  sorbet  est  préparé,  on  le  maintient  au  frais  jusqu’à  ce  qu’il  vous 
vienne  une  visite  d’importance , quelque  ami  digne  de  prendre  sa  part  de  la 
délicieuse  friandise. 

Le  Français  du  Loir,  qui  parcourut  tout  le  Levant  depuis  Constantinople  jus- 
qu’à Bagdad  dans  l’année  1639,  nous  raconte  ainsi  de  quelle  manière  les  Turcs 
font  à leurs  amis  les  honneurs  du  chèrbet  (il  écrit  de  cette  manière  en  chan- 
geant, selon  sa  prononciation,  le  schiin  des  Turcs  et  Arabes  en  ch)  : 

« Jamais,  dit-il,  les  Turcs  ne  se  promènent  dans  les  chambres,  et  si  la  visite 
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est  de  cérémonie,  un  peu  de  temps  après  qu  on  est  assis,  le  maître  de  la  maison 
fait  apporter  une  cassolette  auprès  de  son  ami,  et  deux  valets  lui  couvrent  la  tête 
d’une  tavayole,  afin  que  la  fumée  du  parfum  ne  s’échappe  pas  ; on  lui  sert  après, 
dessus  une  soucoupe  de  bois  peinte  en  feuillage  à la  persane , une  grande  tasse 
de  porcelaine  pleine  de  chèrbet,  qui  est  un  suc  de  limon  et  de  citron  confit  dans 
le  sucre  et  qu’on  délaye  dans  l’eau.  » Bu  Loir  revient  encore  dans  un  autre 
endroit  sur  ce  cérémonial  de  la  présentation  du  sorbet , et  se  montre  tout  fier  de 
ce  qu’un  Turc  de  bonne  maison  lui  en  ait  fait  les  honneurs,  à lui  et  à un  de  ses 
amis  : « Il  nous  fit  boire  du  calmé  et  du  chèrbet,  dit-il,  et  il  nous  fit  parfumer 
sous  une  tavayole,  que  deux  valets  tenoient  étendus  sur  notre  tète.  » 

Le  sorbet , comme  le  punch  , le  café , le  thé , et  autres  boissons  orientales 
qui  sont  toutes  de  luxe  chez  nous,  ont  leur  véritable  utilité  chez  les  peuples 
d’Orient.  Là,  en  effet,  le  vin  est  tout  à fait  défendu,  ou  bien,  si,  comme  à Bagdad, 
au  temps  d’Haroun-al-Rascbid , il  est  permis  aux  musulmans  d’en  boire , c’est 
seulement  quand  le  soir  est  venu  : « Tous  ceux  qui  en  usent  autrement,  lisons- 
nous  dans  le  conte  du  Dormeur  éveillé , sont  regardés  comme  des  débauchés  , 
et  ils  n’osent  se  montrer  de  jour.  Cette  coutume  est  d’autant  plus  louable , 
qu’on  a besoin  de  tout  son  bon  sens  dans  la  journée  pour  vaquer  aux  affaires, 
et  que  par  là,  comme  on  ne  boit  du  vin  que  le  soir,  on  ne  voit  pas  d’ivrogne 
en  plein  jour  causer  du  désordre  dans  les  rues  de  la  ville.  » A Candahar, 
l’ivresse  est  même  regardée  comme  chose  si  immonde,  que  l’homme  qu’on 
trouve  pris  de  vin  est  placé  à rebours  sur  un  àne,  puis  promené  ainsi  par  toute 
la  ville  au  son  d’un  petit  tambour. 

C’est  donc,  nous  le  répétons,  pour  suppléer  au  vin  dont  on  lie  peut  boire 
qu’à  certaines  heures,  et  toujours  avec  la  plus  sévère  tempérance,  que  les  Orien- 
taux d’autrefois,  comme  ceux  d’aujourd’hui , se  donnent  tout  à la  boisson  du 
sorbet,  du  punch,  etc.  Ils  ont  de  plus,  pour  se  dédommager  du  vin  de  la  vigne, 
une  sorte  de  vin  de  riz  dont  l’usage  leur  est  permis  sans  restriction.  C’est  une 
boisson  délicieuse,  selon  Petis  de  la  Croix,  et  qui  rappelle  certains  vins  d’Espagne 
par  son  goût  et  sa  couleur  ambrée. 

3Iarco  Polo  en  but  dans  ses  voyages  et  il  n’en  parle  qu’avec  éloge , ainsi  que 
de  ferme  (sic)  ou  vin  de  sucre.  Il  en  fut  aussi  servi  à Rubruquis  lors  de  son 
séjour  chez  les  Tartares  : « En  hiver,  dit-il , ils  composent  une  très  bonne 
boisson  de  ris,  de  mil  et  de  miel , qui  est  claire  comme  du  vin...  » Plus  loin  il 
dit  encore  : « Plusieurs  cependant  venoient  visiter  notre  guide,  et  luy  appor- 
loient  à boire  d’un  breuvage  fait  de  ris  qu’ils  metoient  dans  de  grandes  et 
longues  bouteilles,  et  ce  breuvage  estoit  tel,  que  je  ne  l’eusse  jamais  sceu 
discerner  d’avec  le  meilleur  vin  d’Auxerre,  sinon  qu’il  n’en  avoit  pas  la  cou- 
leur. » En  Chine,  c’est  aussi  ce  vin  ou  plutôt  celte  bière  de  riz  qui  est  surtout 
recherchée  des  buveurs;  ils  la  préfèrent  même  au  fameux  vin  de  mandarins , 
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môme  au  tarassun , ignoble  eau-de-vie  des  Tartares,  môme  au  vin  d’Espagne , 
que  les  empereurs  commencèrent  vers  1720  à faire  importer  pour  leur  usage. 
Cette  bière  est  pourtant  plus  détestable  en  Cbine  que  partout  ailleurs.  « Car 
elle  n’est  point  brassée , dit  de  Paw,  mais  comme  distillée  grossièrement  de  riz, 
et  a tout  au  moins  à Canton  le  goût  de  la  plus  mauvaise  eau-de-vie  de  grain 
qu’on  fasse  en  Europe.  Les  Chinois  boivent  celte  liqueur  cbaude,  comme  toutes 
celles  dont  ils  usent  ; et  on  peut  dire  en  cela  qu’ils  sont  uniques.  » 

Du  temps  des  charmants  conteurs  à qui  nous  devons  les  Mille  cl  une  nuits  et\cs 
Mille  et  un  jours,  une  liqueur  était  peut-être  préférée  à toutes  celles-là  dans  les 
villes  d’Orient  : c’est  le  fyquaa , boisson  bien  simple  pourtant;  car,  selon  Petis, 
elle  se  compose,  comme  la  plus  médiocre  bière,  d’orge,  d’eau,  et,  pour  relever 
le  goût,  d’une  espèce  de  raisin  de  passe. 

Au  xive  siècle  , ce  sont  les  marchands  de  fyquaa  qui  sont  les  véritables  ca- 
baretiers  ou  pour  mieux  dire  les  limonadiers  des  villes  de  l’Orient.  Leurs  bou- 
tiques sont  de  véritables  cafés.  Elles  sont  placées  dans  les  asouqties  ou  rues 
marchandes  toujours  fréquentées  par  le  plus  beau  monde,  toujours  égayées  par 
les  danses  des  tchenguis.  Elles  sont  comme  le  relais  nécessaire  des  gens  du  bel 
air  allant  à la  promenade.  C’est  chez  le  marchand  de  fijquaa  qu’on  s’arrête, 
qu’on  va  prendre  les  nouvelles,  qu’on  s’assemble  enfin  pour  causer  d’affaires,  et 
en  cela  ils  fontgrande  concurrence  aux  hamman  ou  bains  publics,  qui  sont  aussi 
des  lieux  de  réunion.  Pendant  que  l’on  devise,  de  petits  marchands  viennent 
vous  offrir  des  pommes,  des  dragées  au  baume  ou  à la  rose,  des  parfums,  etc. 
Toute  la  boutique , assez  vaste  salle , est  du  reste  garnie  de  tables  sur  les- 
quelles viennent  s’accouder,  de's  journées  entières,  les  oisifs  qui  se  sont  faits  les 
habitués , les  piliers  de  ces  lieux  publics.  Pour  qu’on  ne  croie  pas  que  nous 
outrons  ces  détails,  et  que  nous  exagérons  les  points  de  ressemblance  entre  ces 
tavernes  de  fyquaa  et  nos  cabarets  ou  nos  cafés,  nous  allons  reproduire,  d’après 
la  traduction  de  Petis  de  la  Croix,  un  passage  intéressant  de  l’histoire  de  Bred- 
dedin-Lolo , dans  lequel  l’établissement  d’un  de  ces  laverniers  orientaux  se 
trouve  décrit  au  naturel  avec  scs  commensaux.  Breddedin  dit  au  vizir  et  au 
calender  : a Allons  passer  le  reste  de  la  journée  chez  un  marchand  de  fyquaa. 
Ils  y allèrent  et  y trouvèrent  un  assez  grand  nombre  de  persônncs  qui  avaient 
coutume  de  s’y  assembler  tous  les  jours , et  ils  s’assirent  tous  trois  à une 
table.  » 

C’est  bien  là  , sauf  le  luxe  et  moins  le  café,  l’opium  et  le  tabac  qu’on  y con- 
somme aujourd’hui  à la  place  du  simple  fyquaa  ; c’est  bien  là , disons-nous, 
l’un  de  ces  centres  d’oisiveté  où  les  désœuvrés  des  villes  d’Orient , ces  flâneurs 
muets  et  graves  qui  n’ont  de  longs  entretiens  qu’avec  leur  narguilé,  leur  tasse 
de  liqueur  amère  et  leur  soucoupe  de  halchic  h,  viennent  du  malin  au  soir  abri- 
ter leur  sensualité  paresseuse. 
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Nous  reviendrons  plus  tard  à ces  cafés  du  Levant  ; nous  vous  ferons  connaître 
les  plus  merveilleux,  ceux  d’Ispaham  et  de  Tehran , ceux  de  Surate,  où  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l’aimable  conteur,  nous  servira  de  guide;  ceux  surtout 
de  Damas,  les  plus  somptueux  peut-être,  et  les  plus  enchantés.  Nous  ne  vous 
mènerons  pas  à ses  cent  cinquante  cafés;  mais  nous  vous  ferons  voir  les" 
plus  renommés,  le  café  du  Fleuve,  le  café  des  Roses,  le  café  de  la  Porte-du- 
Salut  avec  ses  sycomores , ses  rideaux  de  peupliers,  de  saules  et  de  platanes, 
ses  cascades  murmurantes,  ses  nattes  suspendues  sur  les  bords  toujours  frais  du 
triple  Barrady,  et  sa  foule  d’oisifs  assidus,  venant  chaque  jour  reprendre,  dans 
la  même  coupe  et  dans  le  même  narguilé,  son  ivresse  méditative  de  la  veille. 
Aujourd’hui  nous  n’avons  voulu  que  vous  montrer  comment  l’Orient  antique, 
sensuel  comme  l’Orient  moderne,  mais  moins  prodigue  de  luxe  dans  ses  plai- 
sirs quotidiens,  avait  préparé  tous  ces  enchantements. 


CHAPITRE  II 


HOTELLERIES 


ET  CABARETS  CHEZ  LES  GRECS. 


SOMMAIRE.  Si  les  Lydiens,  comme  le  veut  Hérodote,  ont  ouvert  les  premiers  cabarets,  les 
premières  hôtelteries. — Pourquoi  on  peut  leur  attribuer  cette  invention,  selon  Polydore 
Virgile.  — Comment  le  même  mot  grec  veut  dire  cabaretier , marchand  et  voleur. — 
Les  Grecs  ont-ils  connu  de  bonne  heure  les  hôtelleries? — Ce  qui  les  rendit  longtemps  inu- 
tiles.— L'hospitalité  dans  les  temps  héroïques. — Héros  d'Homère  qui  so  fait  aubergiste 
sur  le  grand  chemin.  — Décadence  de  l'hospitalité.  — Les  tessères , passe-port  des  hôtes. 

— Scène  de  Plaute.  — L'appartement  des  étrangers  dans  une  maison  athénienne. — Les 
Xiinia.  — Orgueil  de  ceux  qui  logent  beaucoup  d'étrangers.  — L'hôte  du  joueur  de  flûte 
Stratonique. — L’ujuZraou  et  le  koimCtêrion  des  Crétois.  — Hôtelleries  près  des  temples. 

— Celle  de  Platée. — Les  instituteurs  du  temple  de  la  déesse  Syrienne.  — Les  Proxènes. 

— Comment  leurs  fonctions  ressemblent  à celles  de  nos  consuls.  — Hôtelleries  pour  les 
matelots  au  Pirée.  — Les  Angaroi  Persans.  — Stathmoi  ou  hôtelleries  royales  en  Perse. 

— Auberge  do  Phrygie  où  couchèrent  Alexandre , puis  Mithridate.  — Les  Uêmérodromes. 
. — Le  coureur  d’Alexandre.  — Un  mot  anticipé  sur  les  allcigcs,  ou  relais  de  poste  du  Bas- 

Empire. — Si  l’autour  des  Antiquités  grecques  se  trompe  quand  il  dit  qu’il  n’y  eut  pas 
d'hôtelleries  publiques  en  Grèce.  — Les  auberges  d’Athènes.  — Les  ambassadeurs  à 
rhôtellerio. — Auberges  à Mégare,  en  Argolidc,  etc. — Corneille,  l’hôtelière  de  Chéronéc. 

— Ce  qui  lui  arrive  avec  les  Déliens.  — Si  les  hôtelleries  grecques  étaient  des  cavaran- 
séraïs. — Un  lcani  de  YHellade.  — Vie  en  commun  dans  les  auberges  grecques. — L'hôtel- 
lerie sur  le  théâtre. — Sa  description. — Le  métier  d’aubergiste  infâme  devant  la  loi. — Les 
filles  de  Thrace,  servantes  d’auberge  et  courtisanes. — Leurs  stations  sur  la  voie  publique. 
— Ce  que  dit  Plutarque  des  amitiés  d’hôtellerie. — Platon  exclut  les  aubergistes  do  sa  répu- 
blique.— Portrait  d'un  hôtelier.  — Le  cabaretier  grec  — Démosthène  au  cabaret. — Quelles 
gens  hantent  la  taverne. — Déjeuner  de  Diogène.  — Tapis  francs  à Athènes.  — Le  chef  de 
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bando. La  dimo. — Une  nuit,  clans  un  cabaret. — Les  courtisanes  ivrognes. — Volcries  des 

taverniers. Comment  boire  un  colyle  équivaut  à boire  un  canon,  etc.  — Escroqueries 

des  cabaretiers. — Vins  frelatés. — Les  fausses  mesures. — Diverses  mesures  en  Grèce. — 

C0  que  coûtait  le  vin. — Les  gens  qui  boivent  sans  payer. — Querelles  chez  les  baigneurs 

et  les  cabaretiers. — Comment  il  est  déshonorant , môme  pour  un  valet , de  fréquenter  les 
cabarets. — Les  philosophes  y abondent. — Lois  sur  les  tavernes  — Pourquoi  Xérès  ordonne, 
sous  peine  de  mort , aux  Babyloniens,  do  les  fréquenter. — Les  inspecteurs  des  vins. — Le 
Gyneconomus. — L’administrateur  général  des  vins. — L'opsonome. — Restaurants  athéniens. 
— Itepas  dos  sacrifices. — Regrets  de  Mercure. — Étalage  des  restaurateurs  grecs. — Gour- 
mandise du  pocto  Philoxène. — Une  gargote  grecque  au  dépourvu. — Charcutiers  ambu- 
lants.— Ce  qu'ils  vendent. — Le  plum-pouding  à Athènes. — Marchands  de  gâteaux  dans  les 
rues. — Dans  les  spectacles. — Comment  on  juge  à Athènes  du  mérite  d’une  pièce , suivant 
Aristote. — Rassemblement  chez  les  barbiers  et  les  parfumeurs. — Dans  les  moulins. — - 
Quelles  gens  on  trouve  chez  les  barbiers. — Quelles  gens  on  n’y  trouvo  pas. — Les  Ther- 
mopolies.— La  doctrine  du  docteur  Sangrado  en  Grèce. — Vins  mélangés  d’eau. — Comment 
s'obtient  une  température  mixte  pour  la  boisson. — Si  les  héros  d’Homère  buvaient  leur  vin 
pur. — Qui  trouva  le  secret  de  faire  de  l’ abondance. — Statue  qu’on  élève  à ce  grand  homme. 
— Vins  et  piquettes  grecs. — Chio  île  bachique.  — Les  marchands  do  vin  économes. — 
Ivrognes  célèbres  de  la  Grèce. — Comment  les  tyrans  et  les  philosophes  sont  tousde grands 
buveurs. — Anacharsis  chez  Périandre. — Diotimo  l 'entonnoir. — La  garde  scythc  dans  les 
cabarets  d’Athènes. — Les  Tapyriens. — Byzance,  ville  de  prostituées  et  de  tavernes. — 
— Comment  les  Byzantins  louent  leurs  maisons  et  leurs  femmes. — Cabarets  sur  les  remparts 
pendant  le  siège. — Figures  représentées  sur  les  médailles  , dignes  enseignes  des  tavernes. 
— Ruse  do  Cléarque  pour  prendre  la  ville.  — Les  chefs  byzantins  tués  au  cabaret.  — 
Pourquoi  cette  histoire  clôt  ce  chapitre.  — Et  comment  les  auteurs  de  ce  livre  ont  été  les 
premiers  à parler  do  toutes  ces  choses. — Prière  au  lecteur  pour  qu’il  pardonne  les  fautes 
des  auteurs. — Et  pourquoi  il  doit  être  indulgent. 


Hérodote,  qui  veut  trouver  une  origine  à tout,  et  qui  fait  volontiers  les  hon- 
neurs de  l’invention  d’une  chose  au  peuple  chez  lequel  il  la  rencontre  pour  la 
première  fois,  attribue  aux  Lydiens  l’établissement  des  premières  hôtelleries , 
des  premiers  cabarets.  La  vérité  étant  impossible  à démêler  du  mensonge, 
dans  ces  temps  primitifs,  nous  ne  le  contredirons  pas  : nous  douterons  fort, 
voilà  tout,  et  nous  demanderons  seulement  pourquoi  aux  Lydiens  et  non  à un 
autre  peuple  cette  première  idée  des  cabarets  et  des  hôtelleries?  A cela,  Poly- 
dore  Virgile  va  nous  répondre  avec  une  bonhomie  singulière  que  la  chose 
est  toute  naturelle,  que  les  Lydiens,  ayant  inventé  les  jeux , devaient  aussi  être 
les  premiers  à ouvrir  les  cabarets,  « lieux  où,  comme  on  sait,  le  jeu  fut  tou- 
jours en  grande  faveur  : » quippe  laie  opus  in  cauponis  maxime  semper  fervet. 

Larcher  y met  moins  de  complaisance.  Il  ne  veut  point  prendre  dans  le 
sens  d’hôtelier  et  de  eabaretier  le  mot  capêlos,  employé  par  Hérodote,  et  là- 
dessus  il  fait  une  grande  querelle  à tous  les  traducteurs  latins  qui , interprétant 
ainsi , ont  donné  pour  équivalent  au  mot  grec  le  mot  latin  caupona.  Selon  lui , 
le  mot  d’Hérodote  doit  se  prendre  dans  le  sens  de  revendeur , marchand  regrat- 
lier , et  en  aucune  façon  se  comprendre  autrement.  Il  s’appuie  sur  bon  nombre 
de  passages  où  capêlos , en  effet , est  employé  avec  cette  dernière  acception , 
notamment  sur  une  phrase  de  Platon  où  il  est  dit  que  « tout  commerce  qui  se 
fait  dans  les  villes  autrement  que  par  échange  est  appelé  capéligue;  » mais, 
avec  tout  son  étalage  de  raisonnements  et  de  citations  grecques,  il  ne  nous  a 
pas  convaincus.  Sans  pouvoir  parvenir  à donner  au  passage  d’Hérodote  un 
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autre  sens  que  celui  consRcre  pu  les  \eisions  lutines,  pai  Polydore  Virgile  et 
par  Goguet,  il  n’u  fait  que  nous  apprendre  ce  qu’il  ne  voulait  pas  prouver  et 
ce  que  nous  savions  déjà,  c’est-à-dire  que,  grâce  au  double  sens  de  ce  mot 
capêlos  , marchand  et  cabaretier  étaient  homonymes  chez  les  Grecs.  Avouons 
que  cette  synonymie  devait  être  assez  embarrassante , surtout  pour  l’étranger 
cherchant  dans  une  ville  grecque  un  cabaretier  et  non  un  revendeur.  L’habi- 
tude de  frauder,  de  tout  temps  commune  et  pour  ainsi  dire  inhérente  aux  deux 
métiers,  avait  d’ailleurs  lait  encore  compliquer  l'affaire  : pour  être  juste,  on 
avait  été  obligé  de  donner  au  mot  capêlos  une  troisième  acception , celle  de 


voleur , et  au  verbe  capêleucïn  le  sens  de  tromper;  mais,  malgré  toutes  ces 
complications  de  sens,  malgré  tout  ce  dédale  de  significations,  quiconque  savait 
bien  sa  langue  grecque  pouvait  encore  se  retrouver.  Voulait-il  du  vin  : éludant 
le  fâcheux  homonyme,  il  demandait  où  se  trouvait  un  oinopolès;  avait-il 
besoin  d’un  gîte,  il  cherchait  un  pandokos;  mais  en  dépit  de  ses  précautions, 
comme  nous  le  ferons  voir,  il  trouvait  toujours  par  surcroît,  avec  l’un  et  avec 
l’autre,  l’inévitable  capêlos,  c’est  le  voleur  que  nous  voulons  dire. 

Les  Grecs  des  temps  héroïques  paraissent  n’avoir  connu  qu’assez  tard  ce 
fléau  des  hôtelleries  publiques.  Alors,  en  effet,  il  n’y  avait  pas  d’hospitalité  mer- 
cenaire^ Tout  etranger- avait  droit  à un  asile,  tout  passant  était  un  hôte  que 
vous  envoyait  Jupiter  Xenios.  Après  le  festin  , vous  répandiez  une  libation  sur 
la  table  hospitalière  en  l’honneur  de  ce  dieu  protecteur  des  étrangers,  et  vous 
étiez  quitte  envers  celui  epui  vous  avait  reçu.  Qu’on  arrivât  en  grande  pompe, 
avec  un  grand  équipage,  de  mulets  et  d’esclaves  portant  votre  bagage,  on 
simplement,  comme  l’Oreste  des  Coéphores,  avec  un  léger  paquet  et  un  bâton  à 
la  main-,  on  recevait  le -même  accueil.  C’était  le  droit  du  voyageur.  « A la 
voix  d’un  étranger,  dit  éloquemment  Barthélemy,  toutes  les  portes  s’ouvraient, 
tous  les  soins  étaient  prodigués  ; et,  pour  rendre  à l’humanité  le  plus  beau  des 
hommages,  on  ne  s’informait  de  son  état  et  de  sa  naissance  qu’après  avoir  pré- 
venu ses  besoins.  » Ce- dernier  détail,  qui  met  l’ hospitalité  des  Grecs  bien 
au-dessus  de  celle  pratiquée  chez  les  Juifs,  hospitalité  exclusive,  privilégiée, 
réservée  aux  seuls  amis  ou  aux  compatriotes,  nous  est  confirmé  par  plusieurs 
passages  des  poèmes  d’IIomère.  Au  chant  premier  de  Y Odyssée /Télémaque 
se  plaint  de  ce  qu’on  fait  attendre  Pallas  à la  porte  du  palais,  et  cela  sous  pré- 
texte qu’elle  n’est  pas  connue.  Au  troisième  chant  du  même  poème,  quand 
Pallas  et  Télémaque  s’en  vont  chez  Nestor  et  y reçoivent  l’hospitalité,  c’est 
seulement  à la  fin  du  repas  qu’on  leur  demande  leur  nom.  Athénée  a cru  devoir 
plaisanter  sur  cet  usage  , qui  voulait  que  l’hôte  ne  dit  son  nom  qu’après  boire  : 
« On  le  reçoit,  on  l’enivre,  puis  on  l’interroge,  et,  l’ivresse  aidant  à la  sincé- 
rité, on  sait  mieux  ce  qu’on  voulait  savoir.  » Voilà  ce  que  dit  le  spirituel  épi- 
curien ; mais  il  a beau  faire  : cette  confiance  libérale,  cette  hospitalité  ou- 
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verte  à tous,  la  maison  du  père  de  famille  se  faisant  un  asile,  une  hôtellerie 
pour  le  passant  qu’on  ne  connaît  pas,  comme  pour  le  parent  el  pour  l’ami,  c’est 
là  certainement  l’un  des  plus  beaux  côtés  de  la  civilisation  des  âges  héroïques, 
leur  litre  le  plus  sérieux  à l’admiration  des  siècles. 

Quelques  hommes  plus  ardents  dans  leur  humanité,  et  à cette  époque  païenne 
devançant  d’un  élan  plus  prompt  les  bien  faits  de  la  charité  évangélique,  avaient 
su  mieux  remplir  encore  ce  devoir  de  l’hospitalité  pour  tous;  ainsi,  cet  Axilos, 
fils  de  Theutramts,  natif  d’Arisbé  cn  Troade,  et  qui  fut  tué  par  Diomède  : 

« Il  avait  ouvert  sur  la  voie  publique , nous  dit  Homère,  une  maison  dans 
laquelle  il  donnait  asile  à tous  les  passants.  » 

Nous  nous  bornerons  à cet  exemple  des  pratiques  hospitalières  et  de  leurs 
bienfaits  dans  les  âges  héroïques;  aussi  bien  ce  n’est  qu’un  point  détourné  de 
notre  sujet,  et,  comme  l’a  fort  justement  dit  M.  Pouqucville,  « il  faudrait 
citer  toute  l’antiquité  pour  faire  connaître  l’importance  qu’on  attachait  dans  ce 
temps-là  à l’hospitalité.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  celte  grande  ardeur  d’hospitalité  ne 
s’attiédit  jamais,  et  quelle  ne  cessa  pas  d’être  ainsi  toute  à tous.  Quand  on  11c 
fut  plus  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  de  la  Toison-d’or  et  de  Thésée,  en 
plein  âge  héroïque  enfin , ce  beau  zèle  commença  à se  relâcher  bien  fort.  Le 
lien  de  fraternité  qui  semblait  unir  tousjes  hommes  et  n’en  faire  qu’une  famille, 
cette  chaîne  fraternelle,  disons-nous,  sembla  se  détendre  et  peu  à peu  se  rompre. 
Tous  les  bras  ne  furent  plus  ouverts  à l’étranger,  les  portes  se  fermèrent  au 
passant.  Nous  entrons  dans  celte  époque  moins  primitive  et  plus  défiante  ou 
l’hospitalité  déserte  les  villes  pour  se  réfugier  dans  les  campagnes;  où  Jupiter 
et  Mercure,  repoussés  par  toute  une  population  dure  et  hautaine,  ne  trouvent 
un  asile  que  dans  la  cabane  de  Philémon  et  Baucis.  Ce  n’est  pas  qu’on  ait  tout 
à fait  rompu  avec  la  tradition  antique,  mais  on  ne  veut  plus  voir  un  hôte  dans 
le  premier  venu.  L’hospitalité  a ses  préférences  et  fait  ses  réserves.  On  reste 
fidèle  au  culte  de  Jupiter  Xenios , mais  seulement  en  faveur  de  ses  amis,  de 
leurs  proches  et  des  gens  qu’ils  vous  adressent.  Pour  que  l’hospitalité  ne  se 
fourvoie  pas  et  ne  soit  réellement  accordée  qu’à  ceux  qui  ont  le  droit  de  la 
recevoir,  on  imagine  des  signes  particuliers  auxquels  se  reconnaissent  les  gens 
qui , par  amitié  el  en  prenant  à témoins  Jupiter  et  tous  les  dieux  hospitaliers, 
ont  contracté  l’obligation  respective  d’être  reçus,  logés  et  nourris  gratuitement 
les  uns  chez  les  autres.  Les  lesscrœ  hospitalitatis,  dont  Tomassin  nous  a transmis 
quelques  figures,  sont  au  nombre  de  ces  signes,  de  ces  passeports  d’hospi- 
talité. Quelquefois  ces  gages  de  la  convention  sacrée  sont  des  plus  simples; 
c’est,  par  exemple,  une  pièce  d’or,  d’argent  ou  de  cuivre  que  l’on  rompt,  et 
dont  chaque  moitié  appartient  à l’une  des  deux  familles  qui  a contracté  le  droit 
d’hospitalité.  C’est  encore  un  morceau  d’ivoire  et  de  bois  scié  eu  deux  mor- 
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ceaux,  mais  de  façon  i[ii’en  se  rejoignant  ils  semblent  n’en  avoir  jamais  formé 
qu’un.  Ces  tessères , devant  lesquelles  s’ouvraient  si  largement  les  portes 
hospitalières,  pouvaient  se  prêter  aux  amis  et  leur  procurer  des  litres  au  même 
accueil;  mais  elles  se  donnaient  surtout  aux  descendants  comme  un  héritage, 
et  , transmis  ainsi  de  père  en  (ils,  le  droit  qu’elles  consacraient  pouvait  durer 
des  siècles.  Dans  le  Pœnulus  de  Plaute,  le  Carthaginois  dit  à Agoraloclès  : 
« Donc  ton  père  Antidamas  lut  mon  bote;  celte  tessère  hospitalière  nous  fut 
commune;  » cl  l’autre  répond  aussitôt  : « Eh  bien!  tu  recevras  chez  moi  l’hos- 
pitalité. » 

Quand  l’étranger,  muni  de  sa  tessère,  était  arrivé,  on  préparait  au  plus  vite 
l’appartement  aux  hôtes  seid  destiné,  ce  (pie  les  habitants  de  nos  provinces  les 
plus  hospitalières  appellent  encore  des  chambres  de  réserve',  on  se  ruait  en 
cuisine,  en  un  mot,  on  lui  faisait  l’ète  par  tous  les  moyens  les  plus  empressés 
et  les  plus  délicats.  Yitruve,  dans  son  livre  de  Y Architecture,  ayant  à nous 
parler  de  ces  chambres  spéciales  qu’un  propriétaire  de  bonne  maison  tenait 
toujours  prêtes  pour  l’hôte  que  Jupiter  lui  enverrait,  nous  a décrit  curieuse- 
ment l’une  de  ces  réceptions. 

« Il  y a encore  à droite  et  à gauche,  dit-il,  de  petits  appartements  avec  des 
portes  particulières...,  des  chambres  commodes  destinées  à recevoir  les  étran- 
gers, qu’on  ne  met  point  dans  les  appartements  qui  ont  des  péristyles.  Les  Grecs, 
si  délicats  et  si  somptueux,  faisaient  préparer  à l’arrivée  de  leurs  hôtes  des 
salles  à manger,  des  salles  à coucher,  un  office  bien  approvisionné.  Le  premier 
jour,  ils  les  invitaient  à leur  table,  et  les  jours  suivants,  ils  leur  envoyaient  des 
poulets,  des  œufs,  des  légumes,  des  fruits  et  toutes  les  autres  choses  qu’ils 
reçoivent  de  la  campagne.  Voilà  pourquoi  les  peintres  ont  appelé  xenia  les 
peintures  qui  représentent  ces  présents  qu’on  envoyait  à ses  hôtes.  Ainsi  les 
pères  de  famille  ne  se  sentaient  pas  étrangers  sous  le  toit  hospitalier,  jouissant 
dans  ces  appartements  de  la  même  liberté  qu’ils  auraient  eue  chez  eux.  » 

On  comprend  qu’un  hôte  devait  être  lier  quand  il  avait  fait  ainsi  à un  étranger 
les  honneurs  de  sa  maison,  et  qu’il  avait  si  cordialement  fêté  sa  bienvenue. 
Aussi  Théophraste  fait-il  de  la  vanité  que  donnait  à un  maître  de  maison  le  grand 
nombre  des  hôtes  qu’il  recevait  à table  ouverte,  l’un  des  traits  de  son  caractère 
de  Y Ostentation.  « Enfin,  dit-il  de  l’homme  possédé  de  ce  travers,  s’il  habite 
une  maison  dont  il  paie  le  loyer,  il  dit  hardiment  à quelqu’un  qui  l’ignore  que 
c’est  une  maison  de  famille  et  qu’il  a héritée  de  son  père,  mais  qu’il  veut  s’en 
défaire,  seulement  parce  qu’elle  est  trop  petite  pour  le  grand  nombre  d’étran- 
gers qu’il  retire  chez  lui.  » 

Les  habitudes,  si  louables  pourtant  de  l’hospitalité,  n’entraînaient  pas  avec 
elles  que  ce  seul  ridicule  chez  les  Grecs.  Théophraste  nous  montre  encore  son 
homme  incommode  « qui,  ne  sachant  que  dire,  apprend  que...  sa  maison  est 
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ouverte  à tout  le  inonde  coinine  une  hôtellerie.  » Ainsi , 1 oubli  des  mœurs 
antiques  en  était  arrivé  là  au  temps  de  lheophraste;  se  montrer  trop  hospita- 
lier, c’était  déjà  être  ridicule! 

Les  gens  qu’on  recevait , du  reste,  aimaient  assez  eux-mêmes  que  la  maison 
dans  laquelle  on  leur  faisait  accueillie  fût  pas  trop  encombrée  d’hôtes , et  ils 
auraient  volontiers  dit  de  l’hospitalité  ce  que  Molière  dit  de  l’estime  : 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde. 

A ce  propos,  nous  allons  laisser  Élicn  vous  raconter  certaine  historiette  touchant 
le  joueur  de  (lùte  Stratonique,  hôte  dédaigneux  de  ces  maisons  trop  libérale- 
ment'ouvertes  : « Le  joueur  de  flûte  Stratohique,  ayant  été  bien  accueilli  dans 
une  maison  où  on  l’avait  invité  à entrer,  fut  d’autant  plus  Halte  de  cet  empresse- 
ment qu’il  se  trouvait  dans  un  pays  étranger,  où  il  n’avait  nulle  liaison  d’hos- 
pitalité. 11  lit  donc  de  grands  remerciements  à celui  qui  le  recevait  de  si  bonne 
grâce;  mais,  voyant  arriver  un  nouvel  hôte  et  s’apercevant  enfin  que  cette 
maison  était  ouverte  à tous  ceux  qui  voulaient  y loger  : — «Sortons  d’ici,  dit-il 
» à son  esclave;  nous  avons  pris  un  ramier  pour  une  colombe;  ce  que  nous 
» avons  pris  pour  une  maison  d’hospitalité  est  une  hôtellerie.  » 

Mais  encore  fallait-il  que  tous  les  étrangers  exclus  de  l’hospitalité  par  ce 
dédain  des  anciennes  mœurs  et  par  ces  préférences  des  citoyens  refusant  désor- 
mais de  voir  un  hôte  dans  l’homme  qui  ne  leur  présentait  pas  la  tessère  de 
l’amitié;  il  fallait,  disons-nous , que  tous  les  voyageurs , môme  nouveau-venus 
dans  une  ville  grecque , et  ne  pouvant  y invoquer  aucune  liaison  d’amitié,  pus- 
sent cependant  y trouver  un  gîte.  On  y pourvut.  On  ne  les  envoya  pas , comme 
dans  les  cités  juives,  camper  sur  la  place  publique;  on  lit  mieux.  Dans  quelques 
pays,  tels  que  la  Crète,  il  y eut,  pour  les  étrangers,  un  certain  nombre 
de  maisons  toujours  ouvertes,  et  des  tables  toujours  dressées.  « Il  y a,  dans 
toutes  les  habitations  de  file  de  Crète,  dit  Athénée,  deux  maisons  destinées  aux 
syssities , l’une  se  nomme  andreion,  l’autre  koimêtêrion , parce  que  c’est  là 
que  couchent  les  étrangers.  On  dresse,  dans  la  maison  destinée  aux  repas  com- 
muns, deux  tables  qu’on  appelle  hospitalières  , et  les  étrangers  y ont  la  première 
place , les  autres  se  rangent  ensuite  par  ordre.  » 

En  d’autres  parties  de  la  Grèce  on  construisit,  tout  près  des  temples  des  grands 
dieux,  de  vastes  demeures,  véritables  hôtelleries  gratuites,  où  les  voyageurs 
trouvaient  non  seulement  un  abri,  mais  encore  des  lits  consacrés  d’ordinaire  au 
dieu  qu’on  adorait  dans  le  temple  voisin.  L’hôtellerie  que  les  Lacédémoniens 
bâtirent  tout  près  du  temple  de  Junon,  sur  les  ruines  de  Platée  , nous  semble 
avoir  été  un  asile  de  cette  espèce.  Le  passage  de  Thucydide , où  il  en  est  parlé, 
est  trop  curieux  pour  que  nous  ne  le  reproduisions  pas  ici  ; c’est  d’ailleurs  le 
seul  passage  d’un  historien  où  se  trouvent  quelques  détails  sur  les  hôtelleries  à 
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celte  époque,  sur  leur  configuration  et  leurs  ameublements  : « Ils  la  rasèrent 
jusque  dans  ses  fondements , dit-il,  parlant  des  Lacédémoniens  qui  venaient  de 
prendre  Platée,  et  ils  construisirent,  près  du  temple  de  Junon  , une  hôtellerie 
de  deux  cents  pieds  de  longueur,  ayant  tout  autour  des  appartements  hauts  (“l 
bas;  ils  se  servirent , pour  celte  construction,  des  toits  et  des  battants  de  porte 
de  Platée.  Du  reste  des  meubles  qui  étaient  dans  la  ville,  on  employa  le  1er  et 
l’airain  à des  lits  qu’ils  consacrèrent  a Junon,  et  on  éleva  en  l’honneur  de  celle 
déesse  un  temple  de  pierre  de  cent  pieds  de  long.  » 

Ce  pieux  usage  d’établir  ainsi,  pour  les  voyageurs,  des  asiles  auprès  des  tem- 
ples, nous  semble  être  un  débris  des  mœurs  devotes  et  hospitalières  de  l’Orient. 
Nous  trouvons  en  effet  quelque  chose  qui  le  rappelle  dans  ce  passage  du  traite 
de  Lucien  sur  lu  déesse  Syrienne,  où  il  est  parlé  de  l’hospitalité  à laquelle  avait 
droit  tout  étranger  venant  adorer  la  déesse.  « Quand  il  est  arrivé  àHiérapolis, 
dit  Lucien,  il  loge  chez  un  hôte  qu’il  ne  connaît  pas  , il  y a même  des  hôtes 
publics,  institués  pour  chaque  ville,  et  l’on  y est  reçu  suivant  sa  patrie.  Les 
Assyriens  les  appellent  instituteurs,  parce  que  ce  sont  eux  qui  donnent  aux 
voyageurs  les  instructions  nécessaires.  » Les  proxènes  athéniens,  dont  nous 
avons  à parler  maintenant,  ne  sont  pas  non  plus  autre  chose  que  ces  institu- 
teurs des  hôtes  en  Syrie. 

Quelquefois  on  appelait  proxène  tout  habitant  d’Athènes  en  liaison  d’hospita- 
lité et  de  commerce  avec  les  marchands  des  autres  villes  grecques  ; mais  le  plus 
souvent,  ils  ont  un  caractère  public  qu’ils  tiennent  de  la  ville  ou  de  la  nation 
qui  les  a choisis  par  décret  spécial  pour  être  ses  agents , et  surtout  pour  donner 
l’hospitalité  à ceux  de  scs  citoyens  qui  seraient  en  passage  ou  voudraient  séjour- 
ner à Athènes.  Quand,  par  exemple,  arrivent  les  députés  de  Mégare  et  de  Co- 
rhintc,  le  proxène  nommé  par  ces^  villes  les  loge  dans  sa  maison,  les  guide 
partout,  les  sert  de  son  crédit  dans  leurs  négociations;  en  un  mot,  comme  l’a 
fait  bien  remarquer  M.  Artaud  dans  une  noie  de  la  comédie  des  Oiseaux  d’Aris- 
tophane , il  remplit  tout  à fait,  à l’égard  des  voyageurs  et  des  députés  venus 
des  cités  alliées,  les  fonctions  de  nos  consuls  européens  envers  leurs  nationaux, 
mais  avec  l’hospitalité  de  plus,  le  premier  et  le  plus  impérieux  des  devoirs  du 
proxène. 

L’institution  si  libérale  de  ces  agents,  hôtes,  avocats  consultants  et  ciccroni 
olliciels  des  citoyens  d’une  ville,  en  passage  et  en  affaires  dans  une  autre,  ne 
suffisait  pas  encore  à l’idée  généreuse  et  étendue  que  Xénoplion  se  faisait  des 
devoirs  de  l’hospitalité  athénienne.  Il  eût  voulu  que  tout  matelot  étranger  dé- 
barquant à Athènes,  y trouvât  un  gîte  gratuit,  et  qu’un  étranger,  de  quelque 
pays  qu’il  fût,  grec  ou  barbare,  fût  toujours  certain  d’y  avoir  un  asile  dans  une 
hôtellerie  publique.  Pour  cela,  dans  son  traité  sur  les  Causes  du  revenu,  il 
demande  la  levée  d’un  impôt  spécial  avec  l’argent  duquel  on  fera  bâtir  près  des 
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ports,  des  hôtelleries  pour  les  pilotes,  « en  outre  de  celles  qui  s y trouvent 
déjà;  » puis  enfin  des  auberges  publiques,  pour  tous  ceux  qui  viennent  ;i 
Athènes. 

Ce  que  Xénophon  avait  vu  pratiquer  en  Perse,  où  le  système  des  hôtelleries  , 
des  postes,  enfin  , de  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  gens  en  voyage,  était  fort 
bien  organisé  , lui  avait  sans  doute  inspiré  l’idée  de  ces  demandes.  Nous  croi- 
rions même  volontiers  que  ce  qu’il  dit , touchant  ces  matières,  dans  sa  Cyropé- 
die,  livre  écrit  pour  un  prince  des  Perses , mais  à l’intention  visible  de  l’amuse- 
ment et  de  l’instruction  des  jeunes  Athéniens,  est  moins  une  description  qu’il 
veut  faire  des  choses  de  l’Asie,  qu’un  conseil  qu’il  veut  donner , un  exemple  à 
suivre  qu’il  veut  soumettre  à scs  concitoyens.  Il  a vu  en  activité,  chez  les 
Perses,  le  service  si  utile  des  courriers  et  des  relais;  et  vite  il  en  décrit  tout  le 
système , afin  d’aiguillonner  l’esprit  des  Grecs,  d’ailleurs  si  inventif  et  pourtant 
en  cela  si  arriéré  et  si  loin  de  ce  qu’avaient  accompli  les  barbares.  « Je  lisois , 
dit  Montaigne  traduisant  ici  Xénophon  et.  voulant  sans  doute  lui-même,  par  cet 
exemple  des  courriers  persans , donner  quelque  émulation  à nos  messageries  si 
lentes  du  xvi°  siècle  , je  lisois  à cette  heure , que  le  roy  Cyrus , pour  recevoir 
plus  facilement  nouvelles  de  tous  les  costez  de  son  empire  qui  estoit  d’une  fort 
grande  étendue,  feit  regarder  combien  un  cheval  pouvoit  faire  de  chemin  en  un 
jour  tout  d’une  traicte;  et,  à cette  distance,  il  establit  des  hommes  qui  avoient 
charge  de  tenir  des  chevaulx  pretz,  pour  en  fournir  à cculx  qui  viendroient 
vers  lui  ; et  disent  aulcuns,  que  cette  vistesse  d’aller  revient  à la  mesure  du  vol 
des  grues.  » 

Hérodote,  avant  Xénophon,  s’était  émerveillé  de  celte  organisation  des 
postes  persanes,  et  l’avait  brièvement  décrite.  Il  avait  nombré  les  angaroi 
(courriers)  du  roi  Xercès,  aussi  nombreux  qu’il  y avait  de  journées  de  marche 
d’un  lieu  à un  autre.  « Le  premier  courrier  rend  ses  ordres  au  second,  dit-il, 
le  second  au  troisième,  et  ils  passent  ainsi  de  suite  de  l’un  à l’autre,  de 
même  que  chez  les  Grecs,  le  flambeau  passe  de  main  en  main  dans  les  fêles 
de  Vulcain;  Gette  course  à cheval  s’appelle  en  langue  perse  angareïon.  » En 
plusieurs  autres  passages  de  son  histoire , Hérodote  nous  parle  encore  de  ces 
postes  établies  dans  les  États  du  grand  roi  ; et  il  revient  de  préférence  sur  un 
détail  à peine  indiqué  par  Xénophon , c’est-à-dire  sur  l’hôtellerie  attenante  à 
chaque  relai.  Il  ne  nomme  même  jamais  l’un  sans  l’autre.  Henri  Étienne  l’a 
bien  remarqué  ; voulant  montrer  quelle  était  la  distance  de  la  mer  grecque  à 
Suze,  capitale  du  grand  roi,  il  se  contente  de  dire  qu’il  y avait  dans  cet  espace 
cent  et  onze  relais  ou  gîtes  royaux.  Et,  à ce  propos,  il  parle  des  hôtelleries  plus 
somptueuses,  où  le  grand  roi  s’arrêtait  dans  ses  voyages,  immenses  et  magnifi- 
ques caravanscruïs  auxquels  Elien  fait  lui-même  allusion  dans  une  de  ses  histo- 
riettes. On  en  trouvait  partout  dans  l’empire,  aussi  bien  dans  les  provinces  de 
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l’ Asie-Mii icu rc  que  dans  la  Suziane , et  dans  la  Médie.  Alexandre,  commençant 
sa  marche  contre  Darius,  lit  halte,  a son  entrée  en  IMirygie,  dans  l’un  de  ces  fas- 
tueux stathnwï  basilicoi  ; et  Mithridate,  qui  vint  s’y  arrêter  lui-même  après  avoir 
conquis  les  Etats  de  Nicomède,  se  souvenant  du  séjour  qu’y  avait  fait  Alexandre 
vainqueur  prédestiné  de  l’Asie,  en  tira  pour  lui-même  un  favorable  augure. 

Les  Grecs  ne  mirent  point  à prolit  ce  que  leur  apprenaient  les  récits  d’Hérodote 
et  de  Xénophon  sur  les  postes  rapides  et  les  riches  hôtelleries  îles  Perses. 
Bien  plus,  ils  iie  virent  dans  cette  manière  d’organiser  des  courriers,  eide  faire 
de  tout  habitant  des  provinces  de  l’empire  un  porteur  de  nouvelles  forcé  de 
courir  sous  peine  de  la  vie , ils  ne  virent  là  , disons-nous,  qu’un  nouveau  genre 
d’oppression  bien  digne  du  roi  des  barbares.  Du  nom  cingaroï  , donné  aux  cou- 
reurs persans,  ils  firent  donc  le  mot  angareïon  désignant  l’oppression,  ou  plutôt 
tout  service  imposé  par  la  force.  Ainsi  les  descriptions  émerveillées  des  histo- 
riens ne  profitèrent  qu’au  dictionnaire,  doté  par  là  d’un  terme  nouveau;  mais 
le  système  des  messageries  grecques  ne  s’en  améliora  pas,  nous  le  répétons, 
soit  que  le  défaut  d’unité,  le  morcellement  des  pays  en  petits  Etats,  dont  quel- 
ques uns  n’avaient  pas  plus  de  trois  à quatre  étapes  d’étendue , rendit  impossi- 
ble en  Grèce  ce  qui  s’exécutait  et  marchait  si  bien  dans  les  provinces  du  roi 
de  Perse,  sous  la  puissance  cl’un  seul  gouvernement;  soit  plutôt  encore  que  la 
haine  qu’on  portait  aux  Perses  rendît  dédaigneux  pour  toutes  les  choses  qui  ve- 
naient d’eux.  On  s’en  tint  toujours  à ces  coureurs  à pied  nommés  hémcr%- 
dromes  dont  chacun  devait  courir  tout  un  jour  au  bout  duquel  il  donnait  ses 
dépêches  à un  autre  qui , frais  et  dispos  , continuait  sa  route  , de  sorte  qu’il  n’y 
avait  jamais  aucun  retard  pour  cause  de  lassitude.  Du  temps  d’Alexandre,  le 
service  des  messageries  ne  se  faisait  pas  encore  autrement.  Les  dépêches  du 
conquérant  n’étaient  pas  portées  avec  plus  de  célérité  que  ne  l’avaient  été  celles 
d’Agamemnon.  Lors  du  siège  d’Athènes  par  Philippe,  l’ennemi  des  Romains,  Je 
système  n’avait  pas  changé;  Tite-Live,  qui  nous  l’apprend,  nous  donne  même 
à penser  que  les  hémérodromes  faisaient,  en  outre  de  leur  service  de  messager, 
celui  d’éclaireur  et  d’espion,  et  étaient  ainsi  très-utiles  aux  armées. 

C’est  seulement  sous  l’empire  romain , et  à l’époque  surtout  du  bas-empire , 
que,  dans  les  pays  grecs  devenus  plus  voisins  du  centre  du  gouvernement  trans- 
féré à Constantinople,  tout  se  trouva  forcément  modifié.  Alors,  ainsi  que  nous 
le  verrons  plus  tard,  il  y eut  en  Grèce,  comme  dans  tout  l’empire,  de  grandes 
routes  à relais  , et  à.  chaque  relai , une  hôtellerie  où  les  courriers  prenaient  de 
nouveaux  chevaux,  et  où  les  voyageurs  pouvaient  aussi  s’arrêter.  Le  tout  était 
compris  sous  le  nom  collectif  d’allagé.  Eustathe  nous  le  dit  positivement,  en 
faisant  de  ce  mot  un  synonyme  de  slalhmos,  « par  lequel,  écrit-il  non  moins  for- 
mellement, on  désignait  non  seulement  une  écurie  et  une  étable,  mais  aussi  des 
lieux  propres  à faire  halte , des  stations  où  ceux  qui  voyagent  s’arrêtent  pour 
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se  reposer.  » Voilà  bien,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  auberges  de  nos  grandes 
routes  avec  toutes  leurs  dépendances.  L’inévitable  maître  de  poste  n’y  manque 
môme  pas. 

Quant  au  mot  angareion , il  ne  se  perdit  pas  : nous  le  retrouverons  dans  le 
latin  anguriare , et  dans  notre  mot  français  hangar , (pii  eût  bien  désigné  sans 
doute  les  abris  ouverts  du  stathmos  persan  , et  de  Vallagé  du  bas-empire. 

De  ce  que  nous  trouvons  seulement  sous  les  empereurs  l’auberge  com- 
plète chez  les  Grecs,  l’hôtellerie , maison  de  poste  où  on  loge  à pied  et  à 
cheval , faut-il  croire  pour  cela  qu’en  des  temps  plus  anciens,  ils  n’avaient  en 
aucune  façon  connu  ces  gîtes  publics  des  grandes  routes;  faut-il  intrépidement 
répéter,  avec  M.  Robinson  dans  son  livre,  estimable  d’ailleurs,  des  Antiquités 
grecques  : « les  anciens  Grecs  n’avaient  pas  d’hôtellcries  publiques?  » Nous  ne 
le  pensons  pas.  En  effet,  quand  bien  même  ce  que  nous  avons  dit  de  la  prompte 
décadence  de  l’hospitalité , dont  l’institution  des  proxènes  et  les  hospices  de 
pèlerins  près  des  temples , ne  continuèrent  qu’ insuffisamment  les  bienfaits,  ne 
viendrait  pas  vous  prouver  que  chez  les  Grecs  l’établissement  des  auberges  dût 
être  une  nécessité  ressentie  de  bonne  heure  par  ceux  qui  voyageaient  ; les  mots 
nombreux  que  nous  trouvons  dans  la  langue  grecque  pour  désigner  une  hôtel- 
lerie, les  passages  fréquents  des  auteurs,  irrécusables  quoique  vagues  et  obscurs 
quelquefois,  nous  attesteraient  cette  existence,  sans  contestation  possible. 

.-Un  vers  de  VInachus  de  Sophocle,  cité  et  commenté  par  Pollux , nous  est  une 
preuve  qu’au  v°  siècle  avant  notre  ère,  les  hôtelleries  étaient  déjà  connues  en 
Grèce.  On  nommait  pandokus  xenoslasis  celles  qui  ne  servaient  qu’à  loger  les 
hommes;  mais  le  pliât  nê , aussi  bien  que  le  stathmo , était  une  auberge  plus 
vaste  où  bêtes  et  gens  pouvaient  trouver  un  gîte.  « Il  y avait,  lit-on  dans  le 
Peltate  d’Epphippe  cité  par  Athénée,  des  étables  pour  les  bêtes  de  somme,  des 
écuries  pour  les  chevaux  >,  et  des  salles  pour  manger  ( gleumata ).  » 

G’est  là  que  devaient  loger  les  voyageurs  à grands  équipages,  par  exemple 
les  envoyés  des  villes  allant  en  ambassade  vers  une  puissance  voisine.  Car  les 
diplomates  de  ces  temps-là  n’y  mettaient  pas  plus  de  façon,  cl  se  trouvaient  fort 
heureux  de  l’hospitalité  maigre,  quoique  chèrement  payée,  que  leur  offrait  la 
moindre  auberge  borgne  de  la  Réotie  et  de  la  Phocide.  Nous  le  savons,  grâce  à 
un  précieux  passage  d’Eschine,  dans  lequel  l’orateur  grec  nous  parle  des  ambas- 
sadeurs d’Athènes  s’éloignant  d’un  de  leurs  compagnons  qu’ils  soupçonnent  de 
trahison  , et  entre  autres  signes  de  mépris,  refusant  de  loger  et  de  manger  avec 
hii  dans  les  mêmes  auberges.  Le  catagogion  était  une  hôtellerie  plus  simple  et 
plus  commune,  ainsi  que  la  catalusis.  Il  s’en  trouvait  de  cette  sorte  à Athènes, 
selon  Pollux  , et  aussi,  dans  toute  la  Grèce,  comme  on  le  voit  en  plusieurs  pas- 
sages des  écrivains  grecs.  C’est  dans  une  de  ces  auberges  que  l’un  des  deux  amis 
dont  Cicéron ‘nous  conte  l’aventure  s’en  alla  loger  à Mégare,  tandis  que  l’autre 
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se  retirait  dans  la  maison  d’un  hôte.  Le  bonhomme  Secaldus  et  le  vieillard  d’Orée 
se  rencontrèrent  aussi  clans  une  semblable  hôtellerie  située  en  Argolide,  et  c’est 
1;\  qU’iis  se  firent  ce  mutuel  récit  de  leurs  malheurs  qui  nous  a été  transmis  par 
Plutarque.  Les  gens  qui  s’en  allaient  consulter  l’oracle,  les  dévots  de  la  Pythie 
et  d’Apollon  qui  partaient  pour  Delphes  ou  pour  Tégyre,  lieu  de  la  naissance  du 
Dieu,  logeaient  aussi  volontiers  dans  les  hôtelleries  ; et,  comme  vous  allez  voir 
par  une  anecdote  que  nous  conte  aussi  Plutarque  dans  son  traité  sur  les  oracles 
qui  oui  cesse , bien  il  en  prit  à certains  Déliens  qui  revenaient  de  Delphes.  S’ils 
n’eussent  pas  écouté  les  paroles  d’une  hôtelière,  tous  leurs  pas  étaient  perdus,  et 
ils  n’eussent  pas  pu  retourner  dans  leur  patrie.  « Durant  la  guerre  Péloponésia- 
que,  les  Déliens  ayant  été  chassés  de  leur  île,  il  leur  fut  rapporté  un  oracle  de 
Delphes  par  lequel  il  leur  étoit  mandé  de  chercher  et  trouver  le  lieu  où  Appolo 
avoit  été  né,  et  là  y faire  quelques  certains  sacrifices  : De  quoy  eux  , s’émer. 
veillant  et  demandant  si  Appolo  étoit  né  ailleurs  que  chez  eux  , la  prophétessc 
Pythie  leur  dit  davantage  que  une  corneille  leur  diroit  l’endroit.  Ces  députés 
des  Déliens,  en  s’en  retournant  passèrent  d’aventure  par  la  ville  de  Chéronnée , 
là  où  ils  oyrent  l’hostellière  devisant,  avec  quelques  étrangers  passans,  de 
l’oracle  de  Tégyre,  auquel  ils  vouloient  aller,  et  leurs  propos  linis , entendi- 
rent, comme  ces  estrangers  prenant  congé  , luy  disoyent  : « Adieu,  dame  Cor- 
neille : » Et  ainsi,  comprenant  ce  que  vouloit  dire  la  réponse  de  la  prophétesse 
Pythie,  et  ayant  fait  leur  sacrifice  à Tégyre,  eurent  la  grâce  d’être  bientôt  après 
remis  et  restituez  en  leur  pays.  » 

Mais  quelles  étaient  ces  hôtelleries , ces  pandokeia  grecs , aussi  bien  ceux 
qu’on  trouvait  dans  les  villes,  que  ceux  qui  se  voyaient  disséminés  sur  les  grands 
chemins?  Comment  étaient-ils  distribués,  quelle  était  leur  étendue,  les  conditions 
de  leur  confortable,  leur  prix?  C’est  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir.  Moins 
heureux  en  cela  que  pour  l’hospice-hôtellerie  de  Platée  dont  nous  avons  donné 
la  description  presque  complète  d’après  Thucydide,  nous  n’avons  rien  trouvé 
dans  les  anciens  auteurs  qui  nous  apprît  ces  détails.  Etaient-ce  de  simples  cara- 
v ans  croîs,  comme  le  pense  Pouqueville,  et  faut-il  établir  quelque  ressemblance 
entre  un pandokeion  de  la  Grèce  antique,  et  l’un  de  ces  hhani  de  la  Grèce  mo- 
derne , vaste  et  misérable  hangar  où  bêtes  et  gens  s’entassent  pêle-mêle , et 
dont  Buelion  nous  a fait  une  si  piteuse  description.  Nous  le  croirions  avec 
d’autant  plus  de  raison  , qu’un  passage  de  Plutarque  vient  nous  montrer  que 
dans  ces  hôtelleries  de  la  Grèce,  comme  aujourd’hui  dans  les  hhani  de  l’Hellade, 
la  vie  des  voyageurs  était  pour  ainsi  dire  en  commun,  que  « tout  enfin  se  faisait 
en  présence  de  tous  »,  suivant  l’expression  de  Buelion. 

Commandant  de  faire  ce  qui  est  utile  à la  santé,  de  chanter  et  de  déclamer  s’il 
le  faut,  de  se  promener  s’il  convient  de  long  en  large  dans  une  chambre,  Plu- 
tarque conseille  de  ne  point  se  préoccuper  si  l’on  est  ou  non  dans  une  hôtellerie, 
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en  présence  d’étrangers,  «cl  pour  ce,  dit-il  jiar  l’organe  de  son  naît  traducteur, 
ne  faut-il  prendre  pour  couleur  cl  pour  excuse  de  se  taire  ni  la  navigation,  quand 
on  est  avec  plusieurs  autres  passagers  dans  un  vaisseau  sur  la  mer,  ni  le  logis, 
quand  on  est  en  l’hoslellerie , encore  que  les  assistants  s’en  dussent  rire  et  mo- 
quer, pour  ce  que  là  où  il  n’est  point  déshonnête  démanger,  là  n’esl-il  pas 
déshonnête  aussi  d’exerciter  sa  personne.  » (Iliaque  voyageur  n’avait  donc  pas 
sa  chambre  particulière,  el\Q  pandokeïon  était  donc  à la  fois  réfectoire  et  dortoir 
commun.  S’ensuit-il  qu’on  y trouvait  le  même  pêle-mêle  que  dans  les  kkani,  et 
que  les  hommes  et  leurs  chevaux  couchaient  sous  le  même  abri?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas. 

Nous  nous  fondons  sur  le  passage  d’Epphippe  cité  tout  à l’heure,  et  sur  un 
autre  non  moins  curieux  de  Pollux.  Dans  son  précieux  chapitre  sur  la  mise 
en  scène  et  les  décorations  des  théâtres  grecs,  il  nous  dit  que  d’ordinaire  s’ou- 
vraient sur  le  proscenium , trois  portes,  dont  celle  du  milieu  pouvait  être  tour 
à tour  soit  un  palais,  soit  une  caverne,  soit  une  maison  de  noble  personnage, 
mais  qu’au  second  plan,  à gauche,  se  trouvait  invariablement  une  hôtellerie, 
tandis  que  la  droite  était  occupée  par  un  temple  en  ruine,  ou  bien  restait  vide. 
Dans  les  tragédies,  au  contraire,  l'hôtellerie , ou  porte  des  étrangers , selon  son 
expression  même,  était  à droite,  et  la  prison  se  trouvait  à gauche.  Ces  détails, 
déjà  si  intéressants,  puisqu’ils  nous  prouvent  que  la  vie  d’hôtellerie  entrait  déjà 
si  bien  dans  les  coutumes  journalières  des  Crées,  qu’on  croyait  pouvoir  en  faire 
un  moyen  dramatique  ordinaire , un  sujet  de  décoration  toujours  de  mise  , ces 
détails,  dis-je  , gagnent  encore  en  curiosité  par  ce  que  Pollux  ajoute  : « dans  les. 
comédies,  nous  dit-il,  une  tente  figurée  par  des  lapis,  était  toujours  dressée  prés 
de  l’hôtellerie,  sans  doute  pour  que  les  voyageurs  y passassent  plus  au  frais  les 
heures  brûlantes  de  la  journée,  puis  on  voyait  l’étable  pour  les  bêtes  de  somme 
et  de  trait,  avec  les  grandes  portes  nommées  portes  clisiades  par  les  Grecs,  et 
qui  étaient  propres  à laisser  entrer  les  chars.  » Ainsi  nous  voilà  tout  à fait  édifiés 
sur  ce  point  de  la  distribution  d’une  hôtellerie  grecque,  à savoir  qu’on  y trouvait 
à part  une  ou  plusieurs  grandes  salles  pour  les  voyageurs,  puis  auprès,  des 
écuries  pour  leurs  bêtes,  et  des  remises  à portes  cochères  pour  leurs  voitures. 
Mais  là  s’arrête  tout  ce  que  nous  avons  appris , tout  ce  que  nous  pouvons  vous 
apprendre. 

Pour  ce  qui  concerne 'les  maîtres  de  ces  auberges,  nous  ne  sommes  guère  plus 
instruits,  les  renseignements  même  sont  encore  moins  abondants  s’il  est  possible. 
Nous  savons  seulement  que , de  même  que  le  eabaretier,  le  pandokeus  ou  hôte- 
lier était  mis  au  rang  des  hommes  exerçant  un  métier  infâme.  Pollux,  qui  nous 
a donné  toute  la  catégorie  de  gens  tarés  et  marqués  d’infamie , n’a  garde  de 
l’oublier  dans  le  nombre  ; et  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  croire  (pie  le  lé- 
gislateur avait  très  sagement  agi  en  mettant  ainsi , au  ban  de  la  morale  pu- 
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|)|  in  ne,  tous  cos  logeurs  à la  iiuil , lotis  oos  hôteliers  dos  villes,  ou  dos  grandes 
routes  do  la  (ïrèoo. 

Leurs  femmes,  pour  la  plupart.,  étaient  des  prostituées  du  plus  bas  étage. 
Nous  n’aurons  pas  besoin,  pour  le  prouver,  de  recourir  à ce  curieux  passage 
du  code  théodosien  que  nous  donnerons  tout  entier  plus  tard,  et  dans  lequel 
il  est  dit  que  toute  maîtresse  ou  servante  d’hôtellerie  sera  dispensée  des 
peines  portées  contre  les  femmes  adultères , tant  il  est  vrai  que  la  prostitution 
était  une  conséquence  immonde  de  leur  hideux  métier;  quelques  phrases  de 
Théophraste,  dans  son  chapitre  de  la  Médisance , nous  sufliront  ici.  Il  nous  parle 
de  ces  tilles  Thraces,  si  nombreuses  à Athènes , où  elles  se  disaient  presque 
toutes  nobles,  quoique  esclaves  pour  la  plupart,  marchandes  de  rubans , caba- 
retières,  et  en  même  temps  courtisanes  ,.  et , nous  montrant  son  médisant  qui 
lance  ses  épigrammes  contre  le  lits  d’une  de  ces  femmes  perdues,  et  qui  trans- 
perce du  même  trait  le  fils  et  la  mère  : « Elle  est,  lui  fait-il  dire,  de  cès  femmes 
qui  épient,  sur  les  grands  chemins,  les  jeunes  gens  au  passage,  et  qui,  pour 
ainsi  dire,  les  enlèvent  et  les  ravissent.  » Ur,  d’après  une  note  de  La  Bruyère, 
que  n’a  pas  démentie  le  savant  Coray  : « Elles  tenaient  hôtellerie  sur  les  che- 
mins publics,  où  elles  se  mêlaient  d’infâmes  commerces.  » fl  paraîtrait  donc  que 
le  métier  d’hôtelière,  ici  comme  chez  les  Juifs,  était  le  couvert  sous  lequel  la 
plus  vile  prostitution  se  livrait  le  plus  aisément  à ses  trafics.  Nous  ne  nous  éton- 
nerons pas,  après  cela,  qu’il  y eût  fort  mauvaise  compagnie  dans  les  bouges 
décorés  en  Grèce  du  nom  d’auberge,  et  nous  trouvons  Plutarque  d’autant  plus 
•sensé  quand  , défendant  à tout  homme  bien  né  les  amitiés  de  cabaret  et  d’hô- 
tellerie , il  leur  dit  de  : « non  pas  faire  comme  plusieurs,  qui  appellent  ami 
pour  avoir  beu  seulement  une  fois  ensemble , ou  avoir  joué  à la  pauhne  ou  aux 
dez,  ou  avoir  logé  en  un  même  logis,  amassant  ainsi  des  amitiez  des  hôtelleries 
ou  des  jeux  de  luicte  ou  des  promenements  par  les  places  des  villes.  » Enfin, 
nous  approuvons  fort  Platon  lorsque,  ne  voulant  admettre  dans  sa  république 
modèle  aucun  des  abus  et  des  désordres  de  la  république  d’Athènes , il  com- 
mence par  en  éloigner  les  hôteliers  et  leur  suite.  Dans  un  autre  endroit,  au 
livre  VIII  de  son  Traité  sur  les  lois  , poursuivant  la  même  utopie,  il  se  félicite 
encore  de  ce  que,  d’après  son  nouveau  système  de  gouvernement,  «les  Grecs  ne 
tirant  plus  leur  nourriture  de  la  terre  et  de  la  mer,  mais  bien  de  la  terre  seule  , 
on  n’aura  plus  besoin  chez  eux  de  cet  attirail  de  lois,  concernant  les  traficanls, 
les  marchands,  les  douanes,  les  hôtelleries.  » 

Si  les  maîtresses  d’auberges  étaient  avant  tout  d’effrontées  libertines,  les  hô- 
teliers étaient  de  même  d’impudents  voleurs,  âpres  au  gain  illicite,  toujours 
ardents  à prendre,  mais  aussi,  regimbant  toujours  quand  il  fallait  donner;  arro- 
gants, insolents,  disputeurs,  regardant,  du  haut  de  leur  mépris,  l’étranger  qui 
faisait  chétive  dépense,  et  faisant  la  même  querelle  à celui  qui  payait  peu  qu’à 
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celui  qui  ne  payait  pas;  de  francs  coquins  en  un  mot,  dignes,  à cenl  titres 
divers,  d’être  confondus  avec  le  marchand  el  le  caharelicr , sous  1 infamie  col- 
lective du  nom  de  capelqs. 

Tout  homme  qui  tenait  cabaret  passait  pourtant  encore,  si  c’est  possible, 
pour  un  plus  effronté  coquin  que  l’hôtelier.  C’était  toujours  une  honte  de  fré- 
quenter son  bouge,  et  à moins  d’ètre  un  homme  tout  à fait  sans  pudeur  el  ayant 
toute  honte,  hue,  on  rougissait  d’y  être  vu  attablé.  Un  certain  Démoslhènes,  non 
pas  certes  l’orateur,  car  celui-ci  était  buveur  d’eau,  fut  un  jour  aperçu  par  Dio- 
gène le  Cynique,  « pendant  qu’il  ivrognait  dedans  une  taverne,  dont  il  eut  honte, 
dit  Plutarque,  et  se  voulut  retirer  au  dedans,  et  Diogène  lui  dit  ; Tant  plus  tu 
recules  en  arrière,  tant  plus  avant  lu  entres  dans  la  taverne,  » c’est-à-dire  dans 
l’infamie.  Diogène,  du  reste,  quoique  parlant  ainsi,  ne  hantait  pas  moins,  en 
vrai  cynique,  ces  buvettes  honnies.  Avant  d’aller  s’accroupir  à perpétuité  dans 
la  vaste  amphore  rapiécée  qu’il  avait  trouvée  à Metroé,  il  avait  passé  sa  vie 
dans  le  cabaret.  C’est  même  là  qu’il  prenait  ses  repas.  Un  matin  qu’il  y déjeu- 
nait au  milieu  de  gens  du  peuple,  il  aperçut,  par  l’huis  toujours  ouvert,  Dé- 
mosthènes,  cette  fois  c’est  l’orateur,  qui  passait  dans  la  rue.  Il  l’appela;  et 
comme  l’autre,  faisant  (i  de  l’invitation,  continuait  à marcher,  et  détournait  la 
tète  : ch  quoi  ! lui  cria  le  cynique  , aurais-tu  honte  d’approcher  d’un  lieu  où  ton 
maître  ne  dédaigne  pas  d’approcher  tous  les  jours?  « Il  voulait,  dit  Elien  , qui 
nous  a transmis  l’anecdote , parler  du  peuple  en  général , et  de  chaque  citoyen 
en  particulier;  et  c’était  lui  dire  que  les  orateurs,  ainsi  que  tous  ceux  qui  par 
état  haranguent  le  peuple,  sont  les  esclaves  de  la  multitude.  » 

Il  n’y  avait  donc  dans  les  tavernes  d’Athènes  que  des  gens  sortis  de  la  [dus 
vile  populace;  les  matelots  et  les  portefaix  ( pronnei/mi ) du  Dirée  ; et  ces  mau- 
vais garnements  que  Suidas  et  Ilarpocration  comprennent  sous  le  nom  de 
peristaloi , 'oisifs  turbulents  de  l'agora , où  ils  trouvaient  surtout  à cabareler 
avec  des  femmes  perdues;  auditeurs  braillards  des  démagogues  du  Pnyx , où 
Démosthènes  lui-mème,  quoiqu’il  les  dédaignât  d’une  façon  si  hautaine  quand 
il  les  rencontrait  ailleurs,  était  toujours  ardent  à briguer,  toujours  lier  d’obtenir 
leurs  applaudissements. 

Ce  n’étaient  pas  encore  là  les  gueux  les  plus  vils  qu’on  rencontrât,  dans  les 
cabarets.  La  tourbe  des  impudents  vauriens,  dont  Théophraste  nous  a fait  le  por- 
trait au  chapitre  VI  de  ses  Caractères , y pullulait  à toute  heure,  et  ces  bouges 
ou  plutôt  ces  repaires  devenaient  çiinsi  non  seulement  infâmes,  mais  dangereux 
à fréquenter.  Cette  vile  canaille  avait  d’ordinaire  un  chef,  le  plus  hardi,  le  plus 
effronté  de  la  bande , et  celui  qui  faisait  à chacun  des  affiliés  de  petites  avances 
d’argent  nécessaires  pour  entamer  quelque  petite  affaire  bien  infâme,  pour 
dresser  des  pièges  aux  dupes,  pour  payer  le  vin  dont  on  grisait  le  pauvre  homme 
qui,  ivre  une  fois,  était  plumé  jusqu’aux  os.  Mais  c’est  à gros  intérêts  que  le 
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chef  prêtait  à chacun  dos  siens  col  argent  si  bon  pour  l’amorce;  tous  les  jours 
il  fallait  lui  on  rendre  compte,  et  avant  tout  acquitter  la  dette  de  l’usure. 
Aussi,  Théophraste  nous  le  montre-t-il  courant  chaque  matin  par  la  ville,  et 
faisant  sa  ronde  des  cabarets,  des  gargotes,  des  lieux  où  l’on  vend  le  poisson 
irais  pour  se  faire  payer  sans  retard  de  ses  suppôts  et  créanciers.  C’est  pendant 
la  nuit  que  ces  garnements  faisaient  leurs  coups.  Les  cabarets  restaient  toujours 
ouverts,  et  les  filous,  attendant  leurs  dupes,  s’y  tenaient  aux  aguets  comme 
l’oiseleur  auprès  de  ses  pièges.  Souvent  la  pourtisane  du  Céramique  y venait 
à lias  bruit  en  s’éclairant , par  les  rues  sombres,  de  la  lampe  fumeuse  qui  ser- 
vait d’enseigne  à son  bouge,  et  lui  faisait  donner  a elle-même  le  surnom  dégra- 
dant de  torche.  Elle  prenait  place  dans  le  tapis  franc  athénien,  pêle-mêle  de 
filous  et  de  dupes,  de  voleurs  cl  de  volés;  demandait  effrontément  à boire  en 
criant  d’une  voix  enrouée  à l’hôte,  crasi , erasi  ; s’enivrait  largement,  en  digne 
Athénienne  ; et,  la  tête  échaudée,  mais  l’esprit  toujours  présent  pour  le  bon  coup 
à faire,  prêtait  main  forte  à ses  dignes  acolytes  pour  dépouiller  au  vif  la 
malheureuse  proie,  ou  le  plus  souvent  encore,  l’aide  de  ses  dégoûtantes  séduc- 
tions, s’il  ne  s’agissait  que  de  l’enivrer  et  de  l’endormir.  Le  coup  fait,  elle  pre- 
nait sa  part  du  vol  et  disparaissait.  Le  malin  était  venu,  et  c’était  alors  le  chef 
delà  bandequ’on  voyait  arriver,  et  qui,  lui  aussi,  demandait,  comme  nous  l’avons 
vu,  sa  dîme  du  butin. 

Mais  la  pauvre  dupe  ne  tardait  pas  à être  vengée;  ce  n’était  pas  la. police 
d’Athènes,  assez  peu  nombreuse,  assez  peu  active,  et  n’ayant  pas  retrouvé , 
connue  la  nôtre,  les  cent  veux  du  mythologique  Argus,  c’était  le  cabarelier  lui- 
même  qui  se  chargeait  de  la  vengeance;  c’est  par  la  peine  du  talion  , impitoya- 
blement appliquée  aux  voleurs  par  ce  fripon  passé  maître,  (|ue  la  justice  se  fai- 
sait sans  désemparer,  sans  cesse  ni  relâche.  Notre  homme  rançonnait  si  bien  la 
bande  des  détrousseurs,  leur  faisait  payer  si  chèrement  la  pl us  petite’ place  dans 
son  taudis  plein  de  punaises,  la  moindre  assiette  de  cycéon , le  plus  petit  cotyle 
de  vin  frelaté,  nectar  de  bonne  source  comme  l’on  pouvait  dire,  car  le  jus  de 
raisin  n’y  entrait  pour  rien  le  plus  souvent,  et  les  eaux  de  la  citerne  , au  con- 
traire, y étaient  pour  la  meilleure  part;  notre  madré  tavernier,  en  un  mot,  vo- 
leur et  empoisonneur  tout  ensemble,  les  pillait , les  écorchait  si  bien  de  toutes 
les  manières,  que  peu  à peu,  et  sans  douleur,  il  leur  faisait  rendre  gorge,  et 
qu’on  pouvait  dire  que  l’argent  volé  n’avait  fait  que  passer  par  la  main  du  filou 
pour  entrer  et  rester  dans  la  sienne. 

Le  cabarelier  n’était  jamais  en  défaut  d’expédients  pour  lutter  d’escroquerie 
avec  sesdignes  pratiques;  d’abord,  il  avait  sa  grande  ressource,  le  fond  du  métier, 
l’art  de  mêler  et  de  frelater  les  vins.  Par  malheur  , rien  n’a  transpiré  des  ruses 
secrètes  employées  alors pour  travestir  la  divine  liqueur,  et  nous  ne  pouvons  vous 
indiquer  le  moindre  des  ingrédients  perlides  qui  tenaient  lieu  du  raisin  , et  qui 
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donnaient  au  nectar  de  contrebande  le  goût  et  la  couleur.  Peut-être  le  tavernier 
grec  faisait-il  pour  le  vin  de  Crête  et  de  Chypre,. ce  (pie  le  cabaretier  parisien  du 
xmc  siècle  faisait  pour  le  malvoisie,  vin  du  même  cru , comme  on  sait,  et  comme 
le  dit  Heaujen;  ou  bien,  ce  que  les  marchands  du  xvm*  siècle  faisaient  non 
moins  effrontément  pour  le  muscat.  Dans  ce  cas,  suivant  la  recette,  laissée  par 
Olivier  de  Serres,  ils  auraient  mêlé  ensemble  de  l’eau,  du  miel,  du  jus  d’orvale, 
et  de  la  lie  de  bière,  en  remuant  bien  ensuite  l’affreux  mélange.  Mais,  encore 
une  fois,  ce  n’est  là  qu’une  supposition.  Une  manœuvre  des  cabaretiers  grecs  qui 
ne  nous  a pas  échappé,  grâce  à une  indiscrétion  de  Plutarque,  c’est  celle  qui 
consistait  à étourdir  d’abord  sa  pratique  avec  du  vin  potable,  puis  une  fois  qu’elle 
était  suffisamment  égayée,  et  que  ce  commencement  d’ivresse  lui  avait  émoussé 
le  goût , à lui  servir  la  plus  détestable  piquette , un  vrai  vinaigre  ( oxos ).  Le  ca- 
barctier  larron  avait  encore  la  ressource  des  fausses  mesures,  expédient  éternel 
que  les  vendeurs  de  toutes  choses  savent  d’instinct , et  que  l’antiquité  pouvait 
se  passer  de  leur  apprendre  : « lieu!  s’écrie  Blepsidème  dans  le  Plutus  d’Aris- 
tophane, n’est-ce  pas  cette  cabaretière  d’ici  près,  qui  me  trompe  toujours  avec 
ses  fausses  mesures?  » Cette  fraude,  contre  laquelle  le  brave  Athénien  s’emporte 
ici,  était  une  altération  plus  ou  moins  audacieuse  de  la  mesure  publique,  de  la 
mesure  tvpe  ou  étalon  que  le  gouvernement  d’Athènes  avait  établi , pour  que 
tout  vendeur  de  liquide  s’y  conformât,  en  donnant  aux  vases  qu’il  employait,  la 
capacité  légale.  « Il  est  vrai,  dit  Plutarque  dans  ce  curieux  passage  de  ses  sytn- 
posiaques,  où  il  veut  prouver  que,  si  l’on  achète  son  vin  selon  la  mesure  publique, 
qui  est  commune  pour  tous , on  doit  le  boire  selon  la  mesure  de  son  ventre  (pii 
esL  toute  spéciale  et  particulière  à la  personne  ; il  est  vrai  que  nous  allons  tous 
à la  taverne  acheter  le  vin  à une  même  mesure  et  égale,  «pii  est  la  publique, 
mais  à la  table , chacun  y apporte  son  estomac  , lequel  se  remplit  non  de  ce 
qui  est  égal  à tous,  mais  de  ce  qui  suffit  à chacun.  » 

Ces  mesures  pour  le  vin  étaient  en  outre  du  cotyle,  dont  nous  avons  parlé,  le 
mefrète  ou  kéramion , qui  équivalait  à deux  amphores,  ou  à dix  chus , ou  bien 
encore  à cent  quarante-quatre  cotylcs,  et  qui  aurait  contenu  environ  trente-neuf 
de  nos  litres,  ou,  selon  Paneton  et  Girod  du  Saugey,  trente-cinq  de  nos  pintes 
françaises.  Quand  on  sait  ce  que  coûtait  une  pareille  mesure  de  vin  , et  (pie  du 
temps  de  Polybe , par  exemple  , elle  valait  quatre  as  à peine  comme  le  metrèle 
d’orge,  ce  qui  fait  que  pour  trente  centimes  environ,  selon  l’estimation  de 
Boeckh,  on  avait  trente-neuf  litres  de  vin , on  s’étonne  des  ruses  employées  par 
les  marchands , des  falsifications  et  des  fausses  mesures  mises  ainsi  en  usage, 
bien  que  le  bon  marché  eût  dû  les  rendre  inutiles.  C’est  à croire  que  même  s’ils 
devaient  donner  leur  marchandise  pour  rien,  les  cabaretiers  tromperaient,  fre- 
lateraient et  feraient  encore  faux  poids,  tant  est  grande  la  force  du  naturel. 
Un  certain  cabaretier  athénien  nommé  Canlhare  avait  surtout  excellé  dans 
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ccs  ruses  dos  vins  frelatés  et  des  mauvaises  mesures.  Il  en  était  resté  le  pro- 
verbe : « rusé  comme  Canlhare , » qui  se  retrouve  dans  un  passage  du  Trésor 
de  Menandre  cité  par  Stobée. 

Le  plus  souvent,  grâce  à la  qualité  des  pratiques  qui  allluaienf  cligz  eux 
et  qui  se  faisaient  les  piliers  de  leurs  bouges,  les  cabaretiers  athéniens,  tout 
habiles  qu’ils  fussent,  trouvaient  pourtant  à qui  parler.  C’était  toujours  à 
trompeur,  trompeur  et  demi.  Comme  le  cabaretier  devait  servir  le  vin  avant  de 
recevoir  l’argent,  souvent  l’hôte  buvait,  puis  partait  sans  payer. 

Ccs  tours  de  villonie  grecque  se  renouvelaient  dans  les  étuves  du  r yno-sarge , 
refuge  ordinaire  des  cyniques,  des  plus  viles  prostituées  appelées  merlans , et 
des  parasites  à jeun;  ehauffoirs  publics  du  petit  peuple  pendant,  l’ hiver.  C’était 
de  môme  encore  chez  le  baigneur  public  où  les  mauvais  chalands  usaient  de 
l’eau,  comme  du  vin  chez  le  cabaretier,  c’est-à-dire  sans  débourser  une  obole  : 
« Il  ne  fait  aucune  difficulté  d’entrer  dans  un  bain  public,  dit  Théophraste  de 
son  vaurien  ; le  baigneur  a beau  crier,  il  s’approche  de  la  première  chaudière 
qu’il  y trouve,  y plonge  un  vase,  le  répand  sur  son  corps,  et  s’en  va  en  lui 
disant  : me  voilà  lavé,  et  cela  sans  avoir  la  moindre  obligation.  » l)e  là  de 
belles  querelles,  comme  vous  le  pensez  bien  , de  là  de  continuelles  esclandres 
dans  lesquelles  dominait  toujours,  en  aigre  fausset , la  voix  de  la  eabarelière, 
criant  bien  fort  qu’on  l’assomme  avant  qu’on  l’ait  seulement  touchée  : « Pour 
qui  donc  me  prenez-vous?  dit,  dans  le  Plulus  d’Aristophane,  la  Pauvreté  que 
Blepsidème  menace  de  frapper;  pour  une  eabarelière  ou  une  marchande  d’œufs , 
répond  Chremilc  : car  autrement  tu  ne  crierais  pas  si  fort  avant  qu’on  t’ait  fait 
le  moindre  mal.  » De  pareilles  disputes  étaient  une  honte  pour  ceux  qui  s’y 
livraient.  Aristophane  dit  positivement  qu’il  est  infâme  de  prendre  querelle 
avec  une  courtisane,  un  baigneur,  un  cabaretier,  un  marchand  de  marée;  et 
Théophraste  en  fait  le  dernier  degré  de  i’ellronterie. 

Du  reste,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  une  simple  station  à la  taverne  sujli- 
sail,  môme  sans  aucune  de  ces  querelles,  grandes  joies  des  badauds  Athéniens, 
pour  déshonorer  un  homme  de  bonnes  mœurs,  voire  un  valet  sachant  vivre. 
Cymilque  , dans  Athénée,  reproche  amèrement  à Myrtille  de  passer  sa  vie  dans 
les  cabarets  et  dans  les  gargotes  : « Tu  sais  cependant,  lui  dit-il , ce  qu’Isocrate 
a écrit  dans  son  Aréopagitique  : Un  valet  qui  savait  se  respecter  n’aurait  osé  ni 
boire  ni  manger  dans  un  cabaret,  car  alors  on  était  jaloux  d’une  bonne:  réputa- 
tion, bien  loin  de  s’abandonner  à des  bouffonneries  et  à la  crapule.  » Ilyperide, 
ajoute  Athénée , dit  aussi , dans  son  discours  contre  Patroclc,  si  toutefois  il  est 
de  lui  : « Les  membres  de  l’aréopage  refusaient  d’admettre  parmi  eux  un 
homme  qui  avait  dîné  dans  un  cabaret.  Mais  toi , Sophiste  , tu  es  toujours  dans 
ces  lieux  honnis,  non  pas  avec  des  amis,  mais  môle  avec  la  tourbe  des  filles 
publiques,  menant  partout  avec  toi  des  croupières,  et  muni  des  ouvrages 
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qu’Aristophane,  Apollodore , Ammonius,  Antiph'ane  et  Gorgias  ont  laits  sur 
les  courtisanes  de  cette  ville.  Quelle  charmante  érudition  ! » 

Ainsi  la  morale  publique  décrétant  d’infamie , noiT  seulement  l’habitué  des 
tavernes,  mais  l’homme  qui  ne  faisait  que  s’y  arrêter  une  fois,  semblait  impli- 
citement réserver  les  hantises  de  ces  bouges  à qui  de  droit , aux  courtisanes, 
aux  vauriens,  aux  cyniques,  comme  Diogène , aux  sophistes,  comme  Myrtille. 
La  loi  laissait  à ces  arrêts  du  bon  sens  du  peuple,  le  soin  de  ces  llélrissurcs  , 
cl  nous  ne  voyons  pas  qu’elle  se  soit,  en  aucune  sorte  préoccupée,  à Athènes,  des 
tavernes,  de  leurs  maîtres  et  de  leurs  habitués.  Nous  ne  trouvons  mentionnée 
chez  les  auteurs  grecs  qu’une  seule  loi  concernant  les  cabarets,  encore  n’est-ce 
pas  une  loi  grecque.  C’est  cet  étrange  édit  de  Xercès  qui,  Furieux'  de  la 
défection  et  des  révoltes  des  babyloniens,  leur  défendit  l’usage  des  armes, 
dit  Plutarque,  et  leur  ordonna,  sous  peine  des  châtiments  les  plus  sévères,  de 
passe?  leur  vie  dans  les  cabarets  et  autres  lieux  de  débauche,  bien  sûr  qu’ainsi 
énervés  ils  n’auraient  ni  la  pensée  ni  la  force  de  tenter  de  nouvelles  rébellions. 

La  seule  chose  qui  prouve  ([lie  la  police  athénienne  ne  fut  pas  indifférente 
aux  excès  de  l’ivresse  et  à leurs  suites  funestes  pour  la  tranquillité  publique,  c’est 
l’institution  des  œtloptcs  ou  inspecteurs  des  vins  dont  il  est  ainsi  parlé  dans 
Athénée  : « Les  anciens  affectaient  tant  de  luxe  et  de  grandeur,  que  non  seule- 
ment ils  avaient  des  éèha usons  à table,  mais  même  des  inspecteurs  des  vins.  » 
Athènes  avait  fait  une  charge  publique  de  cet  te  inspection.  Eupolis  en  parle  dans 
cè  passage  de  ses  villes  : 

« Nous  nous  voyons  actuellement  commandés  par  ceux  que  vous  n’auriez  pas 
daigné  nommer  inspecteurs  des  vins.  0 ville,  ô Athènes,  oui,  tu  es  plus  heureuse 
(jue  sage  ! » 

Mais  ces  œnoptes , comme  on  le  voit  par  le  chapitre  suivant  d’Athénée, 
n’avaient  pas  la  police  des  tavernes  dans  le  ressort  de  leurs  attributions.  Comme 
le  gynœconomus,  magistrat  qui  veillait  à ce  que  les  repas  ne  réunissent  pas  plus 
de  trente  convives,  et  ne  devinssent  pas,  sous  prétexte  de  pic-nics,  des  banquets 
politiques,  des  rassemblements  séditieux,  1 ’œnopte  n’étendait  son  inspection  que 
sur  les  repas  particuliers  , il  était  surtout  chargé  d’examiner  aux  festins  si  les 
convives  buvaient  également.  «Or,  dit  encore  Athénée,  d’après  l’orateur  l'hilius 
dans  la  cause  des  Crocanides,  cette  fonction  était  assez  médiocre.  Les  œnoptes 
étaient  au  nombre  de  trois,  et  c’étaient  eux  qui  fournisaient  aux  convives  les 
lumières  nécessaires  pendant  le  souper.  Aussi  quelques  uns  leur  donnaient-ils 
le  nom  d'yeux.  » 

Peut-être  y avait-il,  au-dessus  de  ces  œnoptes , un  ollicier  supérieur,  admi- 
nistrateur général  des  vins,  se  chargeant  de  tout  ce  qui  concernait  les  boissons, 
des  impôts  qui  les  frappaient,  mais  surtout  de  leur  vente  publique , et  par  con- 
séquent des  tavernes.  Un  passage  de  Platon , malheureusement  unique  et 
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incomplet,  puisque  nous  ne  le  connaissons  que  par  la  citation  qu'en  lait  l’ollux, 
nous  porterait  à le  croire  volontiers.  Il  est  parlé  d’un  certain  Strabon  que 
Platon  veut  louer  pour  sa  bonne  gestion  dans  l’administration  des  vins,etque, 
pour  cela,  il  appelle  lavernier.  Singulier  éloge,  il  faut  l’avouer,  et  qu’il  serait 
facile  de  prendre  pour  une  épigramme. 

Le  cabaretier  athénien  ne  devait  pas  relever  seulement  de  l’administrateur 
général  des  vins,  il  devait  être  encore  soumis  à l’inspection  de  Vopsonome,  ou 
magistrat  faisant  observer  les  lois  touchant  les  vivres,  et  ayant  pour  principale 
attribution  d’empêcher  les  marchands  de  denrée  de  surfaire  à l’aide  du  men- 
songe. Dans  les  cabarets,  en  effet,  on  ne  faisait  pas  seulement  commerce  de 
boisson,  mais  aussi  de  nourriture.  Comme  dans  nos  tavernes  parisiennes,  on  y 
donnait  à boire  et  à manger.  Les  repas  qu’on  y faisait  étaient  même  souvent  des 
plus  délicats  et  des  plus  abondants  eu  mets  choisis.  C’était  là  , suivant  une  cou- 
tume que  nous  retrouverons  à Home,  (pie  l’on  faisait  porter,  après  un  sacrifice, 
les  chairs  saignantes  de  la  victime,  et  que  l’on  en  faisait  régal  avec  ses  amis, 
lorsque  l’art  du  maître-queux,  du  chef  de  la  taverne,  leur  avait  donné  l’assai- 
sonnement gastronomique.  Les  plus  grands  regrets  de  Mercure,  descendu  sur  la 
terre  et  devenu  pauvre  mortel,  sont  pour  ces  mets  exquis,  pour  ces  libations, 
pour  ces  friandises  des  repas  de  sacrifiées  dans  les  tavernes  d’Athènes  : 

«Autrefois  dans  les  cabarets,  s’écrie-t-il,  je  recevais  dès  le  matin  toutes 
sortes  de  mets  délicats,  gâteaux  au  vin,  miel,  figues,  enfin  tout  ce  dont  on  peut 
régaler  Mercure.  Maintenant  je  meurs  de  faim  , et  je  reste  couché  les  jambes 
croisées. 

» Carion.  IVe  le  mérites-tu  pas , toi  <pïi  souvent  n’épargnais  pas  les  maux  aux 
gens  qui  te  traitaient  si  bien? 

» Mercure.  0 doux  gâteaux  que  l’on  pétrissait  pour  moi  le  quatrième  jour  du 


mois 


» Camoin.  Cet  heureux  temps  n’est  plus , en  vain  tu  le  rappelles. 

» Mercure.  0 gigot  que  je  dévorais  ! 

» Car  ion.  Eli  bien,  gigolte  ici  en  plein  air. 

» Mercure.  Entrailles  toutes  chaudes  que  je  dévorais! 

» Garion.  11  paraît  que  c’est  une  colique  d’entrailles  qui  te  tourmente. 

» Mercure.  O coupe , où  le  vin  et  l’eau  étaient  mélangés  par  portions* 
égales  ! » 

Ces  restaurants  grecs  avaient  sur  la  rue  un  buis,  toujours  béant,  d’où  s’hexa- 
lait,  jusqu’aux  passants  affriandés,  le  fumet  de  leurs  plats  succulents;  et,  comme 
on  pouvait  acheter  et  faire  emporter  chez  soi  les  mets  aux  émanations  tenta- 
trices, plus  d’un  ne  s’éloignait  pas  sans  avoir  envoyé  chercher  par  son  esclave 
le  délicat  morceau.  C’est  ce  qui  arriva  un  jour  à Philoxène,  gourmand  connue 
un  poète,  et  toujours  ardent  à satisfaire  ses  appétits,  sitôt  qu’ils  étaient  éveillés. 
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Il  passait  devant  la  boutique  d’un  capélos  renommé , lorsque  le  parfum  d un 


m’acheter  ce  plat,  dit-il  à son  esclave  d’une  voix  émue  par  la  convoitise. — Mais 
il  sera  trop  cher,  répond  l’esclave  qui  a jugé  du  prix  par  la  saveur  de  l’ arôme. — 
Eh  bien,  tant  mieux,  réplique  Philoxène,  il  eu  sera  meilleur.  » Exclamation 
digne  de  Brillat-Savarin  ! 

Toutes  ces  cuisines  de  cabaret  ne  se  valaient  pas;  et,  si  l’on  ne  s’adressait 
pas  aux  plus  renommées,  comme  l’était  par  exemple  celle  de  Strarambos 
qu’Athénée  se  plaît  à citer  au  double  titre  de  cuisinier  et  de  marchand  de  vin  , 
on  courait  risque  de  ne  rencontrer  qu’un  gargotier  maladroit , toujours  au  dé- 
pourvu devant  ses  fourneaux  éteints.  Certain  Laconien,  inexpert  de  toute  chose 
concernant  les  tavernes  et  les  hôtelleries,  comme  il  convenait  de  l’être  à un  vrai 
Lacédémonien,  s’adressa  un  jour  à l’un  de  ces  cabaretiers  dénués,  mais  il  s’en 
tira  en  homme  d’esprit.  « Et  certes,  dit  Plutarque,  de  qui  nous  tenons  l’anec- 
dote, le  Laconien  jadis  responditgentilement  qui,  ayant  achetté  en  une  taverne 
un  poisson  , le  bailla  au  tavernier  pour  le  luy  accoustrer.  Et  comme  le  tavernier 
luy  demandoit  du  vinaigre,  du  fromage  et  de  l’huile  pour  ce  faire. — Si  j’eusse , 
dit-il,  eu  ce  que  vous  me  demandez,  je  n’eusse  point  achetté  de  poisson.  » 

En  pareil  cas,  mieux  valait  s’adresser  encore  à ces  charcutiers  qui  se  prome- 
naient par  les  rues  d’Athènes,  principalement  dans  l 'Agora,  et  qui  vendaient  aux 
passants  les  mets  grossiers  cuits  à peLit  feu  sur  leur  étal  ambulant.  Avec  ces  cui- 
siniers en  plein  air,  on  était  sûr  d’ôtre  trompé,  c’est  vrai,  car  ils  étaient  les 
plus  rusés  de  tous , plus  même  que  les  marchands  d’étoupes  et  que  les  maqui- 
gnons, nous  dit  Aristophane,  qui  pour  cela  fait  de  l’un  d’eux  le  successeur 
désigné  du  corroyeur  Cléon  dans  le  gouvernement  d’Athènes;  mais  au  moins 
était-on  certain  aussi  de  trouver  à point,  sur  leurs  fourneaux  portatifs,  ce  qu’on 
ne  rencontrait  pas  toujours  dans  les  cuisines  plus  amples  des  cabaretiers.  De 
bons  gros  boudins  au  poivre,  du  cxjcéon  et  surtout  du  thrion  , ce plum-pouding 
primitif  dont  les  Athéniens  se  repaissaient  déjà  avec  un  appétit  digne  d’un 
gourmet  de  Londres,  et  dont  nos  notes  donneront  la  recette.  Si  l’on  était  friand, 
et  d’un  goût  trop  délicat  pour  s’accommoder  sans  dégoût  de  ces  mets  de  mate- 
lots, on  avait  pour  dernière  ressource  les  petits  gâteaux,  les  confitures,  le 
blanc-manger,  complaisamment  étagés  sur  la  corbeille  de  jonc  odorante  et 
propre  de  ces  petits  pâtissiers  qui  , à la  façon  de  nos  marchands  de  gaufres 
et  d’oublies,  couraient  les  rues  d’Athènes  et  les  spectacles.  Aristote,  qu’on  ne 
s’attendait  pas  à trouver  en  cette  affaire,  nous  les  montre  égayant  de  leurs  cris 
les  enlr’aetes  des  représentations  scéniques,  et  se  glissant,  de  degrés  en  degrés, 
jusqu’aux  derniers  bancs  de  l'amphithéâtre  , afin  d’offrir  aux  spectateurs  leurs 
menues  marchandises.  Suivant  le  grave  philosophe , le  succès  d’une  pièce  , tra- 
gédie ou  comédie,  était  toujours  en  raison  inverse  de  celui  qu’obtenaient  ces 
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petits  marchands  avec  leurs  Iriandises.  Si  la  pièce  était  mauvaise,  les  petits 
gâteaux  avaient  beau  jeu,  c’est  à qui  en  croquerait  pour  se  dédommager  par  les 
jouissances  de  l’appétit  des  déceptions  de  la  curiosité.  Mais  jouait-on  au  con- 
traire une  pièce  excellente,  OEdipc  roi , par  exemple,  malheur  au  pâtissier, 
son  mérite  pâlissait  devant  le  génie  du  poète,  les  petits  gâteaux  étaient  dédai- 
gnés. Il  serait  curieux  de  dresser  chez  nous  une  pareille  statistique , et  de 
savoir,  par  le  plus  ou  moins  de  débit  des  pommes  et  des  sucres  d’orge  à 
Y Ambigu  ou  à la  Gaieté,  le  plus  ou  le  moins  de  succès  de  certains  gros  mélo- 
drames. On  aurait  ainsi , de  par  Aristote,  un  thermomètre  exact  des  plaisirs  du 
peuple  de  Paris,  et  les  marchands  qui  vivent  des  gourmandises  de  l’entr’acte 
sauraient  â qui  s’en  prendre  les  jours  où  ils  ne  vendent  rien. 

Ces  petits  commerces  de  friandises  furent  toujours  très  florissants  â Athènes, 
mais  à Athènes  seulement,  qu’on  le  sache  bien  ; dans  toute  autre  ville  grecque  , 
même  celles  où  ils  auraient  dû  avoir  chance  de  prospérer,  ils  étaient  peu  lucratifs 
et  même  impossibles.  Nous  ne  parlons  pas  de  Sparte,  où  la  gourmandise  était  un 
crime , et  d’où  l’on  chassait  comme  empoisonneurs  tous  les  cuisiniers,  même  les 
meilleurs,  même  ceux  qui  venaient  de  Sicile;  nous  voulons  parler  de  Corinthe, 
ville  de  luxe  et  de  plaisir  pourtant,  mais  où  l’on  n’appréciait  en  aucune  façon 
les  jouissances  de  la  table,  les  voluptés  du  cabaret.  Aussi  l’un  des  personnages  de 
la  comédie  du  Marchand  de  Diphile  s’est-il  bien  gardé  de  s’y  arrêter  par  égard 
pour  ses  penchants  gastronomiques.  « Si  l’on  y voit  quelqu’un  tenant  une  table 
splendide,  dit-il  avec  indignation,  les  magistrats  l’interrogent  sur  sa  manière 
de  vivre  et  l’emploi  de  son  temps  ; ils  s’informent  si  ses  revenus  sont  assez  con- 
sidérables pour  fournir  â ce  luxe.  S’il  dépense  plus  que  ses  facultés  ne  le  lui 
permettent,  on  lui  défend  de  continuer,  et  on  lui  inflige  une  amende.  S’il  ar- 
rive qu’il  n’ait  aucun  bien  au  soleil  et  qu’il  continue  ce  train  de  vie,  il  est  livré  à 
l’exécuteur  delà  justice,  qui  lui  fait  subir  une  peine  infamante.  » Voilà  comment 
on  entendait  la  répression  du  luxe  dans  une  des  républiques  les  plus  volup- 
tueuses de  la  Grèce  ! 

Alciphron  parle  de  Corinthe  de  la  même  manière;  seulement  il  impute  â 
l’avarice  des  riches  ce  que  Diphile  impute  à la  sévérité  des  lois,  et  il  est  amené 
à faire  ainsi  le  plus  repoussant  tableau  de  la  misère  dans  laquelle  le  petit  peuple 
y croupissait  : «Il  ne  faut  qu’approcher  de  cette  ville,  dit-il,  pour  connaître  la 
mesquinerie  des  riches  et  la  misère  des  pauvres.  Il  était  midi,  on  sortait  du 
bain  ; j’ai  remarqué  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  d’une  jolie  figure , d’une 
physionomie  gaie  et  spirituelle  ; aucun  d’eux  n’a  pris  le  chemin  des  maisons  les 
plus  opulentes,  tous  se  sont  dirigés  vers  le  Cranion,  où  se  tiennent  les  mar- 
chands de  vin  et  de  fruits.  Je  les  ai  vus  les  yeux  baissés  vers  la  terre;  les  uns 
ramassaient  des  gousses  de  pois,  les  autres  des  coquilles  de  noix,  cherchant 
avec  attention  s’ils  n’y  trouveraient  rien  â mettre  sous  la  dent.  Ils  raclaient 
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avec  leurs  ongles  les  écorces  îles  grenades;  les  plus  petits  morceaux  de  pain, 
quoiqu’ils  eussent  été  loulés  aux  pieds,  ne  leur  échappaient  pas,  et  ils  les 
mangeaient.  » 

Au  milieu  d’une  pareille  population  de  riches  toujours  arrêtés  dans  leurs 
dépenses  gastronomiques  par  la  rigueur  des  lois  somptuaires,  et  de  pauvres 
toujours  réduits  à une  disette  forcée,  les  cabarets  ne  devaient  pas  faire  fortune. 
C’est  à peine  s’ils  étaient  visités  par  quelques  rares  chalands  venant,  non  pas 
s’y  attabler  comme  à Athènes,  mais  y acheter  simplement  au  détail  leur  provi- 
sion de  vin  quotidienne;  et  cela  seul,  tant  le  nombre  de  ces  pratiques  de  caba- 
rets corinthiens  était  clair-semé , suffisait  pour  vous  faire  montrer  au  doigt. 
Quand  Denis  le  tyran , chassé  de  Syracuse , se  fut  retiré  à Corinthe  où  il  vécut , 
on  le  sait,  comme  le  plus  misérable  des  portefaix  du  port,  ce  qu’on  remarqua 
surtout,  selon  Plutarque , c’est  qu’il  allait  acheter  lui-même  son  vin  chez  le 
cabaretier,  et  ce  fut  pour  tous  la  preuve  la  plus  évidente  de  l’ignominie  où  il 
était  tombé. 

Qu’il  en  était  bien  autrement  dans  cette  bonne  et  joyeuse  Athènes  ! Là  , tou- 
jours des  cabarets  pleins  le  jour  et  la  nuit  ; toujours  des  restes  de  sacrifices 
joyeusement  mangés  à la  taverne  ou  chez  soi  ; toujours  dans  les  salles  publiques 
quelques-uns  de  ces  repas  de  confrérie  que  nous  retrouverons  à Rome,  et  que 
se  donnaient  à frais  communs  les  membres  de  l’une  des  trente  curies  de  la  ville, 
ou  des  cent  soixante-quatorze  bourgades  de  l’Attique,  heureux  d’échapper,  dans 
ces  repas  permis  par  la  loi,  à la  défense  du  gyreconomus.  A Athènes,  enfin,  non- 
seulement  on  ne  regarde  pas  comme  honteux  d’aller  acheter  chaque  jour  sou 
vin  au  cabaret,  mais  les  riches  ne  rougissent  pas  d’en  vendre  eux-mêmes.  Selon 
un  usage  qui  fut  longtemps  en  vigueur  en  France,  où  les  abbés  des  monastères, 
les  hauts  magistrats , les  rois  même  vendirent  au  détail  le  produit  de  leurs  ven- 
danges , et  qui  se  conserve  encore  en  Italie , surtout  à Naples  et  à Florence , 
les  propriétaires  des  vignes  de  l’Attique  faisaient  débiter  par  leurs  esclaves,  dans 
leur  propre  maison  de  ville,  le  vin  qu’ils  avaient  récolté.  Il  n’y  avait  de  honte 
que  pour  celui  qui,  comme  l’homme  au  gain  sordide  de  Théophraste,  trempait 
d’eau  ce  vin  , « même  pour  ses  amis , » et  se  rabaissait  ainsi  au  rang  des  caba- 
retiers. 

Ne  cherchait-on  plus  dans  cette  ville  si  bien  ouverte  au  plaisir  un  lieu  où 
l’on  pût  manger  et  boire,  mais  seulement  un  endroit  où  l’on  pût  se  trouver  en 
bonne  compagnie , sans  aucun  mélange  crapuleux , comme  dans  les  tavernes , 
et  où  il  fût  loisible  d’apprendre  les  nouvelles  et  il’en  causer  , il  fallait  aller  dans 
les  boutiques  des  parfumeurs  et  des  barbiers,  rendez-vous  convenu  de  tous  les 
désœuvrés  de  distinction. 

Pendant  que  les  femmes,  à qui  était  interdit  tout  lieu  de  réunion  où  elles 
eussent  pu  se  trouver  mêlées  aux  hommes,  les  cabarets  surtout,  s’en  allaient 
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jaser  dans  les  moulins,  et  y chanter  Vepimülic  ou  épaulé , les  hommes  s’assem- 
blaient dans  ces  boutiques  bien  lamées,  principalement  dans  celles  des  barbiers, 
prédestinées,  depuis  Midas,  à avoir  pour  maîtres  d’intrépides  bavards,  et,  depuis 
Théophraste  et  Aristophane,  à être  le  centre  de  tous  les  commérages,  le  quar- 
tier général  des  nouvellistes  qui  décrètent  la  paix  ou  la  guerre,  et  font  ou  défont 
les  destins  de  l’Etat,  en  face  du  plan  chimérique  qu’ils  ont  clmrbonné  sur  le  mur. 
Aristophane  veut-il  nous  apprendre  que  tout  Athènes  s’émeut  de  la  fortune 
subite  de  Chremile,  il  se  contente  de  nous  dire  qu’on  en  cause  beaucoup  chez 
les  barbiers.  En  plusieurs  endroits,  il  nous  parle  aussi  d’un  certain  Cosmos,  par- 
fumeur, chez  lequel  on  s’assemblait  pour  médire  de  Cléon  , et  de  la  tourbe  dé- 
magogique qui  s’agitait  et  faisait  tapage  autour  du  tribun  corroyeur.  On  pou- 
vait en  toute  sûreté  se  livrer  à ces  médisances  chez  les  parfumeurs  et  les  bar- 
biers, les  démagogues  socialistes  de  ce  temps-là  étaient  déjà  trop  conséquents 
avec  eux-mêmes  pour  fourvoyer  leur  rudesse  et  leur  malpropreté  dans  ces  ré- 
duits élégants  et  parfumés.  Ils  y eussent  compromis  leur  cynisme  et  leurs  hail- 
lons. Démosthèncs  le  dit  vertement  à Aristogiton,  qui,  pour  mieux  se  poser  en 
tribun  eten  ami  du  peuple,  affecte,  dit-il,  de  ne  se  faire  voir  ni  chez  le  parfumeur, 
ni  chez  le  barbier.  Le  seul  homme  mal  famé  que  nous  voyons  s’y  faufiler  parmi 
les  riches  oisifs,  les  gens  désoccupés  qui  s’y  rassemblent,  c’est  l’impudent  de 
Théophraste  ; encore  ne  làit-il  que  s’arrêter  à la  porte  pour  crier  bien  haut  qu’il 
va  faire  un  grand  repas  et  s’enivrer. 

En  outre  des  cabarets  où  l’on  vendait  du  vin,  des  boutiques  de  barbiers  et  des 
parfumeries  où  l’on  faisait  commerce  de  commérages  , plus  que  de  toute  autre 
chose,  peut-être  y avait-il  encore  en  Grèce,  à Athènes  surtout , quelques  unes 
de  ces  thermopolies  ou  cabaret  d’eau  chaude  que  nous  retrouverons  plus  tard  si 
.nombreux  et  si  fréquentés  à home.  Le  mot  de  thermopole  ou  vendeur  d’eau 
chaude , si  bien  grec  par  ses  racines,  et,  de  plus,  un  passage  formel  de  Pollux, 
semblent  nous  le  prouver. 

Ou  sait  combien,  dans  l’antiquité,  l’eau  chaude  paraissait  délectable  à boire, 
et  quelles  vertus  hygiéniques  on  s’accordait  à lui  trouver.  Plutarque,  dans  son 
traité  sur  la  Conservation  de  la  santé , dit  quelle  se  boit  sans  soif , qu’elle 
délasse  le  corps  , soutient  les  forces,  etc.;  et  Timée  n’en  parle  pas  avec  moins 
de  faveur,  devançant  ainsi , sans  s’en  douter,  les  exclamations  enthousiastes  du 
docteur  Sangrado  en  l’honneur  des  buveurs  d’eau  chaude.  « Mille  fois,  s’écrie 
le  maître  de  Gil  Blas  dans  un  passage  trop  bien  en  rapport  avec  la  matière 
traitée  ici , pour  que  nous  ne  le  citions  pas  tout  entier,  mille  et  mille  fois  plus 
estimable  et  plus  innocent  que  les  cabarets  de  nos  jours,  ces  thermopoles  des 
siècles  passés,  où  l’on  n’allait  pas  honteusement  prostituer  son  bien  et  sa  vie  en 
se  gorgeant  devin,  mais  où  l’on  s’assemblait  pour  s’amuser  honnêtement  et 
sans  risque  à boire  de  l’eau  chaude  ! On  ne  peut  trop  admirer  la  prévoyance 
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de  ces  anciens  maîtres  de  la  vie.  civile,  <[iii  avaient  établi  des  lieux  publics  où 
l’on  donnait  de  l’eau  à boire  à tout  venant , et  qui  renfermaient  le  vin  dans  les 
boutiques  d’apothicaires,  pour  n’en  permettre  l’usage  que  par  ordonnance  des 
médecins.  Quel  trait  de  sagesse  ! C’est  sans  doute,  ajoute-t-il  , par  un  ancien 
reste  de  cette  frugalité  digne  du  siècle  d’or,  qu’il  se  trouve,  encore  aujourd’hui, 
des  personnes  qui , comme  toi  et  moi,  ne  boivent  que  de  l’eau,  et  qui  croient 
se  préserver  ou  se  guérir  de  tous  maux  en  buvant  de  l’eau  chaude  qui  n’a  pas 
bouilli.  Car  j’ai  observé  que  l’eau,  quand  elle  a bouilli,  est  plus  pesante  et  moins 
commode  à l’estomac.  » 


Si  le  docteur  aux  doctrines  aquatiques  eût  su  à quel  bas  prix  se  dispensait 
l’eau  chaude  chez  les  thermopolos  grecs , même  lorsqu’on  y infusait  des  plantes 
rares  ; s’il  eût  appris  que  pour  trois  demi-oboles , par  exemple , selon  le  poëte 
comique  Philémon  , on  en  avait  une  pleine  tasse , ce  qui  faisait  de  cette  boisson 
souveraine  une  potion  vraiment  populaire , un  plaisir  fait  pour  tous  , quelle 
n’eùt  pas  été  sa  joie  ! Mais  ce  qui  l’eût  peut-être  un  peu  troublé  dans  ce  triomphe, 
c’eût  été  d’apprendre  que  chez  les  vrais  gourmets,  cette  eau  ne  se  prenait  pas 
pure,  et  que  môme  on  ne  l’y  admettait  qu’à  la  condition  de  la  mêler  à une  por- 
tion égale  de  vin  , en  tenant  l’une  à un  degré  de  chaleur  extrême , tandis  que 
l’autre  était  tenue  glacée.  De  cette  façon,  par  ce  mélange  proportionné  des  deux 
extrêmes,  d’une  partie  bouillante  et  d’uné  partie  glacée  s’équilibrant  entre  elles, 
on  obtenait  une  température  mixte  qui  pouvait  en  effet  être  salutaire  pour  la 
boisson  dans  ces  pays  méridionaux,  où  boire  trop  chaud  est  insupportable,  et 
trop  glacé  dangereux.  Un  passage  fort  intéressant  des  lettres  d’Aristenète , que 
nous  reproduirons  d’après  la  version  trop  peu  connue  du  vieux  Cvre  Foucault , 
va.  nous  apprendre  comment  on  s’y  prenait  pour  mélanger  ensemble  l’eau 
froide  et  le  vin  chaud  : « Et  tout  exprès  l’échanson  , bien  sage  et  avisé  ,#avoit 
fait  chauffer  le  vin  plus  que  de  raison,  puis  meslé  aussi  avec  de  l’eau  chaude,  à 
la  proportion  de  ce  qu’il  pouvoit  juger  que  la  froideur  de  l’eau  pourroit  bien 
refroidir  le  vin,  afin  que  l’excessive  chaleur  estant  amodérée  par  une  extrême 
froideur,  leur  breuvage  fût  assaisonné  d’un  gracieux  tempérament.  » 

Souvent,  par  les  grandes  chaleurs  , on  y mettait  moins  de  prudence  , et  l’on 
se  contentait  de  boire  son  vin  à la  glace.  Gnathène  la  courtisane  donnait  un 
jour  à souper  au  poëte  comique  Diphile,  et  comme  elle  lui  présentait  une  coupe 
pleine  de  vin  à la  neige:  « De  par  tous  les  dieux!  s’écria-t-il,  votre  puits  est 
une  vraie  glacière  ! — Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  Diphile,  répondit  la  spiri- 
tuelle Athénienne  avec  cet  esprit  de  la  réplique  que  les  courtisanes  grecques 
avaient  plus  que  personne , j’ai  soin  d’y  jeter  quand  il  le  faut  les  prologues  de 
vos  comédies.  » 

Du  reste,  il  est  temps  , pour  la  glorification  de  la  sobriété  grecque,  et  pour 
donner  un  démenti  à la  médisance  latine  qui  fit  du  mot  pergrœcari  le  synonyme 
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<1 ’ehriare,  ivrogner , il  est  temps  de  dire  que  daps  les  villes  de  la  Grèce  ou  buvait 
très-rarement  le  vin,  quel  qu’il  fût,  sans  le  mélanger  d’eau.  Même  aux  époques 
héroïques,  quand  on  aurait  pu  croire  toute  la  Grèce  barbare  plongée  dans  une 
continuelle  ivresse  , et  puisant  d’insatiables  délices  dans  les  vins  exquis  de  ses 
terroirs,  il  en  était  déjà  ainsi.  Déjà  on  préconisait  partout  le  nom  de  celui  qui 
avait  trouvé  le  bienfaisant  secret  de  mêler  l’eau  avec  le  vin  , et  même  on  lui 
avait  élevé  une  statue.  Dans  les  festins  homériques , ce  mélange  du  vin  et  de 
l’eau  était  l’un  des  premiers  apprêts.  On  le  faisait  dans  de  larges  amphores  où 
l’on  puisait  ensuite  pour  remplir  les  coupes  offertes  aux  conviés  ; encore  ne  leur 
en  donnait-on  qu’une  mesure  raisonnable,  et  ne  les  laissait-on  pas  maîtres  de 
boire  autant  qu’il  leur  plairait.  Pourquoi  cette  sobriété  continuelle , cette  haine 
du  vin  pur  et  cette  constante  intervention  de  l’eau,  qui  peut-être  était  utile  et 
bonne  quand  il  s’agissait  des  âcres  piquettes  de  l’Arcadie , du  vin  d’Hérée  qui 
rendait  les  hommes  hébétés , et  du  ccramia  qui  faisait  avorter  les  femmes , ou 
bien  encore  lorsque,  s’attaquant  aux  vins  épais  et  presque  solides  de  la  Laconie, 
à ceux  encore  de  la  Réotie  et  de  la  Phocide,  infectés  par  une  infusion  de  pommes 
de  pin , on  cherchait  à donner  plus  de  légèreté  à la  liqueur,  et  à corriger  la 
force  du  poison  ; mais  usage  coupable  certainement,  dirait  un  fin  gourmet,  lors- 
qu’il s’agissait  des  meilleurs  vins  de  la  Grèce,  du  pramnium  de  Smyrne,  récolté 
à l’ombre  du  temple  de  la  mère  des  dieux , du  polios  de  Syracuse,  des  vins  de 
Lesbos  et  de  Tbasos,  si  brillants  dans  la  coupe  d’or  avec  leur  couleur  d’un  jaune 
pâle,  si  exquis  au  goût  avec  leur  fumet  généreux  et  doux,  auquel  l’âge  donnait 
peu  à peu  l’agréable  parfum  de  la  pomme?  Pourquoi  donc  aussi  altérer  par  un 
odieux  mélange  le  vin  délicieux  de  Chio?  Pourquoi,  comme  eussent  dit  les 
Latins,  mêler  une  eau  adultère  à ce  roi  des  vins  de  la  mer  Égée,  si  rare  et: si 
cher,  qu’à  Rome,  lorsqu’il  y fut  introduit  pour  la  première  fois,  on  n’en  ver- 
sait qu’une  coupe  à chacun  des  convives,  même  dans  les  festins  les  plus  somp- 
tueux; si  bien  regardé  comme  la  richesse  et  la  gloire  de  l’ile  où  on  le  récoltait, 
que  Chio  avait  voulu  pour  seuls  symboles  à graver  sur  ses  médailles  , d’un  côté 
un  sphinx  couronné  de  raisin , et  de  l’autre  une  amphore  ; enfin  si  précieux  pour 
ceux  même  qui  le  vendaient,  qu’on  en  vit  se  sevrer  à plaisir  de  cette  rare  am- 
broisie pour  s’abreuver  de  piquette , préférant  à la  jouissance  qu’ils  y eussent 
trouvée  le  gain  qu’ils  pouvaient  en  retirer?  Goguet  donne  pour  raison  de  cette 
préférence  qu’on  avait  en  Grèce  pour  l’eau  mêlée  au  vin  , et  de  la  reconnais- 
sance conçue  à l’égard  de  celui  qui  en  avait  établi  l’usage , la  force  trop  spiri- 
tueuse  et  trop  capiteuse  des  vins  grecs  : « Tous  sont  liquoreux,  dit-il,  et  pour 
peu  qu’on  en  boive , ils  portent  à la  tète  et  incommodent.  On  avait  donc  cru 
devoir  témoigner  quelque  reconnaissance  à celui  qui  avait  trouvé  le  moyen 
d’ôter  à ces  vins  leur  qualité  malfaisante,  par  un  mélange  d’eau  exact  et  pro- 
portionné. Car,  ajoute-t-il,  on  observait  des  règles  sur  ce  sujet.  Il  y avait  certains 
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vins  qu’on  trempait  plus  ou  moins,  suivant  leur  qualité.  Homère  en  fournit  bien 
des  preuves.  » 

Il  n’v  avait  guère  que  les  ivrognes  de  profession  qui  fissent  bon  marché  de 
l’usage,  pensant  que  leur  coupe  eût  été  profanée  si  une  seule  goutte  d’eau 
y fût  entrée.  Or,  il  faut  bien  le  dire  comme  un  correctif  de  notre  éloge  de  la 
sobriété  grecque , ces  ivrognes  étaient  encore  assez  nombreux , aussi  bien  à 
Athènes  qu’à  Sparte  ; à Thèbes  et  dans  l’Asie  Mineure , que  dans  la  grande 


Grèce. 

Élicn  a dressé  une  liste  de  ces  grands  buveurs,  et  nous  sommes  nous-mêmes 
un  peu  confus  de  nos  louanges  de  tout  à l’heure  en  la  trouvant  si  considérable. 
En  tète  sont  tous  les  tyrans  delà  Grèce.  Denis  de  Syracuse,  Nisée,  Timoléon  de 
Thèbes,  Charidème  d’Orée,  Arcadion  , qui , tous  barbares  et  ivrognes  à la  lois, 
ne  faisant  du  vin  qu’un  aiguillon  de  cruauté,  donnent  un  sanglant  démenti 
à ce  joli  couplet  de  Désaugiers  que  nous  étions  si  heureux  de  croire  vrai  : 


Le  bon  vin  rend  l’homme  meilleur  ; 

Et  du  monarque  assis  à table 
Vit-on  jamais  le  bras  vengeur 
Signer  la  perte  d'un  coupable? 

De  son  cœur  le  courroux  banni 
N’obscurcit  plus  son  front  sévère  : 

Armé  du  sceptre , il  l’eût  puni , 

Il  lui  pardonne , armé  du  verre. 

Après  les  tyrans,  dans  la  liste  d’Elicn,  viennent,  qui  l’aurait  cru?  les  philo- 
sophes. Tous  trempent  volontiers  de  vin  leurs  arides  doctrines  : « Lacyde  et 
Timon  , dit  Elicn , ne  sont  pas  plus  connus  comme  philosophes  que  comme  bu- 
veurs. » Anacharsis  lui-même,  qui  n’était  pas  Scythe  pour  aimer  l’eau,  paraîtnu 
beau  milieu  de  la  nomenclature.  D’après  ce  que  dit  l’anecdotier  grec  , ses  fre- 
daines chez  Périandre  , où  sa  philosophie  s’était  entachée  du  vice  d’ivrognerie , 
l’avaient  quelque  peu  perdu  de  renommée.  Diotime  d’Athènes  était  aussi  un 
grand  buveur.  On  l’avait  môme  surnommé  X entonnoir,  parce  que  se  mettant 
dans  la  bouche  l’un  de  ces  instruments,  le  plus  large  qu’il  pût  trouver,  « il  ava- 
lait tout  le  vin  qu’on  lui  voulait  verser.  » Voilà  certes  un  bel  ivrogne , et  nous 
ne  trouvons  digne  de  lui  être  comparé  que  ce  singulier  Syracusain  dont  parle 
Aristote,  qui , pour  boire  à l’aise  et  avoir  du  temps  devant  soi,  mettait  sur  un 
tapis  des  œufs  frais  pondus,  et  buvait  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  éclos.  Nous 
avons  encore  Cléomène  , de  Sparte,  pauvre  buveur  fourvoyé  au  milieu  d’une 
population  austère,  et  qui,  pour  être  mis  au  rang  des  zélateurs  du  culte  de  llac- 
chus,  n’eut  pas  grands  excès  à faire.  Élien  ne  trouve  môme  qu’une  chose  à lui 
reprocher  pour  le  placer  au  nombre  des  intempérants  , c’est  qu’il  était  accou- 
tumé « de  boire  son  vin  pur  à la  façon  des  Scythes.  » 

Ces  Scythes,  il  est  vrai,  étaient  de  bien  grands  ivrognes,  et  leur  ressembler  en 
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quelque  chose  pour  le  lait  de  la  passion  du  vin  , c était  tout  aussitôt  se  mettre 
dans  la  catégorie  des  plus  intrépides  buveurs.  Quoique  les  auteurs  n’en  disent 
rien  , nous  nous  représentons  souvent  ces  barbares  venus  de  Scvtbic  à Athènes 
pour  entrer  dans  la  garde  des  archontes , ou  bien  pour  être  portiers  de  l’Aréo- 
page et  des  temples,  se  gorgeant  de  vin  dans  les  plus  viles  tavernes  du  Pirée  et 
de  l’Agora,  et,  le  soir  des  fêtes  solennelles  , ronflant  et  cuvant  leur  ivresse  sur 
les  marches  du  Parthénon  et  des  Propylées,  ou  sur  les  degrés  massifs  du  Pnyx 
désert. 


Les  Thraces,qui  surtout  abondaient  à Athènes,  où  ils  formaient  presque  toute 
la  population  domestique,  étaient  gens  de  même  nature  et  buveurs  d’égale  force. 
Elien  ne  tarit  pas  sur  leur  compte.  Pour  lui,  il  semble  que  ce  soient  des  buveurs 
pires  encore  que  les  Tapyriens,  population  d’ivrognes  perdue  entre  le  pays  des 
Hyrcaniens  et  celui  des  Desbriees,  ef  dont  il  dit  quelque  part:  « On  pourrait 
affirmer  qu’ils  vivent  dans  le  vin,  car  lorsque  d’autres  peuples  usent  d’huile  pour 
s’oindre  le  corps,  c’est  devin  que  les  Tapyriens  se  servent.  » 

Byzance,  dont  les  matelots  affluaient  surtout  dans  les  ports  d’Athènes , sa 
métropole,  était,  entre  toutes  les  cités  thraces , la  ville  de  la  débauche  et  de 
l’ivrognerie  par  excellence.  La  dépravation  athénienne  s’y  mêlait  à la  grossièreté 
dissolue  des  mœurs  barbares,  et  y décuplait  ses  forces.  C’était  le  vice  dans  toute 
sa  rudesse  robuste,  toujours  brutal  et  inassouvi.  « On  dit,  écrit  Elien  , que  les 
Byzantins  aiment  si  passionnément  le  vin  , qu’on  les  voit  quitter  leurs  maisons 
et  les  louer  à des  étrangers  (pii  viennent  habiter  leurs  villes  pour  aller  s’établir 
eux-mêmes  dans  des  tavernes.  Ils  leur  laissent  jusqu’à  leurs  femmes  , commet- 
tant ainsi  deux  crimes  à la  fois,  ivrognerie  et  prostitution.  Quand  ils  sont  ivres, 
ils  ^ie  connaissent  d’autres  plaisirs  que  d’entendre  jouer  de  la  flûte  : le  son  de 
cet  instrument  les  meten  gaieté,  ils  ne  soutiendraient  pas  celui  de  la  trompette. 
Sur  cela  on  peut  juger  de  l’éloignement  des  Byzantins  pour  les  armes  et  pour  la 
guerre.  C’est  pour  cette  raison  que,  durant  le  siège  de  Byzance,  Léonidas,  leur 
général,  voyant  qu’ils  avaient  abandonné  la  garde  des  murailles  vivement  atta- 
quées par  les  ennemis  , et  qu’ils  passaient  des  jours  entiers  dans  leurs  réduits 
accoutumés,  ordonna  qu’on  établit  des  cabarets  sur  les  remparts.  Cet  ingénieux 
arlili’e  les  engagea,  quoiqu’un  peu  tard,  à ne  point  s’écarter  de  leur  poste.  11 
ne  leur  restait  plus  de  raison  pour  le  quitter.  » 

« O Byzance  ! s’écrie  aussi  Ménandre  dans  un  passage  de  son  Arrhéphore  ou 
de  son  Joueur  de  flûte  cité  par  Athénée , tu  rends  ivrognes  tous  les  marchands 
étrangers  : c’est  toi  qui  nous  as  fait  boire  toute  la  nuit,  et  même  une  large  dose 
de  vin  pur;  voilà  pourquoi  il  me  semble  que  je  me  lève  avec  quatre  tètes.  » 

Tout  dans  Byzance  annonçait  une  ville  de  débauche  effrontée  et  d’ivrognerie. 
Les  monnaies  mêmes  en  gardaient  la  marque,  et  avec  leurs  emblèmes  bachiques 
allaient  porter,  par  toute  la  Grèce , la  renommée  des  orgies  byzantines.  Les 
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images  qu’on  y voit  représentées  nous  sembleraient  copiées  sur  les  enseignes 
des  cabarets  grecs , si  quelque  chose  nous  donnait  à croire  que  ces  cabarets 
eussent  des  enseignes.  Ce  ne  sont  que  grappes  de  raisins  avec  leurs  pampres, 
amphores  à larges  anses , à large  ventre , ou  bien  encore  des  télés  de  Bacchus 
couronnées  de  lierre. 

Ce  détestable  penchant  des  Byzantins  à l’ivrognerie  devait  leur  être  un  jour 
funeste.  Nous  avons  vu  déjà  qu’au  temps  de  la  défense  de  leur  ville  par  Léoni- 
das,  ils  avaient  failli  en  être  les  victimes.  Ce  fut  bien  pis  plus  lard,  lorsque  le 
Spartiate  Cléarque,  résolu  de  les  soumettre,  sut  faire  tournerai!  succès  de  ses 
stratagèmes  ces  habitudes  dissolues,  et  fit  aux  Byzantins  un  piège  de  leur  propre 
vice. 

Voici  comment  Polyen,  dans  ses  Stratagèmes,  donne  le  récit  de  cette  curieuse 
affaire,  épisode  le  plus  intéressant  peut-être  de  toute  celte  histoire  des  cabarets 
grecs  : 

« Quand  ceux  de  Byzance  se  furent  révoltés,  Cléarque  fut  mis  à l’amende  par 
les  éphores , et  s’enfuit  à Lampsaque  avec  quatre  navires.  11  s’y  habitua  et  fit 
semblant  de  n’y  penser  qu’à  boire  et  à faire  bonne  chère.  Pendant  ce  temps-là, 
ceux  de  Byzance  furent  assiégés  par  les  Thraces,  et  envoyèrent  les  commandants 
de  leurs  troupes  demander  du  secours  à Cléarque.  Il  affecta  de  paraître  plongé 
dans  l’ivrognerie,  et  à peine  put-on  gagner  sur  lui  qu’il  leur  donnât  audience  le 
troisième  jour.  Ayant  écoulé  leurs  prières,  il  dit  qu’il  avait  pitié  d’eux,  et  pro- 
mit de  les  secourir. 

» Outre  ses  quatre  navires,  il  en  arma  encore  deux  autres,  cl  fit  voile  à 
Byzance;  là  il  convoqua  l’assemblée,  et  conseilla  de  faire  monter  sur  les  vais- 
seaux tout  ce  qu’il  y avait  de  cavaliers  et  de  gens  de  pied  dans  la  ville,  pour 
attaquer  les  Thraces  en  queue.  Cela  fut  exécuté , et  les  pilotes  eurent  ordre  de 
lui,  quand  ils  verraient  lever  en  haut  le  signal  du  combat , de  mettre  en  mer  et 
de  rester  ensuite  à flot  sur  le  fer. 

» Quand  cela  fut  fait,  Cléarque,  resté  à terre  avec  les  deux  chefs,  dit  : « J’ai 
soif.  » Et,  se  trouvant  près  d’un  cabaret,  il  y entra  avec  eux;  puis,  avec  les 
gardes  qu’il  y avait  fait  mettre  eu  embuscade,  il  tua  les  deux  chefs.  11  ferma 
ensuite  le  cabaret,  et  ordonna  au  cabaretier  de  se  taire;  ayant  ainsi  fait  mourir 
ces  deux  hommes  et  enlevé  les  forces  de  la  ville,  il  y fit  entrer  scs  propres 
soldats , et  s’en  rendit  maître.  » 

C’est  ainsi,  c’est  par  cette  curieuse  histoire,  que  nous  clorons  ce  chapitre, 
comme  on  lait  pour  une  tonne  en  perce  à laquelle  on  ne  met  la  bonde  et  le 
fausset  qu’ après  avoir  rempli  la  plus  large  coupe,  après  avoir  fait  la  plus 
ample  libation.  Mais  avant  d’en  finir  ainsi  avec  ces  hôtelleries  jusqu’ici  inexplo- 
rées de  la  Grèce  antique,  avec  ces  cabarets  d’Athènes  et  de  Byzance  , que  tous 
les  érudits,  Barthélemy  lui-même  n’ont  pas  connus,  ou  qu’ils  ont,  à tort, 
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dédaignés,  nous  voudrions  que  quelques-uns  des  parfums  antiques  qui  nous  ont 
pour  ainsi  dire  inondés  nous-mêmes  pendant  notre  course  à travers  ces  bas-fonds 
du  monde  grec  se  fussent  exhalés  jusqu’à  vous , et  vous  eussent  pénétrés  ; nous 
voudrions  que  ce  chapitre,  même  à peine  ouvert  et  rapidement  parcouru,  vous 
fit  monter  à l’esprit  cette  douce  senteur  des  violettes  et  des  roses  qui  s’échap- 
pait dans  l’air  et  parfumait  le  cellier,  quand  l’heureux  Ilermippe , donL  nous 
parle  Athénée , défonçait  une  des  tonnes  odoriférantes,  nouvellement  arrivées 
de  Riblos  en  Phénicie,  ou  remplies  aux  dernières  vendanges  de  Lesbos,  de 
Rhodes  ou  d’Héraclée. 

Quelques  détails  arides,  que  le  besoin  d’être  exacts  et  complets,  nous  a forcés 
d’amener  sur  notre  plume,  quelques  dissertations  de  critique  ardue , de  philo- 
logie rocailleuse,  sont  venus  souvent  se  mêler  aux  parties  plus  intéressantes  du 
récit,  et  en  atténuer  la  curiosité  ; mais  qu’on  se  souvienne  qu’il  doit  en  être  de 
ce  chapitre  comme  des  vins  grecs  dont  il  expose  la  rapide  histoire.  Rarement  on 
les  buvait  dans  toute  leur  force  et  dans  toute  leur  pureté;  les  plus  fins  gourmets 
ne  les  dédaignaient  pas  mélangés  et  altérés.  Qu’on  nous  pardonne  donc,  par 
égard  pour  l’érudition  et  la  vérité,  nos  citations  multipliées,  nos  phrases  hési- 
tantes et  allourdies  parles  faits  qu’elles  traînent,  comme,  par  égard  pour  l’usage 
antique,  on  acceptait  les  vins  grecs  avec  la  poix  âcre  et  infecte  qui  les  impré- 
gnait, avec  l’eau  de  la  mer  qu’on  jetait  à flots  dans  les  tonnes. 


CHAPITRE  111 


LES  HOTELLERIES  ET  LES  GARA  RETS  A ROME 

ET  DANS  L’EMPIRE  HUMAIN. 


SOMMAIRE.  Los  mansions  ou  hôtelleries  impériales.  — Système  d’espionnage  qu’on  y met 
en  usage. — Pourquoi.  — Mort  do  Titus  empoisonné  dans  une  mansion.  — Assassinat 
d’Aurélien  dans  un  lieu  pareil.  — Ce  que  sont  les  lettres  d'évcction. — Comment  Pertinax 
est  puni  pour  ne  s’en  ôtre  pas  muni.  — Droits  qu’elles  procurent. — Une  de  ces  lettres 
d’après  Marculphc.  — Les  ambassadeurs  à l’auberge.  — Ce  qu’étaient  les  auberges  des 
grandes  routes  d'Italie  au  temps  do  Polybe.  — Si  l’on  y paie  à la  carte  ou  à la  journée.  — 
Prix  des  aubergistes. — Comment  ils  regardent  à la  consommation  de  leurs  hôtes.  — Ceditiœ 
ou  petites  auberges  de  la  voie  Appienne.  — Comment  les  patriciens  en  voyage  se  dispensent 
d'aller  à l’auberge.  — Cicéron  à l’hôtellerie.  — Son  aubergiste  Macula. — Auberges  trop 
étroites.  — Mal  closes.  — Voyageurs  dans  les  étables.  — Danger  qu’y  court  Sévère. — 
Différence  entre  le  stabularius  et  le  caupo. — Ce  que  dit  Horace  de  l’un  et  de  l’autre. — 
Soin  qu’il  prend  pour  éviter  leurs  bouges.  — L’auberge  de  Bénévont.  — Cuisines  enfumées 
et  lits  durs  des  hôtelleries.  — Horace  et  la  servante  d’auberge.  — Pénurie  des  hôteliers. 
— Disette  de  vin  et  d’eau.  — Leurs  querelles  avec  les  porteurs  d’eau.  — Le  cabaretier  de 
Ravenne  et  ses  citernes. — Voyageurs  sybarites.  — Cuisines  portatives.  — Dangers  que 
l’on  court  dans  les  auberges  de  l’ancienne  Italie.  — Leur  comparaison  avec  celles  de  l'Italie 
moderne.  — Meurtres  qu'on  y commet. — Les  aubergistes  assassins.  — Uno  cause  célèbre 
raconléo  par  Cicéron.  — Aubergistes  recéleurs.  — Comment  ils  s’approvisionnent.  — Dé- 
bauches infâmes  dont  les  hôtelleries  sont  le  repaire.  — Pétrone,  Asclyle  et  Gilon  dans  un 
diversorium.  — Emplois  infâmes  du  catamitus  ou  garçon  do  cabaret. — Antoine  à l’auberge 
des  Pierres  rouges.  — Cabaretières  courtisanes.  — Ce  quo  c’est  qu’un  ganeum.  — Ceux  de 
Raies.  — Matrones  se  faisant  cabaretières.  — Les  helluones.  — Une  nuit  au  ganeum. — 
Lustra,  bouges  les  plus  clandestins.  — Les  prostituées  établissant  un  cabaret  pour  échapper 
à l’édile.  — L’adultère  quo  pouvent  commettre  les  femmes  de  cabaret  toléré  par  la  loi.  — 
Les  cabareticrs  déclarés  infâmes.  — Ce  quo  sont  d’ordinaire  ces  cabaretiers.  — Syriens  et 
Juifs  valets  du  Cirque.  — Tavornières  syriennes.  — Ce  que  sont  les  ambubaiœ.  — Ce  que 
leur  nom  signifie  en  langue  syriaque,  et  comment  elles  le  justifient.  — Cabarotiôres  et  dan- 
seuses portant  la  mitre.  — Leurs  pratiques  do  sorcellerie.  — Craintes  qu’elles  inspirent  au 
peuple.  — Leur  fromage  magique.  — Quels  sont  les  hôtes  ordinaires  de  leurs  tavernes. — 
Halte  de  Lucilius  chez  uno  de  ces  Syriennes.  — Ce  que  devait  être  co  cabaret. — Si  le  saty- 
rique  y fut  bien  reçu.  — La  Copa,  hôtesse  de  Virgile.  — Fragment  de  poème  où  son  cabaret 
est  décrit.  — Jardin  do  la  taverne.  — Buffets  sous  la  troille. — Triclinium  champêtre. — 
Menu  d'un  repas  rustique  chez  la  Copa.  — L'enseigne  de  son  cabaret.  — Les  prêtres  de 
Cybèlc  à la  guinguette.  — Comment  ils  vendent  pour  boire  leurs  cymbales  et  leurs  tam- 
bours.— La  danse  de  Yambubaia. — Si  elle  rappelle  la  romalis  des  Gypsies. — Les  joueurs 
de  dés.  — Les  empereurs  au  tripot.  — Supplice  burlesque  infligé  à Claude  aux  onfers.  — 
Les  joueurs  au  cabaret.  — La  partie  de  Curcullion  et  du  soldat.  — Voleurs  au  jeu.  — 
Défenses  do  l'édile.  — Comment  il  n’est  permis  de  jouer  qu'à  l’époquo  des  Saturnales. — 
Descentes  de  justice  dans  les  cabarets  et  maisons  de  jeu  clandestines.  — Dés  pipés.  — Tri- 
cheries des  cabaretiers  au  jeu. — Nouvelles  scènes  et  nouveaux  crimes  dans  les  auberges 
voisines  de  Rome.  — Picge  tendu  par  Tarquin  le  Superbe  à Turnus  d’Aricie  dans  une 
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hôtellerie  de  Ferente.  — Meurtre  de  Clocfius.  — L auberge  de  Bovillcs  assiégée.  — L'au- 
bergiste assassiné.  — Cicéron  et  Licinius  le  cabareticr  du  Grand  cirque. — Le  village  des 
Trois  tavernes.  — Sa  situation.  — Haltes  qu'y  fait  Cicéron.  — Première  rencontre  de  saint 
Paul  et  des  chrétiens  de  Rome  aux  Trois  tavernes. — Comment  l’histoire  des  cabarets  peut 
aider  à celle  des  origines  du  christianisme.  — Assassinat  de  l'empereur  Sévère  aux  Trois 
tavernes.  — Quartiers  de  Home  qui  doivent  leur  nom  à des  cabarets.  — L’auberge  de 
YOurs  coiffé. — Enseignes  d’hôtelleries  à ltomc,  à Narbonne,  etc.  — Comment  les  figures 
d'animaux  y jouent  un  grand  rôle.  — Comment  Phèdre  emprunta  à un  tableau  de  cabaret 
l'idée  de  sa  fable  du  Combat  des  rats  et  des  belettes. — Lo  quartier  de  la  Tabernulu  à ltomc. , 

— Pourquoi  le  quartier  Esquilin  est  surtout  peuplé  de  cabaretiers.  — Tavernes  autour  des 
gymnases  cl  des  cirques.  — Étrangers  qui , faute  d’hôtelleries , couchent  en  plein  air. — 
Cabarets  autour  des  temples.  — Ménage  d’un  lavernier.  — Le  mari  sacrificateur,  la  femme 
cabaretièro. — Étymologie  du  mot  popina.  — Ce  qu'on  mange  dans  les  cabarets  voisins 
des  Cirques.  — Becf-stcak  d’ours  à Rome. — Canubæ,  tabèrnulœ.  — Meurtre  d’un  préteur 
dans  une  tabcrnula.  — Cabarets  et  lupanars  voisins  des  pistrines.  — Quels  pièges  ils  cachent. 

— Ce  que  raconte  à ce  sujet  Socrate  le  Scolastique.  — Comment  ces  pièges  furent  décou- 
verts et  ces  repaires  détruits  sous  Théodosc.  — Autres  lieux  soumis  à la  police  des  édiles. 

— Bains  publics.  — Comment  la  prostitution  s’y  glisse  et  s’y  exerce.  — Les  busluariœ.  — 
Les  servantes  de  bains.  — Les  baigneurs.  — Métiers  infâmes  qu’ils  cumulent.  — Gens  qui 
fréquentent  les  bains.  — Gens  qui  no  les  fréquentent  pas.  — Lcsnymphœa. — Repas  de 
noces  qui  s’y  célèbrent.  — Lois  sur  les  festins.  — Nombre  des  convives.  — Pourquoi  il  faut 
manger  en  vue  de  tout  le  monde.  — Rois  du  festin,. — Ses  ordres  burlesques.  — Les  sa- 
turnales au  cabaret.  — Police  de  l’édile.  — Son  droit  d'inspection  et  de  saisie  sur  toutes  les 
marchandises.  — Les  fausses  mesures.  — Les  vins  frelatés.  — Décrets  des  empereurs 
contre  les  cabarets.  — Pourquoi  la  vente  des  aliments  y est  défendue.  — Comment  Claude 
et  Néron,  qui  sont  le  plus  sévères  contre  les  taverniers,  devraient  l’étre  le  moins.  — Les 
empereurs  de  jour  et  de  nuit  aux  cabarets,  depuis  Claude  jusqu’à  Galien. — Adrien  etFlorus, 
poète  de  taverne.  — Horace  et  Martial  au  cabaret  — Les  sophistes  grecs. — Philostrate  et 
la  cabaretière.  — Les  trois  lettres  qu’il  lui  adresse.  — Cabarets  chantants  à Rome.  — Néron 
chanteur  et  garçon  de  cabaret.  — Pourquoi  le  sophiste  Démétrius  est  exilé.  — Les  dames 
de  comptoir  des  cabarets  romains.  — Catulle  amoureux  d'une  de  ces  femmes.  — Ses  invec- 
tives à ses  rivaux.  — Si  les  amantes  de  Properce  n’étaient  pas  des  filles  do  taverne.  — 
Comment  la  maison  du  lœno  ou  prostitueur  est  un  vrai  cabaret.  — Description  de  ce  bouge. 

— Le  Damasippe  de  Juvénal  au  cabaret. — Un  dernier  mot  sur  la  population  de  ces  repaires. 

— Les  tricones,  les  scordali.  — Les  esclaves.  — Leurs  commérages  chez  les  cabaretiers.  — 
Chevaliers  romains  qui  tiennent  des  tavernes.  — Cabaretiers  faisant  les  grands  seigneurs. 

— Comment  ils  s’enrichissent.  — Mauvais  vins  qu’ils  vendent.  — Comment  l’aïeul  do 
Marc-Antoine , victime  du  bavardage  d’un  esclave  et  de  la  trahison  d’un  cabaretier,  fut 
assassiné. — Intérieur  d'un  cabaret  antique.  — Si  ceux  de  Rome  moderne  ont  le  mémo 
aspect.  — Peintures  et  inscriptions  sur  les  murailles.  — Le  proverbe  : « A bon  vin  point 
d'enseigne»  chez  les  cabaretiers  romains. — Saleté  des  cabarets.  — Gens  qui  y passent 
la  nuit.  — Les  lliermopoles.  — Ce  qu’ils  vendent.  — Boissons  acides. — Une  boutique  do 
thermopole  retrouvée  à Pompeïa.  — S'il  y eut  des  glaciers  à Rome.  — Salles  publiques 
où  se  font  les  repas  des  confréries.  — Étalages  des  petits  marchands  de  denrées  sous  les 
portiques  et  dans  les  rues.  — Embarras  de  Rome.  — Cris  des  marchands.  — Les  cupe- 
dinarii,  les  vinarii.  — Ce  que  c’est.  — Patriciens  qui  font  le  commerce  des  boissons.  — 
Caton  marchand  de  vin.  — Esclaves  courtiers  de  leurs  maîtres.  — Corporation  des  mar- 
chands de  vin  de  Lyon  , etc.  — Diverses  espèces  do  vins  , etc.  — Quelques  mots  sur  les 
mcriloria  ou  hôtelleries  dans  l'intérieur  do  Rome.  — Police  qu'on  y exerce.  — Registre  des 
voyageurs.  — Esclandres  nocturnes  décrites  par  Pétrone.  — Rendez-vous  qui  se  donnent 
dans  les  mcriloria.  — Vieilles  femmes  qui  tiennent  ces  auberges.  — Encore  les  esclaves 
voleurs  au  profit  de  l'hôtelier.  — Si  le  premier  temple  chrétien  ne  s’éleva  pas  sur  rempla- 
cement d’un  mcrilorhm. — Terrain  disputé  entre  les  chrétiens  et  les  cabaretiers  de  Rome. 
Pour  qui  se  déclara  Alexandre  Sévère.  — Sainte  Hélène,  fille  d’une  aubergiste.  — Discours 
de  saint  Jean  Chrysostôme  contre  la  fréquentation  des  tavernes.  — Conclusion. 


Figurez-vous  qu’au  temps  des  empereurs , sous  Auguste , sous  Domitien  ou 
sous  Aurélien , alors  que  Rome  est  devenue  la  ville  souveraine , se  rattachant  à 
tous  les  points  du  monde  par  ses  routes  solides  et  larges,  dont  le  nombre  et  les 
débris  nous  étonnent,  et  qui  furent  les  grands  chemins  de  la  civilisation  après 
avoir  été  ceux  de  la  barbarie  ; figurez-vous , dis-je , que  venant  de  la  Gaule , de 
la  Grèce  ou  de  la  Germanie , et  que , suivant  une  de  ces  grandes  voies , vous 
vous  dirigiez  vers  la  ville  éternelle.  D’espace  en  espace,  c’est-à-dire  disposées 
et  échelonnées  de  telle  sorte  qu’à  la  fin  de  chaque  journée  on  puisse  se  procurer 
un  gîte  et  de  nouvelles  montures , vous  trouvez  des  mansions , grandes  hôtelle- 
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ries  impériales,  qui  sont  tout  à la  lois  relais  de  poste  ou  mutations,  gîtes  pour 
les  Voyageurs,  étapes  pour  les  soldats.  Des  magistrats  connus  sous  le  titre  col- 
lectif de  frumcntarii  sont  préposés  à l’administration  et  à l’inspection  de  ces 
grandes  auberges , et  qui  plus  est,  à l’espionnage  de  ceux  qui  y viennent  loger. 
Les  véritables  frumentarii  et  les  curiosi  n’ont  môme  pas  d’autre  mission  que 
de  se  mettre  aux  écoutes  de  tout  ce  qui  se  dit  dans  les  propos  des  voyageurs 
arrêtés  à la  mansion,  et  si  quelque  pensée  séditieuse  s’est  fait  jour  dans  ces 
entretiens,  de  les  dénoncer  aussitôt  et  directement  à l’empereur  lui-même,  ou 
bien  au  préfet  du  prétoire.  Ainsi,  et  Gibbon  s’en  indigne  avec  raison,  la  mansion 
est  moins  un  lieu  d’hospitalité  qu’un  centre  d’espionnage,  moins  un  gîte  libéra- 
lement ouvert  qu’un  lilct  perfidement  tendu. 

Ce  qui  nous  étonne,  c’est  qu’en  vertu  de  ce  système  de  police  qui  devait  tendre 
à ramener,  à rabattre  sur  le  piège  le  plus  de  gens  possible,  afin  d’opérer  sur  une 
plus  grande  masse,  les  mansions  n’aient  pas  été  des  hôtelleries  véritablement 
publiques,  et  que,  pour  y être  admis,  il  ait  toujours  été  nécessaire  de  se  pourvoir 
de  ce  diplôme  spécial , appelé  longtemps  diploma  tractalorium , et  à partir  de 
Constantin,  connu  sous  le  nom  de  lettre  d’évection,  « qui  est  plus  spécifique,  » 
dit  Bergier.  Comme  les  empereurs  en  voyage  logeaient  dans  les  mansions,  et  que 
là  aussi  s’arrêtaient  avec  leur  suite  les  députés  des  villes  , les  magistrats  et  les 
préteurs  en  tournée,  peut-être  avait-on  craint,  en  laissant  ces  gîtes  impériaux 
accessibles  à tout  le  monde,  de  mêler  ces  augustes  voyageurs,  ces  touristes 
d’importance  , à la  foule  des  voyageurs  vulgaires  , et  de  les  exposer  à quelques 
dangers.  Par  précaution  donc,  on  en  avait  fait  des  hôtelleries  privilégiées,  afin 
que  l’empereur  ne  s’y  trouvât  jamais  qu’en  la  compagnie  de  magistrats,  de  hauts 
officiers,  de  soldats  ou  bien  de  gens  choisis,  à qui  il  avait  lui-même  octroyé  le 
droit  d’y  faire  séjour  par  lettres  d’évection  revêtues  de  son  sceau.  Tout  cela 
n’empêcha  pas  que  Titus  n’y  fût  atteint  par  les  coupables  entreprises  de  son 
frère  Domitien.  C’est  dans  une  mansion  du  pays  desSabins,  presque  aux  portes 
de  Rome,  qu’il  fut  pris  de  cette  fièvre  violente  dont  il  mourut,  et  que  le  poison 
préparé  parson  frère  avait,  dit-on,  allumée  dans  son  sang.  L’assassinat  d’Aurélien 
par  Mucapor,  dans  la  mansion  de  Cœnophrurium  , entre  Iléraclée  et  Byzance , 
prouve  encore  mieux  que,  en  dépit  de  toutes  les  précautions,  les  plus  grands 
dangers  pouvaient  menacer  et  atteindre  les  princes  dans  ces  hôtelleries  impériales. 

On  était  pourtant,  nous  le  répétons  , très  sévère  pour  tout  ce  qui  regardait 
les  lettres  d’évection  et  les  privilèges  garantis  par  elles.  Ainsi  Pline  le  jeune, 
quoique  ministre  et  favori  de  l’empereur,  croit  devoir  s’excuser  d’avoir  fait 
donner  à sa  femme  des  chevaux  de  poste  sans  y être  autorisé.  Quiconque  se 
présentait  dans  une  mansion  sans  être  porteur  de  son  diploma,  et  venait  prendre 
ainsi,  sans  y avoir  droit,  sa  part  d’une  hospitalité  due  seulement  aux  privilé- 
giés, était  aussitôt  arrêté,  et  l’on  écrivait  au  préfet  du  prétoire  et  aux  maîtres 
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des  oflices , pour  qu’il  fût,  par  eux , «jugé  et  puni  de  sa  témérité,  » comme 
écrit  Bergier. 

« Conformément  à celte  loy,  ajoute  le  même  auteur  en  son  vieux  style,  nous 
lisons  en  l’histoire  de  Julius  Capitolinus,  que  Publius  Ilelvius  Pertinax,  qui  fut 
empereur  sur  ses  vieux  jours , estant  pourveu,  en  son  aage  florissant,  de  la 
charge  de  sergent  de  bandes,  qu’ils  appelaient  prœf'ectum  cohortis,  sous  l’empire 
de  Titus,  fut  condamné,  par  le  président  de  Syrie,  d’aller  à pied  d’Antioche 
jusqu’à  un  certain  lieu  où  il  estoit  envoyé  en  qualité  de  légat,  en  punition  de 
ce  qu’il  s’esloyt  scrvy  de  chevaux  publics,  sans  avoir  lettres  de  postes.  » 

Aussi  était-ce  à qui  postulerait  la  concession  de  ces  bienheureuses  lettres , à 
qui  se  réjouirait  bien  fort  quand  il  les  avait  obtenues.  En  outre  de  l’importance 
qu’elles  donnaient  à celui  qui  en  était  porteur,  et  qui , pour  cela  seul,  méritait 
d’être  regardé  comme  un  homme  considérable  dans  l’empire,  elles  faisaient 
octroyer  dans  toute  l’étendue  de  la  plus  longue  route  d’immenses  avantages; 
et  bien  plus,  elles  étaient  souvent  valables  non  pour  un  seul  voyage,  mais  pour 
un  temps  illimité.  11  n’est  pas  de  firman  portant  la  signature  du  Grand  Seigneur 
lui-même  , point  de  hati-chérif  qui  vous  fasse  accorder  par  tout  l’empire  otto- 
man une  hospitalité  comparable  à celle  qui  était  due  dans  les  mansions  à tout 
porteur  de  lettres  il’ érection.  On  lui  devait,  à sa  première  demande,  un  certain 
nombre  de  chevaux  et  tous  les  vivres  dont  lui  et  sa  suite  pouvaient  avoir 
besoin.  Si  la  mansion  était  au  dépourvu,  si  ses  écuries  étaient  vides,  ses  maga- 
sins à sec,  les  habitants  du  lieu  étaient  forcés  d’y  pourvoir  à la  place  du  statio- 
narius  ou  maître  de  l’hôtellerie  impériale,  et  de  fournir  montures  et  denrées, 
immédiatement  et  dans  la  quantité  exigée  par  la  lettre  d’évection.  C’est  ce  qu’on 
appelait  angariare , par  allusion  à un  usage  et  à un  mot  que  nous  avons  déjà 
trouvés  chez  les  Perses,  et  dont  nous  avons  parlé. 

Marculphe  , en  ses  formules,  nous  a transmis  , dans  toute  sa  teneur,  une  de 
ces  impérieuses  lettres.  Nous  allons  la  reproduire  d’après  lui  avec  la  naïve  tra- 
duction qu’en  a donnée  Bergier.  On  y verra  comment  les  empereurs  savaient 
de  tout,  même  des  privilèges  de  l’hospitalité,  faire  un  abus  et  une  tyrannie  : 

« Un  tel,  empereur,  à tous  nos  officiers  qui  sont  sur  les  lieux  : Salut,  sçavoir 
faisons  que  nous  avons  envoyé  Gaius,  homme  illustre  , pour  notre  légat  ou 
ambassadeur  en  telle  part.  A ces  causes , nous  vous  mandons  par  ces  présentes, 
que  vous  ayez  à luy  livrer  et  luy  fournir  tel  nombre  de  chevaux  , ensemble  telle 
quantité  de  vivres  qu’il  luy  sera  besoin,  es  lieux  propres  et  convenables,  sçavoir, 
tant  de  chevaux  ordinaires  et  tant  de  surcroît,  tant  de  pains,  tant  démunis  de 
vin  , tant  de  muids  de  bière,  tant  de  lards,  tant  de  chairs,  tant  de  porcs  , tant 
de  cochons  de  lait,  tant  de  moutons,  tant  d’agneaux,  tant  d’oisons,  tant  de  fai- 
sans, tant  de  poulets,  tant  de  livres  d’huile,  tant  de  livres  de  saumure,  tant  de 
miel,  tant  de  vinaigre,  tant  de  cumin  , tant  de  poivre,  tant  de  coste.  tant  de 
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girofles , tant  d’aspic,  tant  de  canelle,  tant  de  grains  de  mastic,  tant  de  dattes, 
tant  île  pistaches,  tant  d’amandes,  tant  de  livres  de  cire,  tant  de  sel  et  tant 
d’huiles,  tant  de  chars  de  foin , d’avoine  et  de  paille.  Ayez  soin  que  toutes  ces 
choses  luv  soient  pleinement  et  entièrement  fournies,  en  lieu  convenable,  et 
que  tout  soit  accompli  sans  demeure.  » 

On  voit  que  les  empereurs  faisaient  la  vie  large  et  abondante  à leurs  légats , 
et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu’ils  agissaient  de  môme,  c’est-à-dire,  avec 
une  égale  profusion,  à l’égard  des  ambassadeurs  étrangers.  Mais  cette  magnifi- 
cence ne  datait  guère  réellement  que  de  l’empire.  Nous  voyons  par  les  plaintes 
des  députés  de  Rhodes  et  de  la  Macédoine  devant  le  sénat,  qu’au  temps  des 
guerres  de  Rome  contre  Carthage , tout  ambassadeur  venant  féliciter  la  répu- 
blique de  ses  succès  avait  d’abord , il  est  vrai , été  somptueusement  hébergé 
dans  un  hospice  public,  sorte  de  prytanée  romain  digne  de  celui  d’Athènes; 
mais  qu’un  peu  plus  tard,  lorsque  la  république,  se  sentant  plus  forte,  se  crut 
sans  doute  exemptée  d’avoir  des  égards  et  de  la  courtoisie , sans  môme  accorder 
à ces  députés  le  bois  et  le  sel  que  leur  devait  au  moins  le  parochus  ou  copiarius , 
on  les  avait  envoyés  loger  tout  simplement,  amis  ou  ennemis,  dans  une  auberge 
des  faubourgs,  « gîtes  sordides,  répètent  ces  pauvres  députés  rhodiens,  où  l’on 
trouve  à peine  de  quoi  se  loger  pour  son  argent.  » 

C’est  pourtant  en  des  taudis  pareils  qu’on  était  forcé  d’aller  prendre  sa  nour- 
riture et  son  logement,  lorsque,  étant  en  voyage,  on  ne  portait  pas  avec  soi  ces 
passe-ports  impériaux , ces  lettres  d’ érection  qu’il  suffisait  de  présenter  au  sta- 
tionarius  ou  garde  de  la  mansion , pour  obtenir  de  lui  si  bon  accueil , si  bon 
gîte,  et  surtout,  comme  Marculplie  nous  l’a  fait  voir,  provisions  à foison  , nour- 
riture à bouche  que  veux-tu. 

Du  temps  de  Polybe,  c’est-à-dire,  à peu  près  à l’époque  môme  où  les  députés 
rhodiens  se  plaignent  si  fort  d’être  contraints  à y loger,  les  auberges  étaient  déjà 
nombreuses  sur  les  grands  chemins  de  l’Italie.  Môme  à entendre  l’historien  des 
guerres  puniques,  qui,  en  sa  qualité  de  Grec  peu  habitué  au  confortable  des 
hôtelleries,  s’extasie  un  peu  trop  gratuitement  peut-être  sur  l’abondance  de 
celles-ci,  il  paraît  qu’à  défaut  de  propreté,  on  y trouvait  au  moins  à bon  marché 
le  logement  et  le  vivre. 

« En  un  mot,  dit-il  à propos  de  la  fertilité  des  provinces  italiennes , les 
besoins  de  la  vie  y sont  à si  bon  marché,  que  les  voyageurs,  dans  les  hôtelleries , 
ne  demandent  pas  ce  que  leur  coûtera  chaque  chose  en  particulier,  mais  com- 
bien il  en  coûte  par  tête;  et  ils  en  sont  souvent  quittes  pour  un  sentisse , qui  ne 
fait  que  la  quatrième  partie  d’une  obole;  rarement  il  en  coûte  davantage,  quoi- 
qu’on y donne  suffisamment  tout  ce  qui  est  nécessaire.  » 

Ainsi , voilà  donc  dans  l’Italie  antique ,'  ce  que  nous  retrouvons  encore  dans 
quelques  parties  de  l’Italie  moderne,  des  auberges  à tant  la  journée,  des  hôtel- 
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leries,  non  à la  carte,  mais  à tant  par  UMc.  Si  dans  maint  alhergo  ce  système 
commode  s’est  fidèlement  maintenu , pourquoi,  lielas  ! n est-on  pas  de  meme 
demeuré  fidèle  à tout  le  reste  du  programme  transmis  par  la  vieille  tradition; 
au  bon  marché,  par  exemple,  qui,  mis  en  comparaison  avec  les  prix  exigés 
aujourd’hui  par  le  locandicre  toscan  ou  napolitain  , traitant  si  bien  tout  étranger 
de  Turc  à More,  sans  pitié  ni  merci,  semble  vraiment  incroyable,  et  même 
parait,  n’avoir  été  possible  qu’en  temps  de  mythologie?  Un  sentisse,  ou  trois 
centimes  par  jour!  C’est  il  penser,  nous  le  répétons,  que  Polybc  s’est  mépris. 
Nous  voulons  le  croire  toutefois,  et  la  chose  admise , nous  pardonnons  de  grand 
cœur  à ces  pauvres  hôteliers  italiens  qui,  payés  d’une  façon  si  maigre,  regar- 
daient à deux  fois  avant  de  donner  tout  à discrétion  à leurs  hôtes,  et.  même, 
dit  Plutarque,  leur  cherchaient  querelle  pour  une  trop  forte  consommation.  Que 
pouvait-on , je  le  demande , donner  de  bon  cœur  pour  un  sentisse? 

Aussi,  quand  on  vient  nous  dire  qu’en  ces  hôtelleries  on  faisait  maigre  chère, 
que  le  gîte  y était  mauvais,  la  nourriture  détestable,  nous  le  croyons  encore 
plus  volontiers  ; la  seule  chose  que  nous  ne  comprenions  pas,  ce  sont  les  plaintes 
du  voyageur:  quelque  mal  traité  qu’il  fût,  il  en  avait  toujours  pour  son 
sentisse,  et  même  devait  loyalement  se  croire  en  reste  avec  l’hôtelier. 

Ces  auberges  avaient  d’abord  été  tout  simplement  de  petites  masures  mal  cou- 
vertes et  mal  closes,  en  tout  semblables  à ces  bicoques  qui  bordaient  une  bonne 
partie  de  la  voie  Appienne,  et  qu’on  appelait  ceditiæ,  selon  Festus,  à cause  d’un 
certain  Ceditius  qui  était  propriétaire  du  plus  grand  nombre.  Comme  le  louage 
de  ces  maisonnettes  à un  hôtelier  était  d’un  assez  bon  produit  , et  valait  bien, 
dit  Vanson,  ce  qu’eût  rapporté  la  culture  du  carré  de  terre  sur  lequel  on  les  avait 
bâties,  tout  propriétaire  d’un  champ  attenant  à une  roule  fréquentée  ne  man- 
quait pas  d’en  faire  construire  quelqu’une  sur  la  lisière  de  son  bien. 

Souvent  les  plus  riches  ne  les  affermaient  pas  à des  aubergistes  , mais  se  les 
réservaient  pour  eux-mêmes  connue  de  petits  pied-à-terre  échelonnés  sur  le  che- 
min de  leurs  villas  lointaines  ; c’est  là  qu’ils  faisaient  balte  plus  volontiers , afin 
de  ne  pas  être  à charge  aux  hôtes  qu’ils  pouvaient  avoir  sur  la  même  route,  et  sur- 
tout pour  ne  pas  se  mettre  aux  mains  des  aubergistes  publics.  Les  patriciens  les 
plus  opulents  avaient  ainsi,  dans  toutes  les  contrées  qu’ils  fréquentaient  souvent, 
de  ces  petites  hôtelleries  particulières  auxquelles  on  donnait  connue  aux  autres 
le  nom  de  dwersorium  ou  diversoriohm.  Cicéron,  afin  de  ne  pas  toujours  obsé- 
der Fabius  Gallus  de  ses  séjours  chez  lui,  aurait  bien  voulu  posséder  ainsi  un 
bon  petit  logis,  un  diversoriohm  sur  la  route  de  Tcrracine;  mais  il  n’était  pas 
assez  riche  pour  cela,  ou  plutôt  l’argent  qu’il  eût  pu  mettre  à cette  acquisition 
était  toujours  dépensé  d’avance  en  livres  et  en  statues.  Lorsqu’il  ne  voyageait 
pas  comme  gouverneur,  et  qu’il  n’avait  pas,  à ce  litre,  droit  au  logement 
gratuit  que  les  paroelti  avaient  ordre  de  faire  préparer  sur  toutes  les  routes 
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pour  les  hauts  fonctionnaires,  force  lui  était  presque  toujours  de  recourir  à 
l'hospitalité  de  scs  amis;  de  prendre  gîte  chez  (Jaillis  quand  il  se  rendait  en 
Sicile;  ou  bien  à L’etrin,  chez  son  autre  ami  Lepla , quand  il  allait  du  côté  de 
Sitia,  dans  la  campagne  de  Rome.  Quelquefois,  faute  d’ami  et  malgré  ses 
dédains,  il  fallait  bien  aussi  qu’il  s’adressât  à quelque  aubergiste,  à Macula,  par 
exemple,  qu’il  recommandé  à Lepta  quelque  part.  C’était-,  à ce  qu’il  parait,  un 
assez  brave  homme  d’hôtelier,  faisant  bien  son  devoir,  servant  un  petit 
falerne  d’un  assez  bon  cru  et  assez  sincère  pour  du  vin  de  cabaret , mais 
n’ayant  par  malheur  qu’un  trop  petit  nombre  de  chambres  dans  son  auberge; 
de  te  lie  sorte  que  le  grand  orateur,  s’en  allant  en  grande  pompe  au-devant 
de  César  qui  revenait  d’Espagne,  craignait  de  ne  pouvoir  y trouver  place 
avec  loute  sa  suite  et  tous  ses  équipages. 

Les  hôtelleries  des  grandes  routes  étaient  d’ordinaire  ainsi  faites,  n’ayan',  pour 
recevoir  les  voyageurs , que  des  cénacles  peu  nombreux  et  assez  étroits.  Ce 
n’étaient  même  souvent  que  de  simples  cabarets,  où  l’on  pouvait  trouver  pour 
soi-même  le  vivre  et  l’abri,  mais  où  ne  se  trouvaient  ni  écuries  ni  hangars  pour 
les. bêtes  et  les  équipages.  D’autres  fois  c’était  le  contraire:  les  écuries  ne  man- 
quaient pas,  mais  les  chambres;  et  les  voyageurs  étaient  obligés  de  s’en  aller 
coucher  sur  la  paille  des  étables,  pêle-mêle  avec  les  chevaux  et  les  mulets,  ce 
qui  n’était  pas  sans  danger,  tant  ces  auberges  étaient  mal  construites  et  mal 
closes.  Une  nuit  que  Sévère , alors  simple  centurion,  était  ainsi  couché  dans 
une  étable  d’hôtellerie,  un  serpent  se  glissa  jusqu’à  lui,  et  s’enroula  autour  de 
sa  tête.  Mais  comme  il  ne  lui  lit  aucun  mal  et  se  retira  aux  premiers  cris  qui 
furent  poussés,  ce  qui  aurait  pu  être  un  grand  danger  ne  fut  qu’un  heureux 
présage,  annonçant  à Sévère , futur  empereur,  les  hautes  destinées  qui  l’at- 
tendaient. 

Diversorium  était  le  nom  collectif  désignant  une  auberge,  quelle  qu’elle  fût, 
avec  ou  sans  écuries;  mais  quand  on  voulait  préciser  davantage  , pour  désigner 
le  maître  d’une  hôtellerie  véritable  et  au  complet  , on  disait  stabularius;  po_.r 
le  maître  d’une  auberge  borgne,  pauvre  bouchon  de  village,  on  disait  caupo. 
C’est  des  premières  qu’Horace  veut  parler,  quand  il  se  montre  lui-même  allant 
à Baies,  au  lieu  de  se  diriger  vers  Cornes,  son  séjour  chéri , et  gourmandant 
son  cheval  qui,  pauvre  bête  d’habitude,  veut  s’arrêter  sur  la  route  aux  auberges 
qu’il  reconnaît , diversoria  nota;  mais  ailleurs  , comme  on  le  voit  au  dédain 
qu’il  montre  et  aux  mots  qu’il  emploie,  c’est  bien  vraiment  des  autres  piètres 
gîtes,  des  cauponœ  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  qu’il  entend  parler  lui- 
même.  « Voudrait-on  vivre,  dit-il,  dans  une  de  ces  auberges  qu’on  trouve  sur 
la  route  qui  va  de  Capoue  à Rome?  Non  , par  Jupiter!  et,  si  l’on  consent  à s’y 
arrêter  quelquefois,  c’est  seulement  lorsqu’on  est  crotté  jusqu’à  l’échine  et 
trempé  jusqu’aux  os.  » 
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Dans  son  voyage  à Brindes,  voyez  avec  quel  soin  U'  voluptueux  poêle  évité 
ces  bouges  détestés!  Avec  quel  bonheur,  plutôt  que  de  recourir  a de  tels  asiles, 
il  se  contente  de  l’hospitalité  précaire  que  lui  offre  la  petite  maison  voisine  du 
pontGampanien,  et  de  la  maigre  provende  que  lui  doivent  les  parockil  Gomme 
il  laisse  aussi  dédaigneusement  derrière  lui  les  auberges  de  Caudium , Caudi 
cauponas , pour  courir  bien  vite  a la  villa  de  Gocceius,  si  magnifique,  si  plantu- 
reuse en  toutes  sortes  de  biens,  plenissima  villa!  Si,  continuant  sa  route,  il  con- 
sent, à s’arrêter  chez  l’aubergiste  de  Bénévent , soyez  sûr  que  c’est  qu’il  ne  con- 
naît âme  qui  vive  dans  les  environs,  et  qu’il  n’a  su  à quel  hôte  se  vouer.  Forcé 
de  manger  et  de  coucher  à l’auberge,  il  s’en  venge  du  moins  en  se  moquant  de 
tout,  même  du  danger  qu’il  court,  lorsque  l’aubergiste  trop  empressé  manque 
d’incendier  sa  taverne  en  voulant  faire  rôtir  quelques  grives  maigres  sur  un 
grand  feu  de  sarment,  dont  la  ilamme  s’épand  dans  la  cuisine,  monte  en  langues 
menaçantes  jusqu’aux  solives  du  plancher,  et  n’est  qu  a grand’peine  éteinte 
par  les  valets  et  par  les  convives  empressés  en  même  temps  à sauver  leur 
souper.  Les  lits  de  ces  auberges  étaient  des  plus  durs;  leurs  matelas,  au  lieu 
de  plume,  étaient  rembourrés,  comme  Pline  nous  l’apprend  quelque  part,  avec 
ces  grosses  touffes  qui  couronnent  le  sommet  d’une  certaine  espèce  de  roseaux 
en  Italie.  Horace  savait  d’expérience  que  sur  ces  couchettes  peu  moelleuses 
l’insomnie  vous  visite  plutôt  que  le  sommeil  ; aussi,  afin  de  charmer  un  peu  la 
nuit  blanche  qui  se  prépare  pour  lui , le  voyons-nous  s’entendre  avec  l’une  de 
ces  bonnes  grosses  tilles  accortes,  délurées,  et  de  tout  point  serviables,  qui  déjà 
se  trouvaient  dans  les  auberges,  faisant  double  métier.  Mais  celle-ci  faussa 
compagnie  au  poêle  ; retenue  à quelque  rendez-vous  plus  plaisant  pour  elle 
que  celui  que  lui  avait  donné  le  chétif  et  chassieux  Horace , elle  ne  vint  pas.  Un 
songe,  que  nous  n’oserons  pas  raconter  après  lui , l’en  dédommagea. 

Il  manquait  toujours  quelque  chose  dans  ces  auberges;  la  cuisine,  quand  on 
arrivait,  était  toujours  froide  et  au  dépourvu.  Dans  celle-ci,  c’est  le  vin,  — vin 
potable,  entendons-nous, — qui  manquait;  dans  cette  autre,  mais  ce  dernier  cas 
était  moins  commun,  c’est  l’eau.  A Rome,  elle  était  rare;  aussi  y voyait-on 
querelles  continuelles  entre  les  porteurs  d’eau  et  les  cabaretiers , pour  l’eau 
dont  ils  se  disputaient  même  une  cbopine  ; plaintes  répétées  de  la  part  des 
édiles , et  procès  à tout  instant  intentés  par  eux  à ces  misérables  qui , les  uus 
pour  abreuver  leurs  pratiques,  les  autres  pour  tremper  largement  leur  piquette, 
coupaient  ou  détournaient  les  conduits  des  aqueducs  et  tarissaient  les  fon- 
taines. C’était  pis  encore  à Ilavenne  : là  pas  une  citerne  qui  ne  fût  à sec,  pas 
la  plus  petite  source.  Tous  les  cabaretiers  en  étaient  réduits  au  triste  sort  de 
celui  dont  se  moque  Martial.  Quand  on  leur  demandait  du  vin  mêlé  d’eau , ils 
ne  pouvaient  servir  que  du  vin  pur.  Leur  seul  espoir  était  dans  la  pluie  emplis- 
sant par  averses  leurs  citernes  altérées  ; c’était  meilleur  pour  eux  qu’une  bonne 
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récolte.  « Eli  quoi  ! s’écrie  Martial,  vous  dites,  cher  Ovide,  que  la  pluie,  a détruit 
la  vendange.  Que  non  pas!  dette  pluie  est  bien  plus  utile  au  vin  que  vous  ne  le 
pensez  : Coranus  le  cabaretier  a pu  remplir  d’eau  une  centaine  d’amphores!  » 

Les  riches  voyageurs,  qui  savaient  à quoi  s’en  tenir  sur  cette  pénurie  ordi- 
naire des  hôtelleries,  prenaient  leurs  précautions  d’avance,  quand,  par  hasard  , 
ils  étaient  obligés  d’y  aller  loger.  A la  façon  de  l’épicurien  Philoxène  deCythère, 
qui  ne  marchait  jamais  que  précédé  d’esclaves  chargés  de  vins,  et  surtout  de 
choses  propres  aux  plus  délicats  assaisonnements  ; à la  manière  aussi  de  ce 
gourmand  du  Pévéril  de  Walter-Scott  et  des  gourmets  dont  parle  le  joueur  de 
Regnard  : 

Qui , de  livres  de  droit  toujours  débarrassés, 

Portent  cuisine  en  poche  et  poivre  concassé , 

ils  arrivaient  dans  ces  auberges  avec  tout  un  train  de  maison  montée,  tout  un 
équipage  de  cuisine.  Leur  luxe  allait  même  jusqu’à  faire  voiturer  après  eux, 
ainsi  que  faisait  Tibère,  des  plates-bandes  portatives  de  melons  et  de  primeurs. 
Mais  le  plus  ordinairement  ils  se  contentaient , par  dédain  pour  les  vases  sales 
et  ébréchés,  pour  les  gamelles  boiteuses  des  cabarets,  de  faire  porter  leur  vais- 
selle avec  eux.  Ainsi  faisait  ce  Calpetanus,  fanfaron  de  richesses  qui  lui  appar- 
tenaient moins  qu’à  ses  créanciers,  et  duquel  Martial  se  raille  si  bien.  Qu’il 
dînât  chez  lui  ou  qu’il  dînât  en  ville,  à l’auberge  ou  bien  même  en  plein  champ, 
toujours  il  lui  fallait  sa  vaisselle  d’or. 

C’était  pourtant  une  grande  témérité  que  de  s’aventurer  avec  de  pareilles 
richesses  en  des  lieux  tels  que  l’étaient  déjà  ces  auberges.  Isolées,  presque 
perdues  sur  les  grandes  voies  ; peu  fréquentées , sinon  par  des  gens  qui  s’en 
faisaient  un  repaire  ; tenues  d’ordinaire  par  quelque  mauvais  drôle  complice  de 
tous  les  larrons , reeéleur  de  tous  les  vols  de  la  contrée,  ces  hôtelleries  étaient 
certainement  de  vrais  coupe-gorge.  Celles  qu’on  rencontre  de  loin  eu  loin  sur 
les  routes  les  plus  désertes  de  l’Italie  , et.  qui  sont  si  sinistres  d’aspect , comme 
le  malalbergo  , par  exemple  , qui  se  trouve  seul  sur  la  longue  route  qui  sépare 
Bologne  de  Ferrare,  ou  bien  encore  comme  cette  maison  de  poste  de  Montcroni 
dans  la  campagne  de  Rome  ( Torre  di  mezza  via),  dont  William  Savage  a dit 
spirituellement  : « Celui  qui  ose  s’aventurer  dans  de  pareils  endroits  doit  au 
moins  avoir  été  aux  galères  ou  les  avoir  dix  fois  méritées;  » tous  ees  dangereux 
refuges  devaient  être,  disons-nous,  des  lieux  desûreté  auprès  des  d-irersoria , 
des  rauponœ  de  l’ancienne  Italie,  tels  que  nous  nous  les  figurons. 

Aujourd’hui  seulement,  et  Savage  aurait  dû  le  dire,  la  malaria,  plutôt 
encore  que  les  voleurs  , infeste  ces  auberges  de  la  campagne  de  Rome.  C’est  un 
danger  qui  a succédé  à un  autre;  cl,  comme  on  va  le  voir  par  ce  que  dit 
M.  Charles  Didier,  si  à celle  auberge  de  Monterons , ancienne  station  romaine 
tad  lurres),  les  voleurs  fuient  jadis  à craindre,  c’csl  la  lièvre  surtout  et  presque 
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seule,  qu’il  faut  y redouter  aujourd’hui  : « Une  grande  maison  de  pierre,  chose 
rare  dans  ces  contrées,  s’élève  au  bord  du  chemin  : c’est  Monleroni,  l’unique 
poste  entre  Rome  et  Civita-Veochia.  J’y  entre  , la  solitude  y règne  ; personne 
ne  paraît  pour  me  recevoir.  J’appelle,  un  silence  de  mort  répond  à ma, voix. 
Enfin  j’aperçois  deux  postillons,  couchés  au  fond  delà  pièce  sur  un  marnais 
grabat;  deux  autres  étaient  couchés  dans  leurs  manteaux,  non  pas  au  coin  du 
l'eu  , mais  sur  la  cendre  même  du  foyer.  Tous  avaient  la  lièvre,  et  ils  étaient  si 
faibles,  qu’il  leur  eût  été  impossible  de  monter  à cheval.  Je  ne  pus  obtenir  d’eux 
ni  pain,  ni  môme  de  l’eau.  » 

Nous  pourrions  citer  mille  exemples  des  vols  et  des  assassinats  qui  se  com- 
mettaient dans  les  cauponœ  antiques;  vous  raconter,  entre  autres,  d’après 
Cicéron  et  d’après  Valère  Maxime , la  lin  malheureuse  de  cet  Àrcadien  qui , 
misa  mort  par  son  aubergiste,  apparut  en  songe  à son  ami  qui  logeait  chez  un 
hôte  à l’autre  extrémité  delà  Aille,  et  fut  retrouvé,  comme  son  ombre  l’avait 
dit,  tout  sanglant,  et  caché  dans  un  tombereau  sous  un  monceau  d’ordures.; 
mais  le  fait  se  passa  à Mégare,  et  lorsque  nous  sommes  en  Italie  , nous  n’avons 
pas  besoin  de  retourner  en  Grèce  pour  vous  donner  des  preuves  des  crimes  com- 
mis à journée  faite  par  les  hôteliers  du  Latium.  Certaine  histoire,  que  raconte 
Cicéron  , vaudra  bien  mieux  ici.  C’est  une  des  pages  du  grand  orateur  que  les 
professeurs  de  troisième  ou  de  seconde  servent  le  plus  volontiers,  comme  sujet 
de  version  latine,  à leurs  élèves  épouvantés.  Jadis  elle  nous  avait  de  cette  ma- 
nière intéressés  et  effrayés.  En  la  relisant,  nous  avons  cru,  et  vous  le  croirez 
vous-môme,  relire  un  des  plus  sombres  chapitres  des  Causes  célèbres , où, 
comme  vous  savez,  les  histoires  d’aubergistes  et  les  histoires  de  voleurs  sont 
presque  toujours  môme  chose. 

Cicéron,  disons-le  d’avance,  donne  l’affaire  comme  un  exemple  delà  question 
de  conjecture  ou  question  de  fait  en  matière  criminelle,  et  il  fait  son  récit  en 
conséquence,  c’est-à-dire,  en  véritable  avocat  , ce  qui,  du  reste,  n’en  vaut  que 
mieux  ici  : 

« Un  voyageur  rencontre  un  marchand  qui  s’était  mis  en  route'  pour  faire 
quelques  acquisitions,  et  qui  portait  avec  lui  de  l’argent.  Bientôt,  comme  c’est 
l’ordinaire , ils  lient  conversation  , et  une  certaine  intimité  s’établit  entre  eux 
pour  le  reste  du  voyage.  Ils  s’arrêtent  à la  même  hôtellerie  , et  annoncent  l’in- 
tention de  souper  ensemble  et  de  coucher  dans  la  môme  chambre.  Le  repas  . 
terminé,  ils  se  retirent  ensemble.  L’hôte,  — comme  il  en  lit  depuis  l’aveu  quand 
il  se  vit  convaincu  d’un  autre  crime, — avait  remarqué  celui  qui. portait  de  l’ar- 
gent. Au  milieu  de  la  nuit,  quand  il  juge  que  la  fatigue  les  a plongés  dans  un 
profond  sommeil , il  entre  dans  la  chambre,  lire  l’épée  du  voyageur  qui  l’avait 
placée  près  de  lui  , égorge  le  marchand,  s’empare  de  son  argent,  remet  l’épée 
sanglante  dans  le  fourreau,  et  va  se  mettre  au  lit. 
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» Cependant  le  voyageur  dont  1 épée  avait  servi  a commettre  le  crime  se 
lève  longtemps  avant  le  jour,  et  appelle  à plusieurs  reprises  son  compagnon  de 
vovage.  Comme  il  ne  répondait  pas,  il  le  croit  endormi,  prend  son  épée,  son 
bagage,  et  se  met  seul  en  route.  Bientôt  l’aubergiste  s’écrie  qu’on  a assassiné 
un  homme,  et  poursuit  avec  quelques  hôtes  le  voyageur  qui  venait  de  partir  à 
l’instant  même.  11  l’atteint , l’arrête,  lire  son  épée  du  fourreau  , et  la  trouve 
ensanglantée.  On  ramène  à la  ville  celui  qu’on  croit  l’assassin,  on  le  met  en 
jugement. — Vous  avez  tué,  dit  l’accusateur.  — Je  n’ai  point  tué,,  répond  le  dé- 
fendeur. » Or,  ajoute  Cicéron  pour  finir  comme  il  a commencé,  en  avocat  qui 
cherche  en  tout  cela  la  fin  d’un  procès,  le  mot  d’un  problème  de  cour  d’assises: 
« le  point  de  discussion,  comme  le  point  à juger  : a-t-il  tué?  appartient  au  genre 
conjectural,  c’est-à-dire,  à la  question  de  fait.  » Pour  nous,  nous  n’y  verrons 
qu’une  preuve  nouvelle  du  danger  des  auberges  antiques,  plus  à craindre  cent 
fois  que  la  plus  mal  famée  et  la  plus  périlleuse  des  hôtelleries  de  la  Calabre  ou 
de  la  campagne  de  Rome. 

Si  l’assassinat  nocturne  y était  pratiqué  comme  crime  d’habitude,  le  vol  et  le 
recel  y étaient  des  délits  plus  coutumiers  encore.  L’aubergiste  n’approvisionnait 
jamais  sa  maison  qu’avec  les  vivres  et  le  vin  détournés  de  la  cuisine  ou  de  la 
cave  du  maître  parles  esclaves  larrons.  Et  comme  les  bons  usages  ne  se  perdent 
jamais,  il  en  est  encore  ainsi  dans  l’Italie  moderne.  « L’aubergiste  de  Tavo- 
lato , dit  encore  William  Savage  , n’a , comme  tout  Romain  le  sait,  d’autre  vin 
que  celui  que  les  voituriers  détournent  ou  plutôt  volent  à leurs  maîtres  en 
l’amenant  des  ville.  En  échange  , il  leur  donne  à manger.  L’auberge  de  Porta- 
San-Pancrazio  se  fournit  aussi  de  poissons  apportés  par  des  pêcheurs  qui  les 
dérobent  en  les  apportant  en  ville.  » Après  cela,  nous  comprenons  à merveille 
que  les  hôteliers  antiques  donnassent  des  denrées  venues  de  pareilles  sources 
à fort  bon  marché,  et  nous  commençons  à croire  que  nous  avons  eu  tort  de  les 
en  louer. 

En  admettant  d’ailleurs  que  leur  profit  ne  fût  pas  là,  ils  savaient  toujours 
le  trouver  dans  quelque  infamie  bien  immonde,  mais  bien  lucrative,  dépen- 
dante de  leur  vil  métier.  Ils  prêtaient  leur  aide  et  leur  maison  aux  plus  cou- 
pables débauches.  C’est  à la  porte  d’une  auberge,  au  carrefour  d’un  chemin 
désert,  que  Pétrone  retrouve  son  Giton,  prototype  de  tous  les  autres;  et  ce  qui 
s’v  passe  entre  eux  , ce  que  Giton  lui  raconte  des  violences  que  lui  a fait  subir 
Asclyte  dans  le  même  lieu , nous  prouve  une  fois  de  plus  la  ressemblance  du 
diversorium  antique  avec  les  lupanars  de  la  plus  infâme  espèce.  Ce  qui  est  pis 
encore,  c’est  que  les  valets  d’auberges  étaient  les  complices  ordinaires  et  les 
patients  de  ces  épouvantables  débauches;  aussi,  dans  Plaute, puer  cauponius 
s’entend-il  pour  un  Giton,  et  catamilus  signifie-t-il  l’un  et  l’autre.  Cicéron  a 
donc  bien  raison  de  s’indigner  contre  Anloinode  ce  qu’un  jour,  étant  allé  vers 
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la  dixième  heure  dans  un  cabaret  borgne  des  Pierres-rouges , il  y resta  jusqu’au 
soir,  buvant  à outrance,  et.  de  ce  que,  revenu  à Rome,  il  se  présenta  chez  lui 
la  tête  enveloppée,  prenant  la  voix  et  les  allures  honteuses  d’un  valet  d’hôtel- 
lerie, déguisement  le  plus  infamant  que  pût  prendre  un  honnête  homme. 

Avec  les  hôtelières,  autres  désordres,  prostitutions  d’autre  sorte.  Si  elles 
étaient  vieilles  , comme  l’hôtesse  d’Apulée,  c’étaient  les  plus  effrontées  entre- 
metteuses; plus  jeunes,  maîtresses  ou  servantes,  elles  luisaient  à toute  heure 
argent  de  leurs  caresses.  Le  divcrsorium  et  la  caupona  prenaient  alors  le  nom 
de  ganeum  ou  de  ganea , mot  que  Calepin  traduit  en  son  vieux  style  naïf  par 


celui  de  taverne  bourdelicre. 

Ce  devait  être,  suivant  l’étymologie  qu’en  donne  Festus,  des  espèces  de 
cabarets  souterrains  , cachés  surtout  entre  les  roches  boisées  qui  bordent  les 
rives  du  Tibre  près  d’Ostie  et  les  rivages  vermeils  du  golfe  de  Baies.  Les  dames 
romaines  qui,  afin  de  complaire  à Néron,  échangent  l’austère  stola  pour  le  vête- 
ment des  courtisanes  et  des  cabaretières , s’établissent  ainsi  à Baies,  dans  ces 
grottes  de  la  débauche.  Nous  les  voyons,  placées  sur  le  seuil,  héler  à grands 
cris  toutes  les  barques  qui  passent,  et  inviter  du  geste  matelots  et  voyageurs  à 
aborder  chez  elles. 

Lorsque  quelqu’un  de  ces  hommes,  toujours  prêts  à l’orgie,'  l’un  de  ces 
helluones  dont  CiGéron  flétrit  si  amèrement  les  mauvaises  mœurs,  avait  répondu 
à l’un  de  ces  appels  , et  était  entré  par  la  porte  étroite  et  basse  du  ganeum  , 
la  débauche  commençait,  et  après  avoir  duré  des  journées  entières,  ne  s’achevait 
qu’au  milieu  d’un  pêle-mêle  de  coupes  brisées,  de  tables  renversées , de  valets 
endormis  et  cuvant  leur  vin  , de  joueurs  de  flûte  ivres,  de  danseuses  gadilanes 
lassées  elle-mêmes  par  l’ivresse  et  par  les  ébats  voluptueux  de  leurs  danses 
lascives. 

Ces  ganea  , nous  l’avons  déjà  dit,  étaient  toujours  des  bouges  clandestins  où 
la  débauche  se  voilait  du  plus  profond  mystère,  de  l’ombre  la  plus  impéné- 
trable. On  leur  donnait  même  parfois,  pour  cela,  le  nom  de  lustra,  comme  aux 
repaires  les  plus  cachés  des  bêtes  fauves.  Ceux  que  l’orgie  y rassemblait  avaient 
tout  intérêt  à n’y  être  pas  vus.  Les  habitués,  quoique  fanfarons  de  vice  , pour 
la  plupart,  n’y  arrivaient  que  la  tête  cachée  dans  la  toge,  comme  Antoine  à 
l’hôtellerie  des  Pierres  rouges  , et  n’en  sortaient  jamais  que  protégés  par  la 
nuit.  Quant  aux  femmes  qui  tenaient  ces  tavernes  , et  faisaient  du  métier  de 
cabaretières  le  couvert  secret  de  leur  métier  plus  réel  de  mérétrices  et  de  prosli- 
bulæ , comme  elles  avaient  à craindre  d’être  prises  en  flagrant  délit  de  prostitu- 
tion , et  d’être  aussitôt  chassées  de  Rome  pour  exercer  le  métier  infâme  sans 
figurer  au  registre  de  l’édile,  leur  sûreté  leur  faisait  prendre  aussi  les  plus 
grandes  précautions  , afin  que  le  bruit  de  leurs  orgies  ne  se  fit  point  entendre 
au  dehors. 
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La  poli co  romaine  n’était  pas  dupe  de  ces  supercheries,  et,  comme  la  nôtre, 
elle  se  montrait  tolérante  : il  lui  suffisait  de  prouver  à ces  cnbaretières  (|ue  tout 
ce  qui  se  passait  chez  elles  lui  était  connu  et  n’échappait  en  rien  à son  inspec- 
tion secrète.  Un  édit  même,  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  mettait  les 
maîtresses  et  les  servantes  de  cabaret  hors  la  loi  promulguée  contre  les  adul- 
tères. Leur  faisant  un  bénéfice  de  l’infamie  de  leur  métier,  elle  consentait  à ne 
pas  voir  un  crime  dans  les  débauches  qui  en  étaient  la  conséquence,  et  elle  leur 
octroyait  la  dispense  du  châtiment.  « Celles-là,  dit  formellement  le  code  Théo- 
dosien , seront  à l’abri  de  la  sévérité  de  la  loi  judiciaire  contre  la  prostitution 
et  l’adultère,  que  l’ignominie  de  leur  vie  rend  indignes  d’observer  les  lois.  » 
.liais  épargnés  ici , les  hôteliers  et  les  cahareliers  ne  sont  que  plus  sévèrement 
frappés  ailleurs  par  le  législateur.  S’il  est  reconnu  qu’ils  ont , pour  le  service  de 
leur  établissement,  tilles  ou  femmes  qui  se  prostituent , ils  sont  réputés  faire  le 
commerce  immonde,  qu’ils  exercent  ou  non  en  même  temps  un  autre  métier;  et 
comme  tels,  ils  sont  déclarés  infâmes.  Or  cette  note  d’infamie  entraîne  la  mort 
civile  pour  tous  ceux  qui  en  sont  marqués,  les  prive  de  la  libre  jouissance  de 
leurs  biens,  delà  tutelle  de  leurs  enfants,  du  droit  de  serment,  du  droit  d’accu- 
sation en  justice,  etc. 

Ces  lois,  malheureusement,  portaient  à faux,  et  restaient  le  plus  souvent 
inutiles , car  ceux  qu’elles  voulaient  atteindre  étaient  presque  -toujours  par  leur 
naissance  au-dessous  de  la  légalité,  et  le  seul  châtiment  réel  qu’il  fût  possible  de 
leur  infliger,  c’était  de  les  expulser  de  Rome  et  de  ses  environs  , frappant  ainsi 
de  mort  leur  métier,  tout  à fait  impraticable  loin  de  ce  grand  centre  de  dépra- 
vation. Qu’était-ce,  en  effet,  que  ces  cabaretiers  et  ces  aubergistes  romains? 
D’ordinaire,  des  affranchis  que  la  flétrissure  de  la  servitude  passée  empêchait 
de  rentrer  sous  la  loi  commune;  mais  plus  souvent  encore,  des  étrangers  de 
race  servile  dont  les  conquêtes  romaines  en  Orient  avaient  encombré  la  ville  et 
infesté  toute  l’Italie. 

Les  Syriens  et  les  Juifs,  « nations  faites  pour  l’esclavage,  » comme  l’a  dit 
Cicéron  , pullulaient  surtout  dans  Rome,  et  s’y  étaient  fait  une  proie  des  plus 
viles  professions.  Les  hommes  se  mettaient  aux  gages  des  entrepreneurs  des  jeux 
du  cirque,  arrosaient  l’arène,  donnaient  à boire  aux  chevaux,  tendaient  le  vela- 
rium , n’ayant  de  rivaux  dans  ces  rudes  labeurs  que  les  nègres  d’Egypte.  Ils 
entraient  aussi  au  service  des  riches  patriciens  et  des  matrones,  et  se  faisaient 
porteurs  de  litières.  Dans  les  Adelphes  et  dans  le  Hcautonlimoruménos  de 
Térence,  nous  trouvons  un  valet  qui  s’appelle >»y rus  (le  Syrien). 

Les  femmes  aussi  se  faisaient  volontiers  servantes,  comme  cette  rusée  Syra 
du  Marchand  de  l'Iaute;  mais  plus  volontiers  encore  elles  restaient,  ce  que  le 
ciel  oriental  les  avait  faites,  vagabondes,  débauchées,  folles  de  leur  corps,  dan- 
seuses lascives,  comme  les  fraditanes,  joueuses  de  cithares,  chanteuses  d’odes 
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obscènes  par  les  carrefours  et  les  tavernes  ; en  un  mot,  de  véritables  ambubaiœ , 
comme  on  les  appelait,  même  à Rome,  de  leur  nom  syrien  popularisé  par  les 
gens  de  débauche,  et  dont  nos  notes  donneront  le  sens  infâme. 

La  plupart,  pour  faire  dignement  tous  ces  métiers  ensemble,  ont  ouvert  dans 
Rome  ou  dans  ses  alentours  des  cabarets  ou  des  hôtelleries.  C’est  là  que,  tou- 
jours coiffées  de  la  mitre  syrienne,  qui  resta  l’atlribut  des  courtisanes,  et  qu’elles 
gardent  elles-mêmes,  parce  que  c’est  un  souvenir  de  leur  patrie  et  un  ornement 
cher  à Racchus  , on  les  voit  se  délasser  de  la  danse  et  des  orgies  par  ces  pra- 
tiques divinatoires,  importées  comme  elles  de  l’Orient  superstitieux.  Si  elles 
laissent  parfois  les  crotales  sonores  dont  le  bruit  a guidé  leurs  danses,  et  la 
coupe  dans  laquelle  elles  ont  versé  l’ivresse  à leurs  hôtes  , c’est  pour  prendre  le 
sceptre  de  la  saga , enrouler  autour  du  rhumbus  magique  les  fils  aux  mille  cou- 
leurs, ou  bien  c’est  pour  composer  avec  des  herbages  aux  secrètes  vertus  des 
remèdes  et  des  philtres.  Une  herbe  dont  elles  faisaient  un  plus  continuel  usage 
prit  d’elles  son  nom  d 'ambujea;  et  si  Horace,  dans  sa.  première  satire,  les  a 
placées  aaprès  des  pharmacopoles , c’est,  soyez-en  sûr,  qu’il  connaissait  bien 
leurs  pratiques  empiriques. 

Tout  cela,  aux  yeux  du  petit  peuple,  a fait  de  ces  femmes  des  êtres  étranges, 
assez  semblables  à nos  sorcières.  On  les  montre  au  doigt  quand  elles  passent , 
on  ne  regarde  leurs  danses  qu’avec  une  secrète  terreur,  et  les  plus  craintifs 
n’osent  approcher  des  lieux  où  elles  demeurent,  et  surtout  prendre  leurs  gîtes 
et  leurs  repas  dans  les  hôtelleries  quelles  tiennent.  On  dit,  en  effet,  qu’elles 
servent  aux  voyageurs  une  sorte  de  fromage  (pii  les  change  aussitôt  en  bêtes  de 
somme.  C’est  saint  Augustin  qui  nous  apprend,  en  s’en  moquant  lui-même  , la 
terreur  du  peuple  pour  ces  maléfices  des  hôtelières. 

Mais  les  hommes  sensés  se.gardent  bien  d’ajouter  foi  à de  pareilles  histoires; 
aussi  ne  voit-on  chez  les  Syriennes  que  fort  peu  de  gens  du  commun , tandis 
que  l’élite  des  hommes  du  bel  air  y abonde.  Ce  sont  , par  exemple,  des  patri- 
ciens, comme  Pison  et  Antoine,  quelquefois  des  prêtres  de  Cybèle,  sachant  trop 
bien  à quoi-  s’en  tenir  eux-mêmes  sur  les  miracles  et  la  sorcellerie,  pour  redouter 
ceux  des  ambubaiœ.  Les  poètes  y viennent  aussi.  Le  charme  étrange  de  ces 
femmes  les  attire  chez  elles,  et  l’ivresse  souvent  les  y retient. 

Quand  Lucilius  lit  son  grand  trajet  de  Rome  à Capoue,  et  de  Capoue  au 
détroit  de  Messine,  long  et  charmant  voyage  qu’Horace  voulut  imiter  de  tout 
point  dans  celui  qu’il  lit  a Rrindes,  d’abord  en  suivant  à peu  près  la  même  roule, 
ensuite  en  laissant  une  description  quelque  peu  calquée  sur  celle  du  vieux  poêle; 
Lucilius,  dans  cette  longue  pérégrination,  disons-nous,  lit  chez  une  de  ces  ca- 
barelières  syriennes  l’une  de  ses  meilleures  haltes.  Mais  quelle  était  cette 
hôtesse?  Etait-ce  une  cabaretière  édentée  . et  chenue,  comme  celle- qu’ Apulée 
rencontra  un  jour?  Etait-Ce  au  contraire  une  leste  et  vive  ambubaia?  L'unique 
i-  <) 
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hémistiche  qui  nous  soit  resté  de  cet  épisode  du  voyage  du  poète  ne  nous  ap- 
prend rien  de  tout  cela  : « Là  cependant  était  une  cabaretière  syrienne.  » Voilà 
tout  ce  que  nous  dit  ce  fragment,  le  plus  écourté  de  ceux  (pii  nous  soient  restés  du 
livre  III  des  Satires  de  Lucilius.  Si  au  moins  il  nous  disait  en  quel  lieu  le  poète 
trouva  la  Syrienne;  mais  non  , le  mot  « là  » demeure  aussi  inexpliqué  (pie  le 
reste;  et  l’on  peut  seulement  supposer,  par  la  place  qu’occupe  le  fragment,  (pie 
Lucilius  était  près  du  terme  de  son  voyage  quand  il  la  rencontra.  Le  mot 
« cependant  » ferait  croire  aussi  que  les  hôtelleries  n’étaient  pas  nombreuses 
au  lieu  où  il  trouva  enfin  celle-ci,  cl,  d’après  ce  seul  mot,  nous  nous  le  figurons 
volontiers  découvrant  ce  cabaret  après  maintes  recherches  d’un  asile,  et  s’y 
arrêtant  comme  à un  gîte  providentiel.  Y fut-il  bien  reçu?  Y trouva-t-il  un  bon 
feu?  Quelques  auteurs,  M.  Yasges  entre  autres,  et  Charles  Labitte  après  lui, 
ont  voulu  voir,  dans  cette  taverne  de  la  Syrienne,  la  méchante  hôtellerie  dont 
semble  nous  parler  un  autre  fragment,  et  qui,  digne  pendant  de  l’auberge 
dans  laquelle  Horace  s’enfuma  si  bien  à Bénévent , ne  put  fournir  à Lucilius  ni 
falourdes,  ni  huîtres  , ni  asperges,  « i ien  de  ce  qu’il  aimait  ; » mais  pour  nous , 
d’après  ce  (pie  nous  savons  des  cabarets  tenus  par  les  ambubaiœ,  nous  aimerons 
mieux  voir  dans  celui  de  la  Syrienne  du  vieux  poète,  cette  bonne  grasse  maison 
dont  il  nous  parle  dans  un  autre  fragment  du  même  livre.  C’est  là  que  nous 
nous  plaisons  à lui  voir  pousser,  devant  une  table  abondante,  « cette  exclama- 
tion d’affamé,  » comme  dit  Charles  Labitte  : « Nous  ouvrons  les  mâchoires  et 
nous  mettons  l’ouverture  à profit  ! » Et  si  dans  ce  voyage , plus  marqué  par  les 
jeûnes  que  par  les  bons  repas,  il  eut  une  fois  l’occasion  de  faire  une  orgie, 
comme  l’indique  encore  un  fragment,  et  d’écrire  en  son  bonneur  ce  vers  d’heu- 
reuse jubilation:  « Les  brocs  sont  renversés,  et  notre  raison  avec  eux,  » ce  . 
dut  être  certainement  aussi  pendant  cette  même  halte  chez  la  cabaretière 
syrienne. 

Cette  hypothèse , nous  le  répétons,  bien  mieux  que  celle  qui  ferait  de  cette 
taverne  un  gîte  sordide  et  enfumé,  nous  met  d’accord  avec  ce  que  les  poètes 
nous  ont  appris  sur  ces  hôtelières  orientales,  et  surtout  avec  le  voluptueux 
tableau  que  Virgile,  — car  ce  doit  être  lui , — nous  a laissé  sur  un  cabaret  du 
même  genre. 

Heureux  de  retrouver  un  débris  moins  fruste  que  celui  de  Lucilius,  nous 
allons  vous  donner  ce  délicieux  fragment  de  Virgile,  le  plus  charmant  sans 
contredit,  et  par  là  même  le  plus  authentique  de  tous  ces  poèmes  fugitifs  qu’on 
lui  a attribués  sous  le  titre  de  Catalecta.  « Ce  n’est,  comme  l’a  si  bien  dit 
M.  Philarète  Chasles,  ce  n’est  là  que  le  débris  d’un  camée  » ; mais  grâce  à la 
ligure  si  charmante  et  si  étrange  qui  y a laissé  son  empreinte , grâce  à la  main 
qui  a ciselé  cette  image,  ce  débris  va  devenir  la  perle  de  ce  livre  : perle  égarée 
peut-être,  diamant  perdu  dans  les  immondices;  mais  Virgile,  <|iii  sut  en  trouver 
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de  si  beaux  dans  le  fumier  d’Ennius,  nous  pardonnera  d’avoir  enchâssé  celui-ci 
dans  le  nôtre. 

COPA. 


Copa  syrisca  caput  Graia  redimila  milclla  , 

Crispum  crotalo  docta  movere  talus  , 

Ebria  fumosa  saltat  lasciva  taborna  , 

Ad  cubitum  raucos  oxcuticns  calamos. 

Quid  juVat  æstivo  defessum  pulvere  abesso  , 

Quam  potins  bibulo  decubuisse  loro  ? 

Sunt  cupæ , calices  , cyathi , rosa , tibia , chordæ  , 
lit  tricbfla  unibriferis  frigida  arundinibus. 

Est  et  Mænalio  quæ  garrit  dulce  sub  antro , 
Rustica  pastoris  üstula  more  sonans. 

Est  et  vappa , cado  nuper  diffusa  picato  ; 

Est  strepidans  rauco  murmure  rivus  aquæ. 

Sunt  etiam  croceo  violæ  de  flore  corollæ  ; 

Sertaque  purpurea  lutea  mista  rosa , 

Et  quæ  virgineo  libata  Acheloïs  ab  amne 
Lilia  vimineis  adtulit  in  calatbis. 

Sunt  et  caseoli,  quosjuncea  fiscina  siccat, 

Sunt  autumnali  cerea  prima  die  ; 

Castaneæque  nuces , et  suave  rubentia  mata . 

Est  hic  munda  Ceres  ; est  Amor , est  Bromius. 
Sunt  et  mora  cruenta , et  lentis  uva  racemis  ; 

Est  pendens  junco  cæruleus  cucumis  ; 

Est  tuguri  custos  armatus  falce  saligna , 

Sed  non  et  vasto  est  inguine  terribilis. 

Hue  calybita  veni  : fessus  jam  sudat  asellus  , 

Parce  illi  ; vestrum  est  delicium  asinus. 
Nunccantu  crebro  rumpunt  arbusta  cicadæ  : 

Nunc  etiam  in  gelida  sedo  lacerta  latet. 

Si  sapis  , æstivo  recubans  te  prolue  vitro  : 

Seu  vis  crystallo  ferre  novo  calices  , 

Iîia  âge  ! pampinea  fessus  requiesce  sub  umbra  , 

Et  gravidum  roseo.necte  càput  strophio  , 
Candida  formosæ  decerpes  ora  puellæ. 

Ab!  pereat  cui  sunt  prisca  supercilia  l 
Quid  cineri  ingrato  servas  bene  olentia  séria? 

Anne  coronato  vis  lapidi  isla  legi? 

Pone  merum  et  talos.  Pereant  qui  crastina  curant  ! 
Mors  aurem  vellens  : « Vivite,  ait,  venio.  » 


LA  CAB  ARETIER  E. 

« La  gentille  cabaretière  syrienne,  coiffée  de  sa  petite  mitre  à la  grecque, 
celle-là  même  qui  sait  si  bien  comment,  au  son  du  crotale,  il  faut  bondir  et 
trémousser  des  hanches,  danse  après  boire  ses  pas  les  plus  lascifs  dans  sa  taverne 
fumeuse,  en  frappant  sur  ses  coudes  les  roseaux  au  rauque  claquement.  Serait- 
il  agréable  de  chercher,  tout  harassé,  la  chaleur  accablante  et  la  poussière,  et 
ne  vaut-il  pas  mieux  s’aller  étendre  sur  le  lit  des  buveurs?  Tenez,  voici  des 
coupes,  des  tasses,  des  calices;  voici  des  roses,  des  lyres  et  des  licites,  et  une 
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fraîche  tonnelle  tapissée  d’oseraies  au  doux  ombrage.  N’entendez-vous  pas  aussi 
retentir,  dans  cette  grotte  ménalienne,  les  doux  frétions  de  la  flûte  rustique, 
aux  pastorales  mélodies?  Nous  avons  une  fraîche  piquette  tout  nouvellement 
versée  dans  son  outre  enduite  de  poix,  et  j’entends  bruire  doucement  un  ruis- 
selé!. de  l’eau  la  plus  limpide.  Voyez,  nous  avons  là,  tressées  en  légères  cour- 
ronnes,  des  fleurs  de  safran,  des  violettes,  des  touffes  jaunissantes  mariées  à la 
rose  pourprée  , et  des  lis  qui  nous  viennent  à pleines  corbeilles  des  rives  où 
l’onde  de  l’Acheloïs  les  effleura  d’un  virginal  baiser.  Voici  des  petits  fromages 
qui  sèchent  sur  leurs  nattes  de  jonc , des  prunes  d’automne  jaunes  comme  la 
cire,  des  châtaignes  , des  pommes  légèrement  rougissantes,  des  mûres  ensan- 
glantées, des  grappes  suspendues  à leur  cep  flexible,  et  le  concombre  azuré  re- 
tenu par  son  lien  tortueux.  Là  est  Gérés  toute  parée  ; avec  elle,  l’Amour,  Baccbus 
et  le  dieu  gardien  du  logis  armé  de  sa  faucille  de  saule  et  de  son  redoutable 
attribut.  Allons  , mon  gentil  prêtre  de  Cybèle , viens  ici , ta  jolie  bourrique  est 
toute  haletante;  épargne-la , de  grâce  : songe  que  ce  sont  là  vos  seuls  amours, 
à vous.  La  cigale  glapit  sous  les  arbustes,  le  lézard  se  blottit  dans  sa  fraîche  re- 
traite ; fais  de  même , si  tu  es  sage,  et  mollement  étendu  , sable  à plein  verre 
le  breuvage  resté  frais  malgré  la  chaleur.  Aimes-tu  mieux  les  vases  de  cristal? 
fais-en  vite  apporter,  et  sans  tarder,  repose-toi  sous  l’ombrage  des  pampres. 
Attache  sur  ta  tête  pesante  la  couronne  de  roses,  et  cueille  un  frais  baiser  sur 
les  lèvres  de  cette  jeune  hile. 

» Meurent  tous  ces  gens  au  sourcil  toujours  froncé , comme  dans  les  temps 
passés  ! Ces  guirlandes  embaumées  sont-elles  faites  pour  des  cendres  insensibles, 
et  les  a-t-on  cueillies  pour  que  nous  en  couronnions  la  pierre  des  sépulcres? 
Allons,  qu’on  apporte  le  vin  sans  mélange,  qu’on  apporte  les  dés  ! Périssent  ceux 
qui  prennent  souci  du  lendemain  ! Voici  la  mort  qui  nous  pince  l’oreille  et  nous 
crie  : « Je  viens,  je  viens,  hâtez-vous  de  vivre.  » 

Rien  ne  manque  au  tableau,  rien  n’y  est  oublié  de  ce  qui  peut  le  rendre  riant 
et  vrai.  Voyez,  nous  sommes  sous  une  trichila,  tonnelle  ombreuse  faite  de  ro- 
seaux et  tapissée  de  pampres  ; triclinium  champêtre,  tels  qu’on  les  aimait  à 
Rome  pour  aller  se  reposer  et  boire  sous  l’ombre  secrète,  comme  l’a  si  bien  dit 
Properce  ; 

...  Buffets  dressés  sous  la  treille  , 

pour  mieux  les  désigner  encore  par  un  vers  charmant  de  la  Fontaine.  Les 
coupes  de  toutes  mesures,  les  amphores,  les  calices  y sont  jetés  pêle-mêle  avec 
les  flûtes  et  les  lyres,  sur  les  roses  et  les  violettes  jonchées.  Le  vin  qui  a coulé  de 
ces  vases  renversés  n’était  peut-être  pas  des  meilleurs  : c’était,  ce  nous  semble, 
d’après  ce  que  dit  le  poète,  une  piquette  ( vappa ) gardant  la  forte  saveur  du 
tonneau  enduit  de  poix  dans  lequel  on  l’avait  conservée.  Mais  c’est  encore  là  un 
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Irait  de  plus  pour  bien  fixer  la  vérité  du  tableau, 
comme  celle  que  l’abbé  de  Bernis  doit  chanter  plus 


L’hôtesse  de  Virgile  est  déjà 
tard  : l’ivresse  de  ses  vins  ne 


vaut  pas  celle  qu’on  prend  dans  ses  yeux  : 


La  maîtresse  du  cabaret 
Se  devine  sans  qu’on  la  peigne  : 
Le  dieu  d'amour  est  son  portrait , 
La  jeune  Ilébé  lui  sert  d’enseigne. 
Bacclms  assis  sur  son  tonneau 
La  prend  pour  la  tille  de  l'onde  ; 
Môme  en  ne  servant  que  de  l’eau , 
Elle  a l'art  d’enivrer  son  monde. 


Et  qu’importe,  d’ailleurs,  on  ne  vient  pas  chercher  ici  le  luxe  et  la  succulence 
des  banquets  patriciens,  le  nombre  infini  des  mets  et  la  rareté  des  vins  : ce  qu’on 
veut,  c’est  avec  le  doux  repos,  avec  ce  doive  far  niente  que  devait  tant  aimer 
le  mélancolique  Virgile  , et  qu’il  peut  trouver  ici,  comme  plus  tard  il  le  chercha 
sous  les  ombrages  de  la  molle  et  vermeille  Parthénope,  c’est  un  repas  rustique  , 
digne  des  bergers  de  ses  églogues.  Et  voyez,  il  est  toujours  prêt  ici,  la  table 
champêtre  est  toujours  dressée.  C’est  comme  au  repas  de  Jupiter  et  de  Mercure 
chez  Philémon  et  Baucis  : des  fleurs,  du  laitage  et  des  fruits,  voilà  tout. 


Le  linge , orné  de  fleurs  , fut  couvert,  pour  tout  mets, 

D’un  peu  de  lait,  de  fruits  et  des  dons  de  Cérès  : 

autres  vers  charmants  de  la  Fontaine  qui  sont  une  trop  heureuse  traduction  d’un 
passage  d’Ovide,  pour  ne  pas  être  aussi  l’heureux  commentaire  d’un  poème  de 
Virgile.  Comme  chez  Baucis,  donc,  voici  chez  la  caharetière  syrienne,  les  petits 
fromages  encore  tout  ruisselants  , et  qui  sèchent  sur  leurs  éventails  de  paille 
fraîche;  tes  prunes,  fruits  tardifs  des  jours  d’automne,  les  châtaignes,  les 
pommes  légèrement  rougissantes,  le  concombre  aux  couleurs  irisées,  les  mûres 
sanglantes  et  les  larges  grappes  avec  leurs  pampres.  C’est  un  vrai  repas  des 
Géorgiques , tel  que  devait  en  effet  le  décrire  Virgile.  Rien  n’y  est  oublié  de  ce 
que  devait  aimer  le  pâtre  mantouan  , sinon  peut-être  le  moretum  qu’il  chantera 
aussi;  mais  il  aura  craint  que  ce  fromage  trop  grossier  ne  put  dignement  prendre 
place  en  ce  banquet  si  délicatement  rustique.  Pour  ajouter  au  charme  de  cette 
scène  champêtre  , et  doubler  son  illusion  , écoutez  de  loin  cette  flûte  , aux  sons 
dignes  des  pipeaux  d’un  faune,  qui , retentissant  dans  les  profondeurs  de  cette 
grotte,  y mêle  ses  délicieux  fredons  au  murmure  de  la  petite  cascade  qui 
tombe  et  fuit  entre  les  fleurs  et  les  cailloux  blancs;  source  d’eau  vive , eût  dit 
Desportes , 

Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d’amour. 

Maintenant  voici  les  hôtes  qui  viennent,  et  qui  franchissent  en  riant  le  seuil 
de  la  guinguette  romaine,  adressant  peut-être  quelque  plaisanterie  grivoise  à 
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ce  dieu  de  bois  vermoulu , gardien  et  enseigne  du  cabaret , moins  redoutable 
par  la  faucille  mise  eu  sa  main  , que  par  1 attribut  phallique  dont  il  est  décoré, 
et  qui  témoigne  des  mœurs  du  lieu. 

Ce  gros  homme  qui  vient  d'arriver  et  qui  descend  de  son  àne  essouillé , est 
un  de  ces  prêtres  de  Cybèle  (calybita) , qui  s’en  vont  traînant  dans  toutes  les 
tavernes  de  la  ville  et  des  champs  leur  paresse  obèse  et  leur  ivrognerie.  La 
pauvre  bête  qu’il  attache  enfin  toute  harassée  à ce  tronc  d’arbre  l’a  porté  de 
Home  jusqu’ici  avec  les  reliques,  souvent  même  avec  la  statue  de  la  déesse  qu’il 
s’en  va  montrer  par  les  villages,  et  avec  tout  cet  attirail  de  tambourin  et  de 
cymbales  dont  il  fait  si  grand  bruit  quand  il  veut  attirer  autour  de  lui  les 
curieux  et  les  dévots;  heureux  si  tout  à l’heure,  pour  s’être  trop  désaltéré  , il 
ne  tombe  pas  ivre-mort  sur  son  tambour  enfin  muet,  et  si  ce  soir,  voulant 
retourner  à Home,  il  n’est  pas  contraint  de  vendre  ses  cymbales  d’airain  pour 
payer  son  écot. 

Mais,  suivons  ce  gros  prêtre,  quittons  ce  frais  jardin  dont  les  émanations 
lleuries  lui  plaisent  moins  sans  doute  que  celles  de  la  cuisine  ; entrons  avec  lui 
dans  la  salle  enfumée  du  cabaret.  C’est  là  qu’enivrée  par  le  vin  et  par  la  danse, 
bondit  comme  une  bacchante  la  fougueuse  et  lascive  ambuhaia.  Voyez,  c’est  la 
danse  des  Ménades  ivres  ; seulement , au  lieu  du  tliyrse  , elle  agite  en  ses  mains 
les  crotales  bruyants , et  sa  tète , au  lieu  d’être  échevelée  comme  dans  les  cho- 
raules  orgiaques  , est  gracieusement  couronnée  par  la  mitre  des  Grecques.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  là , dans  ces  élans  d’une  vigueur  sauvage  , dans  ces  bonds 
obliques,  dans  ce  jeu  de  hanches  si  fièrement  mouvementées,  dans  tous  ces 
ébats  impétueux  et  si  hardiment  provocants;  dites,  n’avez-vous  pas  reconnu  la 
romalis , la  danse  des  gypsiesse  préparant  à la  magique  opération  du  baji?  Oui, 
c’est  bien  toujours  cette  danse  aux  attractions  lascives  que  ces  nomades  mysté- 
rieux promèneront  un  jour  à travers  notre  Europe,  plus  sérieuse  après  avoir 
mêlé  sa  licence  aux  licences  effrénées  des  débauches  romaines  ; oui , c’est  la 
même  qui,  déjà  honnie  par  Juvénal,  sera  frappée  d’anathème  par  nos  prélats  du 
moyen  âge  , mais  qui  toujours  se  relèvera  folle  et  bondissante,  se  riant  des  fou- 
dres du  prêtre  comme  elle  s’est  ri  de  la  férule  du  satirique.  Nos  poètes  chan- 
teront ces  danseuses,  comme  les  a chantées  Virgile;  les  aimeront  même, 
comme  aimait  l’une. d’elles  le  mélancolique  Gallus  : 

« Il  fut  une  jeune  fille  que  son  teint  de  lis  avait  fait  nommer  Blanche,  et 
dont  les  cheveux  noirs  étaient  bouclés  avec  assez  d’art.  Je  la  vis  un  jour  por- 
tant sur  ses  habits  une  foule  de  petites  sonnettes  d’où  jaillissaient  à chaque 
mouvement  des  sons  multipliés.  Tantôt  elle  frappait  de  son  doigt  blanc  ou  de 
son  archet  une  cithare  aux  cordes  rauques  que  sa  main  rendait  harmonieuses. 
Sa  danse  surtout  me  la  fit  aimer  d’un  amour  soudain  et  violent.  Je  commençai 
à souffrir  une  secrète  et  douce  blessure...  J’aimais  à me  souvenir  que  je  l’avais 
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vne  une  lois,  cl  cette  pensée  vivait  en  mon  âme  la  nuit  et  le  jour...  Souvent  je 
me  parlais  à moi-même  comme  si  elle  eût  pu  m’entendre,  ét  je  répétais  les  airs 
charmants  (|u’elle  avait  coutume  de  chanter.  » 

La  danse  est  linie,  et  il  faut  d’autres  plaisirs  aux  hôtes  toujours  insatiables 
de  la  Syrienne.  «Qu’on  apporte  le  vin!  » s’écrie  l’un  d’eux;  et  cette  fois  ce 
n’est  plus  de  la  piquette,  c’est  du  vin  pur,  c’est  du  merum  qu’il  demandé. 

« Qu’on  apporte  des  dés!  » s’écrie-t-il  encore,  « et  périssent  ceux  (pii  pensent 
au  lendemain!  n’entendez-vous  pas  la  mort  qui  dit,  nous  tirant  par  l’oreille: 
hâtez-vous  de  vivre,  je  viens.  » 

Les  dés  sont  apportés  ; ils  retentissent  dans  le  fritillus  d’ivoire  , et , sous  le 
regard  inquiet  des  joueurs,  viennent  bondir  sur  la  table  de  pierre.  Ainsi  com- 
mence, pour  se  continuer  tout  le  jour,  toute  la  nuit  peut-être  et  jusqu’au  lende- 
main, entre  les  chances  si  contraires  du  senio  (coup  de  six),  et  du  canicula  ou 
canis  (coup  d’as),  l’une  de  ces  parties  effrénées  qu’aimaient  tant  à jouer  les 
Romains,  gens  de  la  plèbe  comme  patriciens,  l’esclave  aussi  bien  que  l’empe- 
reur ; car  le  plus  grand  joueur  de  dés,  on  le  sait  par  Suétone  et  par  Sénèque,  ce 
fut  l’empereur  Claude.  Il  y jouait  même  en  voyage , dans  sa  litière , et  il  s’élail 
fait  disposer  à cet  effet  une  table  de  jeu  ( alveum ),  arrangée  de  telle  sorte  (pie 
le  mouvement  n’y  mettait  pas  de  confusion.  Il  écrivit  même  un  traité  ex  pro- 
fesso  sur  le  jeu  de  dés.  Aussi  Sénèque,  dans  sa  burlesque  ApnkoJokintosis , ne 
trouve-t-il  pas  de  meilleurs  supplice  à faire  inlliger  par  Eaque  au  pauvre  empe- 
reur mort,  que  celui  d’une  éternelle  partie  jouée  avec  un  cornet  percé. 

Mais  nous  n’avons  pas  à nous  occuper  des  brelans  impériaux  , de  cette  cour 
de  Claude  devenue  un  tripot,  des  sénateurs  brelandiers , ses  seuls  courtisans, 
auxquels,  lorsque  l’empereur  fut  mort,  Sénèque  conseilla  si  à propos  les  larmes, 
en  des  vers  traduits  ainsi  par  Jean-Jacques  Rousseau  : 

Et  vous  qui  comptiez  d’avance 
Des  cornets  et  de  la  chance 
Tirer  un  ample  trésor, 

Pleurez,  brelandier  célèbre, 

• Bientôt  un  bûcher  funèbre 

Va  consumer  tout  votre  or. 

Ce  qu’il  nous  faut  voir,  c’est  une  partie  de  dés  jouée  dans  un  cabaret,  au  beau 
milieu  de  la  rue,  comme  cela  arrivait  souvent,  ou  dans  quelque  coin  du  forum , 
par  deux  ou  trois  mauvais  drôles  qui  jouent  après  boire,  se  trichent  à l’envi,  et 
presque  toujours  se  battent  ou  se  volent  pour  finir  la  partie.  Plaute,  justement, 
nous  a décrit  une  pareille  scène  dans  le  Curcullio.  Son  héros  vient  de  jouer 
aux  dés  avec  un  soldat,  et  de  lui  gagner  d’une  façon  un  peu  leste  un  enjeu 
dont  il  s’est  payé  lui-même  avec  assez  peu  d’honnêteté;  il  raconte  ainsi  sa  belle 
prouesse  à Phédrome,  autre  vaurien  de  son  espèce  : 

« Quand  nous  hunes  bien  repus  et  bien  abreuvés,  il  me  propose  line  partie 
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de  dés.  Je  mets  mon  manteau  pour  enjeu  ; il  engage  , lui , son  anneau , puis  il 
invoque  Planésie...  Il  amène  quatre  vautours.  Je  saisis  les  des  à mon  tour,  et 
j’invoque  ma  bonne  nourrice  Hercule.  Le  coup  royal!  Je  présente  au  soldat 
une  large  coupe,  il  la  vide  à l’instant:  sa  tète  s’appesantit,  il  s’endort.  Moi,  je 
dérobe  son  anneau  , et  tout  doucement  me  glisse  à bas  du  lit  de  peur  qu’il  ne 
s’éveille.  » 

Toutes  les  parties  de  dés,  si  nous  ne  nous  trompons,  devaient  avoir  un  dé- 
noûment  à peu  près  pareil  dans  les  cabarets,  même  dans  celui  de  la  Syrienne. 
Aussi  en  tous  temps,  excepté  pendant  les  saturnales,  ce  jeu,  comme  tous  les 
autres,  y était-il  défendu,  par  crainte  sans  doute  des  vols  et  des  rixes  dont  ils 
étaient  l’occasion.  C’est  tout  au  plus  si  l’époque  des  grandes  licences  décem- 
brales  passées,  on  permettait  aux  enfants  le  triste  jeu  des  noix. 

L’édile  et  ses  gens  faisaient  pour  cela  la  plus  exacte  police.  Vainement  le 
joueur  cherchait-il  les  maisons  de  jeu  les  plus  clandestines,  les  cabarets  les  plus 
cachés:  au  premier  bruit  d’un. dé  retentissant  dans  son  cornet,  les  suppôts  de 
l’édile  accouraient,  la  maison  était  fouillée  , le  joueur  trahi  était  arrêté  et  con- 
duit devant  le  magistrat.  Le  buveur  qui  demande  si  liant  des  dés  chez  la  Sy- 
rienne nous  semble  bien  vouloir  se  mettre  de  gaieté  de  cœur  sous  le  coup  d’une 
rigueur  pareille  ; car,  à voir  la  fraîcheur  du  jardin,  et  combien  l’ombre  est  néces- 
saire contre  les  ardeurs  du  jour,  il  paraît  que  le  mois  de  décembre,  le  mois  des 
saturnales,  est  passé  depuis  longtemps.  L’édile,  dont  la  sévérité  n’a  fait  relâche 
que  pendant  ces  quelques  jours  voués  à toute  la  fureur  du  jeu,  doit  certaine- 
ment avoir  mis  ses  gens  en  campagne.  Quoique  ce  cabaret  soit  à quelque  dis- 
tance de  Rome,  nous  ne  serions  pas  surpris  de  voir  apparaître  à la  fin  de  la 
partie,  non  pas  la  mort  que  notre  joueur  brave  si  bien  ,.  mais  un  des  agents  de 
ce  préfet  de  police  romain  que  personne  n’a  jamais  impunément  bravé.  Lors 
de  ces  visites  domiciliaires  , le  maître  du  cabaret  devait  être  le  premier  arrêté, 
et  cela  avec  d’autant  plus  de  raison,  que  souvent  il  était  doublement  coupable  : 
envers  la  loi  d’abord  , que  narguait  son  bouge  clandestinement  ouvert , puis 
envers  les  joueurs  qu’il  dupait  avec  des  dés  pipés  quand  ils  voulaient  bien  l’ad- 
mettre dans  leur  partie.  C’était  son  usage  : « Le  cabarelier  joue  avec  un  dé  plus 
que  pipé.  » Martial  ledit,  et  s’il  ne  l’eût  pas  dit,  sachant  les  mœurs  du  métier, 
vous  l’auriez  certes  supposé. 

Avant  d’être  entrés  dans  Rome,  nous  connaissons  donc  déjà  tous  les  abus  des 
tavernes,  tant  le  vice  est  fatalement  inhérent  à la  condition  de  l’aubergiste  et 
du  cabarelier,  et  s’incorpore  obstinément  à eux,  qu’ils  exercent  dans  la  grande 
cité  ou  dans  ses  environs. 

Il  ne  se  fait  pas  un  mauvais  coup  dans  un  village  ou  sur  une  grande  route, 
sans  qu’un  tavernier  y soit  pour  quelque  chose , comme  principal  auteur,  ce 
que  nous  ayons  vu  déjà,  ou  comme  complice,  ce  que  nous  allons  voir. 
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Quand  Tarquin  le  Superbe  voulut  se  défaire  par  la  ruse  de  Turnus  Herdonius 
d’Aricie  qui  gênait  ses  projets  en  ameutant  contre  lui  les  chefs  latins  convoqués 
au  bois  sacré  de  Férente,  c’est  une  auberge  qu’il  choisit  pour  dresser  plus  sûre- 
ment son  piège.  Il  savait  que  dans  le  maître  et  les  valets  il  trouverait  des  gens 
tout  prêts  à l’aider  habilement  pour  son  crime.  Il  corrompt  un  esclave,  et  sans 
doute  aussi  l’hôtelier,  détail  dont  Tite-Live  ne  parle  pas,  mais  qui  va  de  soi. 
Grâce  à eux,  il  fait  remplir  d’armes  l’auberge  où  Turnus  a pris  son  logement  ; 
puis,  quand  tout  est  préparé,  il  accuse  hautement  ce  chef  de  conspirer  contre 
les  autres.  On  lui  demande  des  preuves,  et  il  allègue  ce  qu’on  lui  a dit  des  armes 
cachées  par  Turnus  dans  son  hôtellerie.  On  y court;  tous  les  cénacles  sont  visi- 
tés, les  armes  sont  trouvées,  et  convaincu  du  crime  que  Tarquin  lui  a si  per- 
fidement fait  imputer,  Turnus  est  condamné  par  les  siens  , et  on  le  précipite 
dans  la  source  de  Férente,  couvert  d’une  claie  chargée  de  pierres. 

Le  meurtre  de  Clodius  par  les  gens  de  Milon , événement  dont  Rome  s’émut 
si  vivement,  et  qui  fut  le  prétexte  du  plus  admirable  plaidoyer  qu’ait  écrit 
Cicéron , eut  aussi  pour  théâtre  une  auberge  des  grandes  routes.  Mais  cette  lois 
l’aubergiste  fut  victime , sans  avoir  été  complice  en  aucune  façon. 

Tout  le  monde  sait  le  fait,  tant  par  Cicéron  qui  a si  complaisamment  appuyé 
sur  certains  détails , que  par  Asconius  qui  n’a  rien  omis  des  choses  adroite- 
ment sous-entendues  par  l’orateur.  On  est  au  20  janvier,  vers  la  onzième  heure. 
Milon  , qui  suit  la  voie  Appienne,  ayant  dans  sa  litière  sa  femme  et  un  ami , et 
qui  marche  accompagné  d’une  escorte  nombreuse  dans  laquelle  se  trouvent  môme 
quelques  gladiateurs,  rencontre  à peu  de  distance  de  Rome,  près  d’un  village 
nommé  Rovilles,  Clodius,  son  rival  pour  la  préture,  son  ennemi  politique;  il 
est  dans  le  plus  leste  équipage,  à cheval , et  suivi  seulement  de  trente  hommes 
bien  armés.  Les  gens  des  deux  escortes,  qui  sont  des  clients  et  des  esclaves,  et 
qui  dès  longtemps  connaissent  et  ont  embrassé  la  querelle  de  leurs  maîtres,  se 
prennent  d’injures.  On  en  vient  vite  aux  coups.  Clodius  se  jette  dans  la  mêlée, 
impétueux  et  menaçant;  un  gladiateur  le  blesse  â l’épaule  d’un  coup  de  lance, 
et  on  l’emporte  tout  sanglant  dans  l’hôtellerie  prochaine.  Les  portes  en  sont 
fermées  et  barricadées,  mais  les  esclaves  de  Milon  parviennent  â les  forcer; 
l’aubergiste,  qui  veut  leur  opposer  une  dernière  résistance,  est  massacré,  et 
Clodius,  arraché  de  son  asile,  est  lui-même  mis  en  pièces  et  abandonné  mort 
sur  la  route. 

Ce  sont  ces  derniers  faits  mentionnés  seulement  dans  la  scolic  d’Asconius 
que  Cicéron  passe  prudemment  sous  silence;  ils  sont  en  effet  une  charge  acca- 
blante pour  Milon  qui , s’il  n’a  pas  lui-même  pris  part  au  meurtre,  a du  moins 
donné  ordre  à ses  gens  de  forcer  les  portes  de  l’auberge,  laissant  ainsi  Clodius 
â leur  merci.  Son  ennemi  était  gravement  blessé,  le  meilleur  parti  à prendre 
était  de  l’achever;  c’est  ce  (pie  Milon  a pensé  et  ce  qu’il  a laissé  faire.  Cicéron, 
i.  ni 
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dans  la  crainlo  d’éveiller  le  moindre  souvenir  de  cos  faits  si  défavorables  à sa 
cause,  ne  dit  pas  même  un  mol  du  pauvre  aubergiste  mort  dans  la  bagarre. 
Bien  plus,  lorsqu’on  oppose  à Milon  le  témoignage  de  Licinius,  cabaretier  du 
Grand-Cirque  (popa  de  Maximu  Circo ),  qui  a entendu  les  esclaves  de  Milon 
comploter  la  mort  de  Pompée  en  se  grisant  dans  sa  popine,  l’orateur  prend  sur 
celui-ci  la  revanche  du  tort  grave  (pie  la  mort  de  l’autre  a fait  à sa  cause.  Il 
le  malmène  d’importance,  et  finit  par  s’étonner  qu’on  ajoute  foi  au  témoignage 
d’un  cabaretier  : « Popœ  credi  mirabar.  » 

Sur  cette  même  voie  Appienne  (pie  nous  avons  déjà  tant  parcourue,  où  nous 
nous  sommes  arrêtés  devant  les  ccditiœ  cités  par  Varron  et  Festus,ct  sur 
laquelle,  après  avoir  suivi  Lucilius  et  Horace  d’auberge  en  auberge,  nous 
venons  de  voir  Clodius  massacré  dans  une  hôtellerie,  se  trouvait  à vingt-trois 
milles  environ  de  Rome,  c’est-à-dire,  à mi-chemin  de  celte  ville  et  de  Papoue, 
un  village  considérable  dont  trois  auberges  avaient  été  les  premières  , et  même 
étaient  restées  longtemps  les  seules  maisons,  il  en  avait  pris  le  nom  de  TresTa- 
bernœ , qui  se  retrouve  à peine  altéré  dans  celui  de  Trc  Tabernc  que  porte  encore 
le  hameau  hâli  sur  son  emplacement.  Son  heureuse  situation  à une  courte  distance 
de  Suhlanuvium , à dix  milles  seulement  d’Aricie,  et  près  de  l’embranchement 
de  la  voie  Appienne  avec  le  chemin  de  traverse  qui  menait  à Antimn,  avait  été 
cause  de  ses  rapides  accroissements.  Comme  c’était  aussi  un  lieu  de  relais  très 
commode,  et  pour  ainsi  dire  la  dernière  étape  importante  avant  Rome,  nous 
n’avons  pas  été  surpris  d’apprendre  que  plus  d’un  voyageur  illustre  s’v  était 
arrêté,  et  que  plus  d’un  événement  considérable  dans  l’histoire  avait  eu  pour 
théâtre  ce  village  de  cabarets.  Cicéron  y fit  plus  d’une  balte.  Jamais  il  ne  quit- 
tait le  chemin  d’Antium  pour  prendre  la  voie  Appienne  sans  s’y  arrêter  quelques 
heures;  il  y écrivait  ses  lettres,  ou  bien  y lisait  celles  qu’en  passant  on  y avait 
laissées  pour  lui. 

C’est  ce  même  village,  si  peu  digne  par  son  nom  d’un  pareil  concours,  qui  vif 
la  première  entrevue  de  saint  Paul  avec  les  nouveaux  chrétiens  de  Rome. 
L’apôtre  revenait  d’Alexandrie;  il  avait  débarqué  à Syracuse,  où  il  était  demeuré 
trois  jours;  puis  après  une  autre  journée  passée  à Reggio,  une  halle  d’une 
semaine  à Pouzzoles  où  il  avait  trouvé  des  frères,  il  était  arrivé  au  Forum 
d’Appius  et  aux  T rois-T 'averties  en  suivant  la  voie  Appienne.  Là,  l’attendaient 
tous  ses  frères  de  Rome,  accourus  sur  le  bruit  de  son  arrivée  prochaine;  « et 
les  voyant,  disent  les  Actes , Paul  rendit  grâce  à Dieu  et  eut  confiance.  » Sin- 
gulière destinée  qui  rassemble  ainsi  autour  de  leur  apôtre,  dans  un  village  de 
cabarets  et  d’auberges  , les  premiers  fidèles  d’une  religion  dont  le  Dieu  , né  lui- 
même  dans  une  hôtellerie,  comptait  l’hôtelière  Rhaab  parmi  ses  aïeules,  et 
dont  nous  verrons  tout  à l’heure  le  premier  temple  s’élever  sur  l’emplacement 
même  d’une  auberge  de  Rome,  aux  clameurs  violentes  de  tous  les  cabaretiers. 
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Rien  ne  prouve  mieux  peut-être  comment  les  premiers  chrétiens  savaient  se 
soumettre  à celle  loi  de  l'humilité  allant  jusqu'à  l'ignominie,  dont  l’observance 
était  leur  premier  devoir. 

Mais  ce  lieu  des  T rois-T averties , ainsi  sanctifié,  devait  être  ensanglanté 
plus  tard  par  l’un  des  crimes  qui  signalèrent,  avec  la  ruine  de  Maxence  et 
la  chute  de  l’empire  païen , les  derniers  jours  d’une  ère  de  cruauté  et  d’in- 
famie. 

Sévère,  compétiteur  de  Maximin  et  de  son  fils  Maxence,  s’était  réfugié  dans 
Havcnne  et  faisait  craindre  à ses  ennemis  une  longue  résistance.  Maxence, 
pour  en  finir  plus  tôt,  recourut  à la  trahison.  Il  propose  à Sévère  un  accommo- 
dement dont.  les  conditions  se  régleront  dans  une  entrevue  à Home,  s’il  consent 
à s’y  rendre.  Sévère  accepte;  confiant  en  la  foi  jurée,  il  prend  la  voie  Appienne 
et  se  dirige  vers  Home.  C’est  aux  T rois-T averties  que  l’attendaient  les  pièges 
de  Maxence.  Il  y est  pris  et  étranglé,  selon  les  uns  ; selon  d’autres,  on  le  fait 
mourir  de  la  mort  de  Sénèque,  en  lui  ouvrant  les  veines.  Et  Maximin  Hercule, 
pendant  ce  temps , profitant  du  crime  de  son  fils  , s’emparait  de  Havcnne  aban- 
donnée par  son  défenseur. 

11  y avait  à Home  un  quartier  qui,  de  même  que  le  village  dont  nous  venons 
de  parler,  portait  le  nom  de  quartier  des  T rois-T  accrues,  ("est  probablement 
ce  qui,  pour  cette  mort  de  Sévère,  a causé  l’erreur  de  Victor  le  jeune,  lequel, 
dans  une  de  ses  lettres,  fait  de  Rome  le  théâtre  de  cet  événement,  en  dépit  des 
témoignages  plus  certains  de  l’Anonyme  et  de  Zozyme. 

D’autres  parties  de  la  grande  cité  devaient  encore  leurs  noms  aux  auberges  ou 
cabarets  qui  s’y  trouvaient  situés  , et  l’empruntaient  surtout  aux  enseignes  par- 
fois bizarres  qui  décoraient  déjà  ces  gîtes  publics. 

Le  quartier  de  l’Ours  coi/fé  (viens  Ursi  pileali) , par  exemple,  qui,  selon 
Sextus  Hufus,  se  trouvait  dans  le  quartier  des  Esquilies , devait  avoir  emprunté 
son  étrange  appellation  à quelque  enseigne  d’auberge  bien  grossière  et  bien 
grotesque  sans  doute,  comme  cet  autre  tableau  du  même  genre  qui,  vu  par  Phè- 
dre dans  une  taverne,  devait  lui  inspirer  sa  fable  fameuse  : le  Combat  des  rats  et  des 
belettes.  Ce  qui  nous  porterait  d’autant  mieux  à croire  que  cette  enseigne  de  T Ours 
coi/fé  appartenait  à une  auberge , c’est  que  dans  le  même  quartier,  tout  près  du 
Vatican,  se  voit  encore  Yosteriadcl  Orsn,  l’hôfellerie  de  l’Ours.  La  curiosité  ro- 
maine avait  dû  être  volontiers  alléchée  par  la  bizarre  enseigne,  et  la  concur- 
rence des  confrères  s’en  éveiller  promptement;  aussi  la  trouvons-nous  re- 
produite, sans  doute  par  quelque  hôtelier  jaloux , dans  un  quartier  opposé , 
c’est-à-dire,  de  l’autre  côté  du  Tibre,  en  dehors  de  la  porte  Portuensis. 

C’est  dans  la  cinquième  région  de  Home  que  nous  l’avons  d’abord  trouvée, 
au  centre  du  quartier  qu’elle  servait  à désigner.  Or,  dans  celte  même  partie  de 
la  ville,  un  autre  endroit  devait  aussi  son  nom  à un  cabaret.:  il  s’appelait  Taber- 
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nul  a , c’est-à-dire,  petite  Taverne,  a peu  près  ce  <pie  Cicéron  appelle  quelque 
part  cauponnla.  ^ 

L'Esquilinc , ou  cinquième  région  de  Rome,  nous  semblerait,  donc  a.insi 
avoir  dû  être  abondamment  garnie  d’auberges  et  de  tavernes  ; et  d’après  ce  que 
nous  savons  du  reste  des  établissements  publics  qui  s’y  rencontraient,  nous 
trouvons  les  hôteliers  et  les  taverniers  fort  bien  avisés  d’être  venus  de  préfé- 
rence y ouvrir  boutiques.  Tous  les  lieux  voisins,  YAmphithcatrum  castrcnse , 
vaste  arène  où  les  soldats  des  légions  venaient  s’exercer  à la  guerre,  et  les  gla- 
diateurs se  préparer  à leurs  combats  contre  les  bêtes  fauves  du  cirque;  le 
Vivarium , grande  ménagerie  où  un  nombreux  personnel  d’esclaves  toujours 
altérés  élevait  les  bêtes  destinées  aux  jeux;  et  bien  mieux,  les  Castra  ptœ- 
toria,  immenses  casernes  que  Tibère  avait  fait  construire  pour  y loger  la  garde 
prétorienne,  devaient,  ajournée  faite,  envoyer  des  pratiques  aux  tavernes  de 
l’ Esquif  inc.  Remarquez  en  outre  que  les  jardins  de  Mécène,  le  lieu  le  plus  élevé 
de  Rome,  celui  d’où  l’on  pouvait  le  mieux  la  contempler  tout  entière,  se  trou- 
vaient dans  cette  même  région,  au  sommet  du  mont  Esquilin  ; ce  qui  y faisait 
affluer  tous  les  badauds  du  monde  , avides  d’embrasser  d’un  seul  regard  toute  la 
grande  cité,  et  comme  dit  Horace,  «d’admirer  la  fumée,  les  richesses  et  le 
bruit  de  l’heureuse  Rome  : » 

...  Mirari  beatæ 

Fumum  et,  opes  Strepitumque  Romæ. 


Tous  ces  curieux,  qui  n’arrivaient  là  qu’harassés  et  haletants  , étaient  encore 
des  pratiques  naturellement  acquises  aux  cabaretiers.  Enfin,  tout  près  delà, 
hors  des  murs , était  un  temple  de  Raêcbus  , sur  l’emplacemcift  duquel  Con- 
stantin fit  élever  plus  tard  le  mausolée  de  sa  fille  Constance;  il  était  donc  encore 
naturel  que  les  dévots  du  dieu  de  l’ivresse,  revenant  de  son  temple,  ne  rentras- 
sent pas  à Rome  sans  s’arrêter  à ses  premières  succursales , c’est-à-dire,  aux 
cabarets  du  quartier  Esquilin.  Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire,  d’après  tout 
cela  , que,  des  quatorze  régions  delà  ville,  celle-ci  devait  être  de  droit  la  plus 
peuplée  de  tavernes. 

Elles  étaient  nombreuses  aussi,  et  cela  se  comprend,  autour  de  tous  les  lieux 
de  plaisir,  autour  des  spectacles,  des  cirques,  des  gymnases.  Cicéron  nous  a 
nommé  tout  à l’heure  un  certain  Licinius,  cabaretier  du  Grand-Cirque,  et  si 
les  besoins  de  sa  cause  l’eussent  exigé , il  aurait  pu  nous  en  citer  un  grand 
nombre  d’autres  dans  la  même  enceinte. 

Il  était  nécessaire  aussi  que  les  auberges  fussent  en  nombre  aux  alentours  des 
lieux  où  se  donnaient  les  jeux  publics  qui  attiraient  tant  d’étrangers  a Rome. 
Dans  les  premiers  temps  de  la  ville,  les  curieux  qui  y affluaient  déjà  de  tous 
les  points  de  l’Italie,  quand  venait  l’époque  des  réjouissances  publiques,  ne 
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trouvant  pas  à se  loger  tous  dans  les  hôtelleries  alors  trop  rares , étaient  obligés 
de  dresser  leurs  lentes  sur  la  place  publique  et  sur  le  parvis  des  temples.  Denis 
d’Halicarnasse  nous  montre  un  semblable  campement  des  Volsques  qui  n’ont 
pu  trouver  à se  loger  ni  à l’auberge  ni  chez  des  botes.  Quand , à la  même 
époque,  ces  étrangers  retournaient  chez  eux,  comme  les  auberges  étaient  aussi 
rares  sur  les  routes  que  dans  la  ville,  ils  dressaient  encore  leurs  tentes,  et 
campaient  au  milieu  du  chemin. 

Mais  des  lieux  autour  desquels  on  aurait  dû  moins  s’attendre,  peut-être,  à trou- 
ver des  tavernes,  ce  sont  les  temples;  elles  étaient  pourtant  nombreuses  dans 
leur  voisinage.  La  raison  s’en  trouve  dans  l’usage  où  l’on  était,  à Home  comme  à 
Athènes,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  de  manger  après  le  sacrifice  les  chairs 
de  la  victime.  Le  popa  ou  aide  viclimaire  tuait  la  bête  el  la  dépeçait,  et  sa 
femme,  qui  d’ordinaire  tenait  près  de  là  un  petit  cabaret,  la  faisait  cuire 
et  la  servait  aux  braves  gens  qui  venaient  de  sacrifier.  Une  inscription  funé- 
raire conservée  par  Fabretti  nous  a transmis  le  nom  d’un  affranchi  de  Q.  Crilo- 
nius  qui  faisait  ainsi  le  métier  de  dépeçeur  de  hôtes , el  celui  de  sa  femme 
Philcnia , qui , dans  sa  taverne  située  dans  l’ile  du  Tibre , tout  près  sans  doute 
des  temples  de  Jupiter,  d’Esculape  et  de  Faune,  débitait  à ses  pratiques  les  vic- 
times abattues  par  son  mari.  Le  mot  popa,  quoique  Forcellini  ne  consacre  pas 
cette  acception  dans  son  excellent  dictionnaire , signifiait  donc  tout  ensemble 
viclimaire  et  cabaretier  : plus  d’un  passage  déjà  cité  de  Martial,  et  celui  de  Ci- 
céron mentionné  tout  à l’heure,  pourraient  le  prouver  de  reste.  Quant  au  mot 
popina,  cabaret,  il  est  impossible  qu’il  ait  une  étymologie  autre  que  celle  qu’il 
tire  de  popa , et  de  l’usage  relaté  ici. 

S’il  fallait  en  croire  certaine  médisance  pieuse  de  Terlullien  , les  cabaretiers 
n’auraient  pas  recherché  le  voisinage  des  cirques  dans  le  seul  but  d’avoir  de 
nombreuses  pratiques,  mais  encore  dans  une  autre  intentionnon  moins  intéressée, 
c’est-à-dire,  pour  un  motif  d’approvisionnement  facile  et  à bon  marché,  de  tout 
point  semblable  à celui  qui  les  faisait  se  rapprocher  des  temples.  Selon  le  dévot 
et  rigoureux  censeur  des  mœurs  romaines,  les  bêtes  fauves  abattues  dans  le  cir- 
que sous  le  glaive  des  gladiateurs,  lions,  tigres,  ours  surtout,  seraient  venus 
finir  prosaïquement,  en  vrais  matous  de  gouttières,  dans  les  casseroles  de  ces 
fricotteurs  romains.  Ainsi  le  bcef-sleak  d’ours  ne  serait  pas  de  consommation 
moderne,  et  la  plèbe  romaine  en  aurait  fait  son  régal  quelque  mille  ans  avant 
Fauteur  des  Impressions  de  voyage. 

Ces  tavernes,  voisines  des  temples  et  des  cirques,  étaient  de  simples  échop- 
pes, accrochées  tant  bien  que  mal  aux  lianes  du  monument.  Comme  ces 
canabce , dans  lesquelles  nous  verrons  plus  tard  s’établir  les  marchands  du 
Forum  vinarium  (marché  au  vin) , et  de  même  encore  que  ces  canabulœ  , rus- 
tiques maisonnettes  qui  se  trouvaient  surtout  aux  bords  des  lleuves,  elles 
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devaient  cire  bâties  de  tuiles  légères  mises  sur  champ,  et  couvertes  de  roseaux. 
Ou  les  appelait  lubernulœ , petites  tavernes.  C’est  dans  l’une  d’elles,  bâtie 
auprès  du  temple  de  la  Concorde,  <pie,  en  l’an  de  Rome  (504 , le  préteur  Sem- 
pronius  Asellio  périt  victime  d’une  émeute  de  créanciers. 

Comme  le  lait  est  assez  curieux,  nous  allons  en  reproduire  le  récit  d’après 
Valero  Maxime. 

« On  a vu  aussi  des  créanciers  se  soulever,  dit-il;  leur  animosité  s’alluma 
avec  une  horrible  lureur  contre  Sempronius  Asellio  , prêteur  de  la  ville,  pour 
avoir  pris  les  intérêts  des  débiteurs.  Ameutés  par  le  tribun  L.  Cassius  , ils  l’as- 
saillirent au  moment  qu’il  faisait  un  sacrilice  devant  le  temple  de  la  Concorde, 
le  repoussèrent  des  autels  et  de  la  place  publique , le  réduisirent  à se  cacher 
dans  une  petite  taverne,  et  sans  respect  pour  sa  robe  de  préteur,  le  mirent  im- 
pitoyablement en  pièces.  » 

Il  était  rare  qu’autour  îles  grands  établissements  publics,  autres  mêmes  que 
les  cirques,  les  temples  et  les  casernes,  les  cabarets  ne  fussent  pas  de  même  en 
grand  nombre.  Ils  formaient,  par  exemple,  comme  une  ceinture  autour  de  cha- 
cune des  deux  cents  grandes  pistrincs  où  le  petit  peuple  apportait  à moudre  le 
blé  qu’il  avait  reçu  à VAnnone.  Le  travail  auquel  on  se  livrait  dans  ces  pistrincs 
était  des  plus  rudes  : il  consistait  à tourner  à brus  de  lourdes  meules  que  des 
bêtes  de  somme  eussent  remuéesjivec  peine.  Aussi  trouvait-on  peu  de  gens  qui 
voulussent  se  livrer  à ce  labeur,  et  les  maîtres  des  pistrincs  étaient  quelquefois 
obligés  de  l’imposer  comme  châtiment  à leurs  esclaves  coupables.  Malgré  cela, 
les  moulins  chômaient  souvent  de  bras  pour  leurs  meules.  Les  pis  leurs , pour 
s’en  procurer,  recoururent  alors  à un  moyen  des  plus  coupables,  pour  l’exécu- 
tion duquel  les  cabarets  du  voisinage  leur  furent  de  trop  complaisants  et  trop 
utiles  complices.  On  va  le  voir  par  ce  passage  si  intéressant  de  l’histoire  de 
l’Église  par  Socrate  le  Scholastique , qui  nous  apprend  à la  fois  comment 
s’exercaient  ces  manoeuvres  clandestines,  et  comment  la  justice  de  Théodose  en 
eut  enfin  raison. 

« Bien  que  l’empereur  Théodose  n’ait  demeuré  que  fort  peu  de  temps  en 
Italie,  il  n’a  pas  laissé  de  procurer  de  grands  avantages  à la  ville  de  Rome,  soit 
par  la  profusion  de  ses  grâces  ou  par  le  retranchement  des  désordres.  11  abolit 
une  infâme  coutume  qui  s’y  étoit  introduite  depuis  une  longue  suite  d'années. 

» Il  y avoit  de  grandes  maisons  oi'i  l’on  faisoit  autrefois  le  pain  que  l’on 
distribuoit  au  peuple  , dont  ceux  qui  en  avoient  la  garde  avoient  fait  des 
retraites  de  voleurs.  On  avoit  bâti  à côté  des  tavernes  qui  étoient  toujours  rem- 
plies de  femmes  débauchées,  et  où  il  y avoit  des  trappes  où  l’on  surprenoit  ceux 
qui  y alloient  pour  s’y  divertir;  car,  par  une  certaine  machine,  on  les  faisoit 
tomber  au  lieu  où  se  faisoit  le  pain;  et  quand  ils  étoient  enfermés,  on  les  fai- 
soit travailler  toute  leur  vie  sans  qu’on  entendit  jamais  de  leurs  nouvelles. 
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» Un  soldat  do  l'empereur  Théodose  ayant  été  pris  dans  ce  piegc-la  , lira  son 

poignard,  blessa  ceux  qui  vouloient  le  retenir,  et  s’échappa.  L’empereur,  en 

avant  eu  avis,  châtia  les  concierges  de  ces  maisons,  abattit  les  retraites  des 
%> 

voleurs , et  purgea  Home  de  celle  infamie.  » 


]>0Ur  que  le  tableau  que  nous  voulons  vous  tracer  des  lieux  où  se  faisaient 
les  renas  publics,  cl  qui,  par  cette  destination  même,  étaient  continuellement 
sous  le  coup  des  arrêts  de  l’édile , « loca  œtlilcm  meluenlia  » , comme  dit  Sé- 
nèque, soit  véritablement  complet,  et  pour  n’omettre  aucun  scandale,  nous 
allons  vous  mener  un  instant  dans  les  bains  publics  de  Home. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  république,  l’édile  n’avait  eu  que  faire  dans 
ces  grands  lavoirs  publics , si  ce  n’est  pour  s’assurer  de  leur  état  salubre,  et  y 
veiller  à la  propreté  des  gens  qui  y venaient.  Il  est  vrai  que  ce  dernier  point 
n’était  pas  chétive  affaire  , s’il  faut  strictement  appliquer  aux  bains  de  Home  ce 
qu’a  dit  Athénée  dans  celle  épigramme  plaisamment  traduite  par  Lafontaine  : 


Ne  cherchons  pas  en  ces  bains  nos  amours  : 
Nous  y voyons  fréquenter  tous  les  jours 
De  gens  crasseux  une  malpropre  bande. 

Sire  baigneur,  ôlez-moi  de  souci  ; 

Je  voudrais  bien  vous  faire  une  demande  : 
Où  lave-t-on  ceux  que  l'on  lave  ici? 


Le  gardien  de  ces  établissements  avait  d’abord  été  un  simple  halnrator,  hor- 
nête  homme  exerçant  un  métier  honnête.  Mais  la  corruption  ne  tarda  pas  à 
avoir  prise  sur  lui  et , ce  gardien  gagné  une  fois , à pénétrer  de  toutes  parts 
dans  l’établissement.  Alors  le  baigneur  ne  fut  plus  un  balncator,  mais  un  for  ni  - 
ccilor,  mot  qui  indique  assez  à quels  désordres  sa  maison  fut  ouverte,  et  son 
ministère  complaisamment  acquis.  La  loi  de  décence,  qui  ordonnait  dans  les 
bains  la  séparation  des  sexes,  devint  d’abord  illusoire.  Ce  fut  ouvrir  à la 
prostitution  ces  lieux  où,  de  tout  temps  d’ailleurs,  une  impudique  coutume 
avait  permis  d’admettre  les  gens  dans  la  plus  complète  nudité.  Les  bains 
ne  furent  donc  plus  qu’un  immense  lupanar.  Quand  le  soir  était  venu, 
comme  pour  ajouter  au  désordre  permanent  dans  ces  bouges,  on  y voyait  arriver 
une  bande  de  courtisanes  choisies  entre  les  plus  immondes.  Leurs  visites  cou  lu* 
mières  dans  les  bains,  et  leurs  stations  autour  du  foyer,  leur  avaient  fait  donner 
le  nom  spécial  de  bustuariæ.  Leur  apparition  était  un  signal;  le  baigneur  ouvrait 
les  cellules  et  éteignait  les  lampes. 

Tout  le  jour  et  jusqu’à  la  nuit,  ces  établissements  avaient  moins  l’aspect  d’un 
bain  public  que  d’un  immense  cabaret;  on  s’y  ruait  en  toutes  sortes  d’orgies. 
Il  était  surtout  de  mode  d’y  venir  souper.  Caligula  , l’un  des  premiers,  avait 
donné  le  ton;  tout  parfumé,  le  corps  imprégné  des  plus  fines  odeurs  qu’on 
avait  fait  ruisseler  sur  son  corps  , les  unes  glacées,  les  autres  brûlantes  , par  un 
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raffinement  qu’il  avait  inventé  lui-méme , il  passait  du  bain  à la  table,  leste , 
li  ais  et  dispos  pour  la  débauche. 

L’usage  de  ees  soupers  au  bain,  loin  de  se  perdre,  ne  lit  que  se  propager, 
et  à l’époque  de  Sénèque,  qui  s’en  plaint  fort,  il  avait  gagné  môme  les  gens 
graves.  Mu  temps  de  Caracalla  et  d’Héliogabale , chacun  s’en  faisait  un  plaisir, 
et  personne  un  scrupule.  C’est  dans  un  de  ces  banquets  que  Caracalla  lit  mas- 
sacrer, à table  môme,  Sammonicus  Serenus,  et  quelques  autres  partisans  de  son 
frère  Géta, 

On  n’attendait  pas  toujours  les  busluariœ  pour  mener  l’orgie  à ses  derniers 
excès.  Souvent  chaque  convive  amenait  avec  soi  une  compagne,  ou  bien  s’ar- 
rangeait de  telle  sorte  qu’il  pût  la  trouver  au  bain  quand  commencerait  le  re- 
lias: c’était  là,  le  lieu  le  plus  commode  pour  les  rendez-vous  galants,  c’était  le 
plus  sûr  et  le  plus  caché.  Aussi  Ovide  n’oublic-t-il  pas  de  l’indiquer  aux  amou- 
reux par  deux  vers  de  son  Art  d’aimer. 

Si  la  compagne  d’amour  manquait  à quelqu’un,  il  pouvait  se  rejeter  sur  les 
vives  servantes  du  bain  : c’était  là  leur  office,  aussi  bien  que  de  garder  les  robes 
des  baigneurs.  Le  législateur  le  savait  bien;  c’est  pourquoi , dans  certaines 
provinces,  ces  servantes  étaient  considérées  comme  prostituées,  et  le  baigneur 
comme  lœno. 

Ceux  donc  qui  voulaient  le  désordre  avec  toutes  ses  voluptés  n’avaient  qu’à 
courir  aux  bains  publics  pour  l’y  chercher.  C’est  à ce  centre  de  toutes  les 
débauches  que  Sénèque  adresse  l’homme  altéré  de  plaisirs  et  les  demandant  à 
tous  les  échos  ; mais  l’homme  épuisé,  au  contraire,  devait  en  fuir  l’approche. 
IMattara,  l’impuissant  de  Martial,  se  détourne  avec  soin,  et  pour  cause,  de  leurs 
excitantes  séductions.  Quiconque  est  vraiment  austère  et  ne  se  fait  pas  de 
la  philosophie  un  manteau  imposteur  pour  ses  vices  , se  garde  bien  aussi , quoi- 
que l’usage  le  permette  aux  plus  graves,  de  franchir  ce  seuil  déshonnête.  Il  sait 
que  si  on  le  passe  à jeun,  on  ne  le  repasse  presque  jamais  sans  trébucher  sous 
le  faix  de  l’ivresse  : 


Sobrius  a thermis  noscit  abire  domuîn , 

comme  dit  Martial , à propos  de  son  Apec,  le  gueux  enrichi. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : afin  que  rien  ne  manque  dans  les  bains  publics  de 
ce  qui  fait  la  joie  et  renouvelle  sans  cesse  le  plaisir,  on  a établi  dans  les  bâti- 
ments qui  les  entourent  de  vastes  salles  appelées  Nymphœu , dans  lesquelles 
viennent  s’ébattre,  au  sortir  du  Sacrarium,  les  jeunes  époux  qui  n’ont  point 
dans  leurs  demeures  de  cénacles  assez  vastes  pour  recevoir  toutes  les  personnes 
conviées  à leur  mariage. 

Remarquez  ici  ce  manque  de  tact  et  de  décence,  cette  absence  complète  du 
sens  moral  et  pudique  qui  si'  rencontre  à chaque  pas  quand  on  pénètre  dans  la 
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civilisation  romaine.  C’est  tout  près  d’un  lieu  réprouvé,  dans  les  salles  mômes 
qui  en  dépendent , qu’un  époux  célébrant  son  union  conduit  sa  jeune  épouse. 
Le  premier  jour  où  il  lui  est  permis  de  marcher  sans  voile,  elle  entre  en  des 
demeures  où  le  vice  s’ébat  dans  ses  plus  révoltantes  nudités;  c’est  là  , tout  près 
des  lieux  où  l’orgie  rugit  et  se  lord  , que  l’on  va  fêler  son  chaste  et  pur  hymen. 
Mais  qu’importe,  le  monde  romain  n’y  regarde  pas  de  si  près.  Quand  les  basi- 
liques, lieux  plus  dignes,  qu’on  ouvrait  jadis  à la  célébration  et  aux  réjouissances 
des  noces  plébéiennes,  ont  été  trop  encombrées  , c’est  au  Nymphœum , c’est 
dans  une  salle  des  bains  qu’on  a envoyé  les  jeunes  époux  et  leur  cortège  ! 

Un  chapitre  curieux  de  G.  Paucirole  nous  décrit , avec  tous  les  détails  qui  s’y 
rattachent,  l’une  de  ces  grandes  salles  ouvertes  aux  repas  et  aux  danses  des 
noces;  nous  allons  le  reproduire  dans  la  traduction  du  vieux  Pierre  de  la  Noue, 
en  nous  contentant  d’appuyer  les  faits  qu’il  relate  de  citations  textuelles  que 
donneront  nos  notes. 

« (lutreles  basiliques,  il  y avoit  aussi  un/e  autres  édifices  appelez  Nymphæa , 
selon  le  rapport  de  P.  Victor,  qui  cstoyenl  des  sales  fort  amples  et  spaticuses  , 
où  ceux  qui,  de  leur  extraction,  n’avoient  point  de  lieu  propre  pour  recevoir 
leurs  parents  et  amis,  alloient  célébrer  leurs  nopces  ; ce  qui  me  fait  croire  qu’es- 
-lant  destinées  à telles  cérémonies,  elles  cstoyenl.  soutenues  de  colonnes  ou 
piliers,  ainsi  (pie  Zonarele  récite  en  la  vie  de  Léon  le  Grand  , et  accompagnées 
de  cuisines  et  chambres  à mettre  les  manteaux,  les  plats,  les  assiettes  et  autres 
ustensiles  de  cuisine  et  de  mesnage,  et  se  nommoyent  Nymphæa,  d’autant  que 
les  Grecs  appeloient  l’épousée  Nymphe.  » 

Vous  voyez,  par  le  passage  deZonare  relaté  ici,  que,  de  Home  païenne,  l’usage 
des  scandaleux  Nymphæa  avait  été  transporté  dans  Constantinople  chrétienne. 
La  police,  qui  devait  déjà  les  régira  Rome,  et  veiller  surtout  à ce  qu’il  n’y  eût 
pas  encombrement  de  conviés,  les  y avait  suivis.  Le  code  Théodosien  en  fait 
mention  et  règle  ce  qu’il  convient  de  faire,  quels  officiers  publics  il  faut  envoyer 
quand  il  y a trop  grande  affluence  de  personnes  dans  les  Nymphæa,  aussi  bien 
(pie  dans  les  bains. 

La  haine  des  rassemblements,  qui  deviennent,  si  vite  des  foyers  de  sédition  , 
était  donc  déjà  passée  à l’état  de  décret  dans  la  législation  antique.  Nous  avons 
vu  à Athènes  le  Gijnœconomus  ayant  mission  de  veiller  à ce  qu’un  pique-nique 
ne  réunit  pas  plus  de  trente  personnes;  et  nous  trouvons  ici  la  loi  romaine 
défendant  de  même  qu’il  y ait  une  foule  trop  considérable  de  convives  dans  les 
banquets  des  Nymphæa.  Quant  aux  invités  des  repas  particuliers,  il  ne  semble 
pas  qu’elle  se  soit  occupée  de  fixer  leur  nombre.  Mais  un  vieux  proverbe,  eu 
jouant  ingénieusement  sur  les  mots , avait  en  revanche  borné  ce  nombre  à sept 
convives  seulement  ; si  l’on  allait  jusqu’à  neuf,  il  menaçait  d’une  querelle  : 
Se  plein  convivium,  disait-il,  novem  ronrieium.  Vairon  , un  peu  plus  indulgent, 
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avait  (lit,  dans  un  passage  de  sa  Mcmppée,  cite  par  Aulu-Gelle,  <|ue  si  le 
nombre  des  convives  ne  doit  pas  être  moindre  que  celui  des  Grâces  , il  ne  doit 
pas  non  plus  dépasser  celui  des  Muses. 

Une  autre  partie  de  la  police  des  repas  tant  publics  que  privés,  ceux  de  la 
taverne  comme  ceux  du  cœnacuhm,  dont  le  législateur  s’était  soigneusement 
occupé,  était  celle  qui  regardait  le  luxe  de  la  table,  le  prix  des  plats  servis  et 
leur  trop  grand  nombre. 

Pour  que  cette  police,  confiée  aux  soins  des  censeurs , s’exerçât  plus  facile- 
ment, et  qu’aucun  délinquant  ne  pût  celer  sa  contravention  à la  loi  somptuaire, 
ordre  était  donné  de  souper  les  portes  ouvertes,  dans  la  première  salle  de  la 
maison,  c’est-à-dire,  dans  Y atrium. 

« Et  ce,  dit  Pancïrole,  traduit  par  Pierre  de  la  Noue,  dont  nous  aimons  à 
citer  le  vieux  style  à propos  de  ces  'choses  antiques,  et  ce,  afin  que  les  censeurs 
passa  ns  pussent  cognoistre  s’ils  vivoient  conformément  aux  lois  et  selon  les  des- 
pens  qu’elles  leur  permettoient;  par  les  quelles,  entre  autres  choses,  il  éloit 
porté  qu’aucune  volaille  engraissée  ne  fût  servie  sur  table  , plus  qu’aucun  n’em- 
ployât davantage  à un  souper  que  100  escus  ; par  la  loy  Licinia  , fut  ordonné 
qu’on  n’excédât  pas  en  un  jour  la  somme  de  300  escus,  et  un  certain  prix 
de  chair  acide  et  salée,  et  ce,  afin  que  par  leur  espargne,  ils  eussent  de  quoy 
frayer, à la  nécessité  publique,  lesquelles  lois,  ajoute  notre  vieil  auteur,  ont  été 
observées  par  peu  de  gens.  Car  ClaudiusÆsopus,  joueur  de  tragédies,  ayant  fait 
de  grands  gains  , fist  un  festin  où  il  fut  mangé  une  grande  quantité  d’oiseaux 
imitant  la  voix  humaine,  comme  les  perroquets,  et  qui  furent  achetés  fort  cher, 
et  employa  en  leur  achapt  1,000  escus,  et  au  rapport  de  Pline,  l/i,000  ; et  son 
fils,  héritier  de  son  luxe,  fist  un  soupper  où,  après  avoir  traité  magnifiquement 
et  de  toutes  sortes  de  viande  ceux  qu’il  avoit  conviez  , leur  donna  pour  dernière 
bouchée  à chacun  une  perle  rendue  potable  par  le  moyen  du  vinaigre.  » 

Afin  de  se  moquer  mieux  encore  du  censeur  et  de  ses  défenses,  on  avait  fait 
de  lui  une  parodie  vivante  en  instituant  pour  chaque  repas,  surtout  à l’époque 
des  saturnales,  temps  d’ivresse  et  de  moquerie,  un  chef  des  convives,  un  roi  de 
la  table  chargé  de  régler  le  boire,  et  de  donner  les  lois  de  la  fête  au  nom  de  la  folle 
gaieté,  comme  les  censeurs  le  faisaient  au  nom  d’un  décret  rigide.  Il  était  choisi 
par  le  sort  des  dés.  C’est  le  coup  de  Vénus  qui  décidait  de  son  élection  et  le  faisait 
proclamer  roi.  Une  fois  nommé,  ne  croyez  point  qu’il  va,  comme  pourrait  le 
faire  le  censeur,  prendre  des  mains  de  Yobsonator  et  du  vinarius  les  tablettes 
donnant  la  double  liste  des  plats  et  des  vins  , et  se  courroucer  s’il  les  trouve 
trop  nombreux  et  trop  délicats.  Soyez  sûrs  que  s’il  s’en  préoccupe , c’est  seule- 
ment au  contraire,  afin  de  les  censurer,  quels  qu’ils  soient,  pour  leur  trop  peu 
d’abondance  et  de  délicatesse.  Mais  sa  grande  affaire,  c’est  de  fixer  le  nombre 
des  coupes  (pie  chacun  doit  vider,  et  de  régler  leur  capacité,  en  penchant  tou- 
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jours,  bien  entendu,  pour  le  plus  grand  nombre  de  rasades,  et  pour  les  vases  au 
plus  large  ventre. 

Ce  soiit  là  les  grands  devoirs  de  celte  charge  du  roi  du  festin,  près  de  laquelle, 
il  faut  bien  l’avouer,  notre  roi  de  la  lève  n’est  qu’un  roi  fainéant.  Afin  d’occu- 
per ses  loisirs,  le  burlesque  monarque  distribueencoredeci,  de  là,  quelques  petits 
ordres  qu’il  a soin  de  faire  bien  fous  et  bien  bizarres,  car  il  faut  qu’ils  fassent 
rire  autant  que  les  ordres  d’un  vrai  roi  font  trembler  d’ordinaire.  Ainsi , par 
l’un  de  ces  décrets,  quoies  pénitences  de  nos  petits  jeux  rappellent  souvent  dans 
leur  burlesque  étrangeté,  il  commandera  à un  convive  de  dire  du  mal  de  lui- 
même  ; à cet  autre,  de  danser  nu,  de  chanter  nu  ; à celui-ci,  de  prendre  sur  ses 
épaules  la  joueuse  de  flûte  qui  égaie  le  festin  , et  de  faire  ainsi  trois  fois  le  tour 
delà  maison;  à celui-là,  de  se  noircir  le  visage  avec  de  la  suie,  ou  bien,  en 
plein  décembre,  temps  des  saturnales,  de  se  plonger  dans  un  bain  d’eau  froide. 
Celui  qui  exécutait  le  plus  habilement  la  burlesque  prescription,  emportait  pour 
prix  un  magnifique  saucisson. 

Sans  doute,  quand  était  venue  l’époque  des  saturnales , cette  parodie  des  hauts 
pouvoirs,  et  principalement  des  fonctions  si  redoutées  des  censeurs  et  de  l’édile, 
prenait  surtout  pour  scènes  les  tavernes  les  plus  populeuses,  les  popincs  les 
plus  mal  hantées  des  Esquilles  et  du  Vclabre.  Plus  on  descend  au  fond  de  la  po- 
pulace, plus  on  y trouve,  âpre  et  mordante  , la  satire  des  puissants;  c’est  une 
revanche  toute  naturelle.  Plus  on  s’adresse  aux  gens  châtiés  d’ordinaire,  plus, 
quand  vient  l’heure  trop  rare  où  la  satire  est  permise  comme  représailles,  plus 
on  trouve,  dis-je , de  gens  à l’esprit  dispos  , à la  raillerie  toute  prête  et  toute 
acérée  pour  cribler  de  mots  caustiques  les  hommes  qui  châtient,  et  les  percer 
à jour. 

Mais  ces  bonnes  journées  de  licence  et  de  franc-parler  une  fois  passées,  il 
ne  fallait  pas  que  le  cabaretier  s’avisât  de  rire  de  l’édile  et  de  parodier  son  au- 
torité. C’était,  nous  l’avons  déjà  fait  voir,  à propos  des  jeux  défendus,  un  magis- 
trat sévère.,  ayant  toujours  en  main  la  loi  pour  faire  donner  raison  à ses 
rigueurs,  et  pouvant  même  au  besoin  faire  de  sa  propre  autorité  des  édits,  exé- 
cutoires aussitôt  que  quatre  de  ses  collègues  les  avaient  validés.  Il  a droit  d’in- 
spection sur  toutes  les  marchandises,  dans  toutes  les  boutiques,  et  s’il  trouve  des 
denrées  qui  ne  soient  pas  de  bonne  qualité , il  peut  les  faire  jeter  à la  rivière. 
Ce  qui  indigne  fort  un  personnage  du  Rudcns  de  Plaute,  et  lui  fait  adresser  à ce 
magistrat  l’épithète  de  fâcheux  ( fastidiosus ). 

Les  tavernes  sont  surtout  du  ressort  de  l’édile;  et  la  police  de  ces  repaires 
n’est  pas  petite  besogne,  vous  le  devinez  bien.  Quoique  ces  lieux  soient  déjà 
suffisamment  infâmes,  il  n’en  est  pas  pour  eux  comme  des  lupanars,  où  il  est 
interdit  à l’édile  d’entrer,  de  peur  que  son  sacré  caractère,  et  la  morale  publique 
dont  il  est  le  gardien  . ne  se  trouvent  souillés  par  une  telle  approche.  Il  peu! 
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franchir  le  seuil  des  lavernes,  voir  ce  qu’on  y sert,  veiller  ;i  ce  que  les  prix 
ne  soient  pas  trop  élevés,  et  surlout  a ce  que  les  poids  et  les  mesures  no  soient 
pas  frauduleux,  mais  conformes  au  contraire  aux  étalons  publics  gardés  dans 
le  temple  de  la  déesse  Ops  et  dans  celui  de  Jupiter  Capitolin.  Il  a droit  de 
les  mettre  en  pièces  s’il  ne  les  trouve  pas  de  bon  aloi.  La  même  loi  existe  pour 
toutes  les  villes  de  l’empire,  et  atteint  tout  aussi  bien  que  le  tavernier  de  Homo 
les  cabareliers  de  la  pauvre  Ulubris,  chez  lesVolsqucs,  dont  nous  parle  Juvénal, 
et  ceux  d’Aralium  , dont  l’erse  a parlé.  % 

Nous  ne  savons  pas  si  l’édile  avait  de  même  le  droit  de  contrôler  les  diverses 
qualités  du  vin  , et  de  faire  défoncer  dans  le  Tibre  les  tonneaux  et  les  outres 
qu’il  trouvait  remplis  d’une  boisson  frelatée,  d’une  vappa  trop  audacieusement 
trempée  d’eau.  Ce  que  nous  savons,  c’est  que  les  cabaretiers  de  llome,  comme 
ceux  des  environs,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  connaissaient  tous  les  secrets  de 
ces  vins  de  fabrique,  et  en  usaient  largement,  en  recourant  aux  fontaines  et  aux 
citernes.  Pétrone,  dans  un  passage  de  son  Satypicun,  qui  n’est  pas  médiocrement 
plaisant,  nomme  les  divers  signes  du  Zodiaque  avec  les  divers  métiers  et  les 
diverses  choses  placés  sous  leur  inlluence.  Savez-vous  qui  il  place  sous  le  signe 
du  Verseau  (. Aquarius )?  Les  cabaretiers  et  les  citrouilles.  Martial,  comme  on 
l’a  vu  déjà  par  mainte  épigramme  citée,  abonde  en  traits  malins  contre  les 
cabaretiers  qui  l’abreuvent  de  vin  trempé  : ainsi,  pour  ne  plus  donner  qu’un 
exemple  do  scs  malices,  il  dit  à je  ne  sais  quel  tavernier  : « Les  pluies  conti- 
nuelles mouillent  et  gâtent  la  vendange,  ô mon  pauvre  cabaretier,  tu  ne  pourras 
donc  pas  vendre  du  vin  pur,  quand  même  tu  le  voudrais.  » 

Si  l’ inspection  de  l’édile  n’avait  rien  à faire  ici,  comme  on  est  porté  à le  croire 
en  voyant  l’audace  de  ces  brouilleurs  de  vins  romains;  en  revanche,  elle  avait 
où  se  prendre  en. s’adressant , dans  ces  mêmes  cabarets,  à d’autres  abus  que 
la  loi,  cette  fois,  lui  livrait  tout  entiers. 

Sur  un  décret  de  l’empereur,  l’édile  pouvait  arrêter  dans  les  tavernes  la  vente 
de  telle  ou  telle  denrée,  et  y restreindre  toute  consommation  au  simple  débit 
du  vin. 

Les  désordres  dont  ces  lieux  étaient  continuellement  le  théâtre,  à la  suite 
des  ripailles  qu’y  faisaient  les  gens  de  toute  sorte,  avaient  été  cause  que  plus 
d’un  empereur  avaient  rendu  de  tels  édits,  pour  y défendre  les  repas.  Tibère,  le 
premier,  avait  lancé  un  de  ces  décrets  et  s’y  était  montré  rigoureux  jusqu’à  la 
minutie  : « Les  édiles,  dit  Suétone,  eurent  ordre  de  se  montrer  fort  sévères  dans 
la  police  îles  cabarets  et  des  lieux  de  débauche,  et  de  ne  pas  même  permettre 
qu’on  y vendit  de  la  pâtisserie.  » 

Claude  confirma  rigoureusement  l’édit  de  son  prédécesseur:  «Il  fit  défense 
expresse  aux  cabaretiers  de  vendre  de  la  viande  cuite,  » dit  Dion  Cassius.  Les 
popincs  des  contrevenants  furent  même  abattues  par  ses  ordres;  et,  dans  un 
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excès  de  colère  contre  les  édiles  qui  ne  le  secondaient  sans  doute  pas  assez  acti- 
vement dans  ses  rigueurs,  il  leur  retira  la  surveillance  des  cabarets. 

De  telles  mesures  de  la  part  de  Claude  étaient  non  seulement  un  excès  de 
sévérité,  mais  encore  une  ingratitude;  car,  lui  aussi,  dans  sa  jeunesse  débau- 
chée, il  avait  banlé  ces  mêmes  tavernes  qu’il  proscrivait  d’une  façon  si  inexo- 
rable; il  avait  flairé  leur  cuisine,  savouré  leurs  mets,  peut-être  même,  dans 
cette  fureur  du  jeu  qui  le  posséda  toujours,  avait-il  été  maintes  fois  heureux  de  se 
dérober  à l’ombre  de  ces  bouges  pour  quelque  partie  clandestine.  Il  devait  donc 
épargner  cette  dure  loi  aux  laverniers  de  Home,  ne  J'ùl-ce  que  pour  les  bons 
souvenirs  qu’il  avait  gardés  de  leurs  popines;  souvenirs  qu’il  ne  rougissait  pas 
de  rappeler,  même  étant  empereur,  en  plein  sénat.  «Un  jour,  dit  Suétone,  il 
s’écria  dans  le  sénat,  où  il  était  question  des  bouchers  et  des  marchands  devin  : 
«Qui  de  nous , je  vous  prie , peut  vivre  sans  potage?»  Et  il  se  mit  à vanter 
l’abondance  qui  régnait  autrefois  dans  les  tavernes  , où  il  allait  lui-même  cher- 
cher du  vin.  » 

Néron  ne  fut  pas  moins  inconséquent  que  Claude  dans  scs  sévices  contre  les 
cabaretiers.  C’est  lui,  dont  nous  avons  déjà  montré  les  orgies  dans  les  ganca  de 
Haïes,  et  qu’on  voyait-chaque  jour,  à la  nuit  tombante,  se  couvrir  la  tête  du  bonnet 
des  affranchis  ou  d’une  cape,  pour  mieux  courir  les  cabarets  de  la  ville  ; insulter 
dans  la  rue  ceux  qui’ revenaient  d’y  souper;  les  frapper,  les  précipiter  en  riant 
dans  l’ouverture  béante  des  cloaques;  entrer  par  force  dans  les  petits  cabarets, 
les  piller,  puis  le  vol  fait, partager  le  butin  à scs  complices;  c’est, disons-nous, 
Ce  même  Néron  , si  souvent  meurtri  pour  ses  rixes  et  ses  jeux  cruels  dans  les 
tavernes,  qui  n’eut  pas  honte  de  restreindre  par  ses  édits  le  trafic  de  ces  pauvres 
diables  de  cabaretiers.  N’était-ce  donc  pas  assez  des  pillages  qu’il  commettait  chez 
eux  et  qu’il  comptait  parmi  scs  plus  belles  prouesses?  « Il  fut  défendu  par  lui, 
dit  Suétone,  de  vendre  rien  de  cuit  dans  les  cabarets,  excepté  des  légumes, 
tandis  qu’on  y vendait  auparavant  toutes  sortes  de  mets.  » 

Vespasien  fit  aussi  les  mêmes  défenses  ; mais  lui , du  moins  , il  avait  toujours 
été  de  mœurs  austères  , et  quand  il  frappait  ainsi  les  laverniers,  on  ne  pouvait 
pas  l’accuser,  comme  Claude  et  Néron  , de  frapper  sur  des  complices. 

Plus  d’un  empereur  devait  imiter  Néron  et  Claude  dans  leurs  débauches  , mais 
non  pas  dans  leurs  rigueurs  contre  les  cabaretiers.  Ceux-là,  du  moins,  étaient 
conséquents  dans  leurs  orgies.  Nous  savons,  par  exemple,  que  Verus  se  mit , 
plus  que  tout  autre,  à fréquenter  les  cabarets,  et  de  jour  et  de  nuit  ; mais  rien 
ne  nous  dit  qu’il  lançât  des  décrets  contre  ces  lieux  où  il  allait  chercher  de 
crapuleuses  voluptés.  Son  repentir,  s’il  en  eut , ne  se  formula  pas  en  édits  pre- 
scripteurs et  en  châtiments. 

Julius  Capitolinus  ne  nous  a rien  laissé  ignorer  des  hantises  assidues  de  Verus 
dans  les  popines,  et  des  désordres  qu’il  y commettait.  « Emule  des  Caligula  , 
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dil-il,  des  Néron,  desVilellus,  il  courait  pendant  la  nuit  les  cabarets  et  les 
lieux  de  débauche,  la  tête  enveloppée  d’un  mauvais  capuchon  de  voyageur;  il 
se  mêlait,  ainsi  déguisé,  parmi  les  tapageurs  (triconibus) , engageait  des  rixes, 
cl.  revenait  souvent  le  visage  et  le  corps  tout  meurtris.  Il  était  bien  connu  dans 
les  tavernes,  malgré  ses  déguisements.  Il  s’y  amusait  aussi  à jeter  de  grosses 
pièces  de  monnaie  contre  les  vases  pour  les  briser.  » 

C’était  un  empereur  voué  d’instinct  à la  crapule.  Les  prouesses  ordurières  de 
Caligula  l’empêchaient  de  dormir.  Caligula  avait  établi  un  lupanar  dans  son 
palais;  Verus  établit  une  taverne  dans  le  sien.  Caligula  s’était  fait  lœno 
et  ciquariolus ; Verus  se  lit  cabarotier  : c’est  dire  qu’il  exerça  les  trois  métiers 
ensemble. 


« Ses  mœurs  , écrit  encore  Capitolinus , étaient , dit-on , si  dissolues,  qu’à  son 
retour  de  Syrie,  il  établit  dans  sa  maison  une  taverne  où  il  se  rendait  après  avoir 
quitté  la  table  de  Marc-Aurèle,  et  il  s’y  faisait  servir  par  tout  ce  qu’il  y avait 
de  plus  infâme  dans  Rome.  » 

Gallien  eut  les  mêmes  habitudes , au  dire  de  Trebellius  Pollion.  Lui  aussi, 
« il  passait  toutes  les  nuits  dans  les  tavernes  , y vivant  avec  des  entremetteurs  , 
des  mimes  et  des  boulions.  » Quant  à Héliogabale,  nous  aurions  peut-être  aussi 
à parler  de  lui  maintenant,  à causé  de  ses  déguisements  en  tavernier  et  en  auber- 
giste, et  de  ses  fréquentes  visites  aux  cabarets;  mais  nous  le  retrouverons  de 
reste  plus  tard  , quand  mous  nous  occuperons  de  lieux  pires  encore. 

Quelle  que  fût  la  dissolution  des  mœurs  romaines,  aussi  infâmes,  aussi  crapu- 
leuses au  sommet  de  la  société  que  dans  ses  bas-fonds,  jetant  dans  les  mêmes 
désordres  le  prince  et  l’esclave , nous  voyons  pourtant  que  plus  d’un  empereur, 
écartant  sa  robe  de  pourpre  de  cette  fange  et  de  ses  souillures , sut  se  mettre 
en  garde  contre  cette  passion  des  tavernes  que,  d’après  ce  qui  précède,  on 
aurait  pu  vraiment  croirccontagieuse  dans  les  régions  impériales. 

Aurélien,  l’austère  conquérant,  ne  se  préoccupa  qu’une  fois  des  cabarets; 
ce  fut  pour  écrire  à l’un  de  ses  lieutenants  de  veiller  à ce  que  le  soldat  ne  dé- 
pensât'pas  dans  les  popines  l’argent  de  sa  paye  enfermé  dans  sa  ceinture. 

Le  même  mot  ne  se  trouva  dans  la  pensée  et  sous  le  style  d’argent  d’Adrien  , 
(pie  le  jour  où  il  écrivit  au  poète  Florus  le  malin  couplet  que  nous  a transmis 
Ælius  Spartianus. 

Florus  lui  avait  dit  en  quatre  vers  : « Je  ne  veux  pas  être  César  pour  courir 
les  champs  de  la  Bretagne  , et  supporter  les  froids  de  la  Scythie.  » 

Adrien,  que  la  flatterie  déguisée  sous  ces  paroles  avait  mis  en  joyeuse  humeur, 
riposta  aussitôt  au  poète,  qui  était,  à ce  qu’il  parait,  un  pilier  de  cabaret: 
« Je  ne  veux  pas  être  Florus  pour  courir  les  tavernes,  m’enterrer  dans  les 
popines  et  y souffrir  la  piqûre  des  moucherons.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  ce  poète  Florus,  qu’Adrien  gourmande  si  plaisam- 
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ment  pour  cet  amour  des  tavernes  qui  lui  fait  affronter  leur  saleté  inlccle  et  leur 
vermine;  mais  nous  pourrions  en  nommer,  et  des  meilleurs,  qui  n étaient  pas 
plus  dédaigneux  que  lui,  malgré  leur  litre  de  poêles  en  renom.  Nous  avons  déjà 
vu  Virgile  chez  la  Syrienne , Lucilius  de  même.  Horace,  aussi  quoi  qu’il  en  dise, 
dut  avoir  affaire  dans  Rome  à plus  d’uncaharelier,  comme  sur  la  voie  Appienne  à 
plus  d’un  aubergiste.  Les  épithètes,  presque  toujours  injurieuses  , qu’il  leur 
distribue,  cachent,  nous  en  sommes  sûrs,  une  pratique  assidue  de  leurs  popincs, 
une  expérience  malheureuse  de  leurs  friponneries.  Là  c’est,  un  cabaretier  qu’il 
traite  de  voleur  : « Perfidus  hic  caupo.  » Ici  une  invective  contre  « tout  ce  qui 
cuit  sur  les  fourneaux  des  immondes  cabarets.  » 

Ailleurs,  s’il  parle  d’une  grasse  popinc  « uncta  popina  »,  c’est  pour  blâmer 
son  métayer  de  se  laisser  gagner  par  l’appât  de  ces  triviales  délices,  et  ^e  pré- 
férer à ses  fruits,  au  vin  sincère  que  sa  vigne  lui  fournit  abondamment,  les 
reliefs  dégoûtants,  seul  repas  des  esclaves  de  la  ville,  et  la  piquette  que,  même 
pour  son  argent,  il  ne  trouvera  pas  à discrétion  chez  le-cabavelier  du  coin.  S’il 
écrit  le  mot  caupona  dans  une  autre  épitre , c’est  encore  pour  exprimer  une 
plainte;  c’est  pour  demander  à Scœva  si,  dans  les  tapages  qui  l’incommodent  à 
Rome,  le  bruit  du  cabaret  voisin  n’est  pas  pour  quelque  chose.  Mais , nous  le 
répétons  , Horace  s’était  plus  d’une  lois  repu  dans  ces  tavernes  immondes  ; il 
avait  plus  d’une  fois  tâté  de  cette  piquette  dont  il  dégoûte  son  métayer,  et  sa 
voix  glapissante  avait  plus  d’une  fois  grossi  ce  tintamarre  des  cabarets  qu’il 
dénonce  à Scœva  comme  l’un  des  fléaux  de  Rome. 

Martial  y va  plus  franchement  : il  aimait  la  taverne,  et  il  l’avoue  sans  ver- 
gogne. Un  bon  cabaret,  voilà  ce  qu’il  demande  d’abord,  quand  il  énumère  les  cho- 
ses qu’il  désire  et  qui  sont  pour  lui  les  petits  bonheurs  de  la  vie  : 

« Un  cabaretier,  un  boucher,  des  bains,  un  barbier,  un  échiquier  garni , un 
petit  nombre  de  livres  à mon  choix,  un  ami  pas  trop  ignorant,  une  jeune  fille 
(pii  plaise  à mon  esclave , un  esclave  grand  déjà  , mais  d’un  âge  à rester  leste  et 
vif  longtemps  ; donne-moi  tout  cela,  Itufus,  fût-ce  même  à Rizonte,  et  je  te  cède 
de  grand  coeur  les  thermes  de  Néron.  » 

Que  de  fois  sa  muse  à jeun  s’y  retrempa  dans  ce  petit  vin  cuit  de  la  Crète, 
le  nectar  des  pauvres  : 

« Les  vignes  de  la  Crète,  patrie  de  Minos,  l’envoient  cette  liqueur,  moût 
ordinaire  du  peuple.  » 

Que  de  lois  il  dut  prendre  un  maigre  repas  à ces  sales  fourneaux  qu’un  cui- 
sinier glapissant  portait  de  taverne  en  taverne.  Et  quoi  qu’il  en  ait  dit,  lui  aussi , 
peu  sincère  celle  lois  avec  ses  désirs,  combien  il  dut  porter  envie  à ce  petit  es- 
clave de  Syrie  (pii  mangea  ainsi  les  millions  de  sesterces  que  lui  avait  donnés  son 
patron;  et  cela,  en  peu  de  jours,  sans  entrer  même  dans  les  grandes  tavernes  , 
et  en  s en  tenant  seulement  à ces  petites  btrveücs  voisines  des  quatre  grands 
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bains  où  l’on  dînait  sans  s’a l tabler,  assis  seulement  sur  une  cscabellc.  Martial 
vit  de  loin  , cl  à jeun  sans  doute,  celte  ripaille  du  glouton,  et  ne  pouvant  la 
partager,  il  en  inédit  : 

« Syriscus  a dévoré  cent  fois  cent  mille  sesterces  que  lui  avait  donnés  son  pa- 
tron. Vagabond  ! il  les  a dépensés  dans  ces  buvettes  des  quatre  grands  bains, 
où  l’on  mange  et  boit  sur  des  escabeaux.  Quelle  gloutonnerie  ! dévorer  cent  fois 
cent  mille  sesterces!  Quelle  voracité  plus  incroyable  encore,  les  avoir  engloutis 
sans  s’être  même  accoudé  sur  le  lit  d’un  véritable  banquet!  » 

Dans  les  tavernes  , aussi  bien  que  cirez  les  ihennopoles , dont  nous  parlerons 
tout  à l’beure,  se  voyait  mêlée  à la  bande  bavarde  et  fanfaronne  des  poètes  la 
tourbe  non  moins  verbeuse  et  non  moins  vaine  de  ces' sophistes  grecs  qui , dès 
le  temps  des  Scipions , se  sont  abattus  par  volées  sur  Rome,  sous  prétexte 
d’amollir  scs  mœurs  et  de  polir  son  langage;  mais  qui,  en  réalité,  n’y  ont 
apporté  que  l’exemple  de  leurs  habitudes  de  taverne,  et  le  mot  nouveau  de 
pergrœcari , boire  à la  grecque. 

Plaute  nous  les  montre  de  son  temps  largement  enveloppés  dans  leur  pallium 
grec,  qui  leur  couvre  même  la  tète,  succombant  sous  le  poids  de  leurs  livres, 
et  s’en  allant  boire  ainsi  dans  lés  cabarets  ou  chez  le  thermopole;  puis,  quand 
ils  se  sentent  pris  de  vin,  s’en  retournant  à pas  prudents,  en  dissimulant  la  con- 
tenance de  l’bomme  ivre  sous  la  démarche  rêveuse  du  philosophe. 

Sous  les  empereurs,  nous  les  retrouvons  aux  mêmes  lieux,  étalant  les  mêmes 
vices  et  la  même  hypocrisie.  L’un  d’eux,  pourtant,  avoua  ses  hantises  et  les  im- 
mortalisa même  : c’est  Philostrate,  ce  type  complet  du  sophiste  grec,  qui  fit  si 
bien  servir  les  raffinements  d’une  langue  efféminée  et  abâtardie  aux  subtilités 
d’une  philosophie  en  décadence.  Lui  aussi , entraîné  par  l’exemple  des  autres 
sophistes,  il  s’était  laissé  aller  à fréquenter  les  tavernes;  et,  s’il  était  permis 
devoir  un  sentiment  réel  sous  les  phrases  lleuries  échappées  d’une  telle  plume, 
il  paraîtrait  qu’il  y aurait  trouvé  mieux  (pie  l’ivresse,  l’arnour;  une  cabaretière 
aux  beaux  yeux  l’aurait  séduit,  et  trois  lettres,  madrigaux  en  langue  grecque  de 
la  plus  subtile  et  delà  plus  fine  essence,  auraient  été  l’inspiration  de  cet  amour 
pour  une  Hébé  de  cabaret.  Ce  qui  n’est  pas  douteux  , c’est  que,  expressions 
vraies,  quoique  raffinées,  d’une  véritable  passion,  ou  simples  jeux  d’esprit,  ces 
trois  lettres  existent,  et  sont  l’un  des  plus  Curieux  monuments  delà  galanterie 
antique,  et  du  genre  madrigal  à toutes  les  époques. 

Elles  sont  trop  charmantes  sous  leur  forme  apprêtée,  et  s’adressent  trop  bien 
à l’une  de  nos  héroïnes  pour  (pie  nous  ne  vous  les  donnions  pas  ici  dans  la 
traduction  que  nous  en  avons  tentée,  en  dépit  des  difficultés  presque  inextri- 
cables du  texte  : 
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I. 

« Tout  en  toi  1110  plaît  : ta  robe  de  lin  me  semble.  être  le  péplum  d’Isis;  ton 
cabaret,  le  temple  de  Vénus;  tes  coupes  rondes  et  brillantes,  les  yeux  de  Junon; 
ton  vin  est  une  fleur  d’ambroisie,  et  tes  trois  doigts,  unis  pour  soulever  la 
coupe,  sont  comme  la  triple  rose  enlacée  dans  la  fulla  sacrée. 

» Je  tremble  «pie  celle  coupe  ne  tombe,  mais  non,  elle  est  ferme  en  la  main 
comme  un  gnomon  sur  sa  base,  et  l’on  croirait  que  c’est  une  fleur  poussée  et 
grandie  entre  tes  doigts. 

» Si  tu  L effleures  avec  les  lèvres,  ce  qui  reste  de  liqueur  s'échauffe  à ton 
souille  et  devient  plus  doux  que  le  nectar.  On  le  sent  qui  pénètre  en  vous  par 
de  secrètes  roules.  Ce  n’est  plus  du  vin  , c’est  un  flot  de  baisers. 

II. 

» Tes  coupes  sont  de  verre  ; en  tes  mains,  elles  deviennent  d’argent  et  d’or, 
et  ton  loucher  leur  communique  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  moelleux  au  regard. 
Mais  c’est  là  une  transparence  terne  et  sans  reflet , comme  celle  d’un  lac  dor- 
mant. Que  bien  différent  est  l’éclat  de  les  yeux,  joyaux  étincelants  de  ton  vi- 
sage ! Quelles  délices  ils  portent  en  nous  , quelle  soif  de  baisers  ils  allument  en 
nos  sens  ! 

» l'ose  donc  là  ta  coupe,  je  t’en  prie,  elle  est  fragile  et  pourrait  se  briser  ; 
avec  de  tels  yeux  , on  n’en  a pas  besoin. 

» Enivre-moi  de  tes  seuls  regards , comme  l’adorable  enfant,  échanson  du 
maître  des  dieux,  dans  les  regards  soyeux  duquel  Jupiter  puisait  son  ivresse. 

» Si  lu  veux  encore,  cesse  de  nous  verser  de  ce  nectar  inutile,  cette  eau 
seule  suffira  : approchant  la  coupe  de  tes  lèvres,  emplis-la  de  tes  baisers,  puis 
présente-la  à qui  demande  à boire.  Quel  est  le  malheureux  qui  songera  à 
demander  encore  le  vin  , don  de  Bacchus  , lorsque  Vénus  l’abreuvera  ainsi  de 
son  ambroisie  ? 

III. 

» Tes  yeux  sont  plus  transparents  que  le  cristal  de  tes  coupes,  je  pourrais 
voir  ton  àme  au  travers.  La  couleur  de  tes  joues  est  plus  éclatante  que  celle 
du  vin.  Ta  blanche  tunique  de  lin  se  colore  par  le  reflet  de  ton  visage,  et  tes 
lèvres  sont  teintes  du  sang  des  roses.  Tes  yeux  amoureusement  humides  sem- 
blent toujours,  comme  ceux  des  statues  qui  décorent  nos  fontaines,  laisser 
tomber  de  douces  larmes.  Oui , tu  es  une  des  Nymphes. 

» One  de  gens  lu  arrêtes  en  leur  course,  que  tu  en  retiens  qui  voudraient 
passer  outre,  que  tu  sais  en  inviter  sans  dire  une  seule  parole. 
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» Moi , ilos  premiers  entre  tous  , je  viens  te  voir,  et  la  soif  me  gagne.  Malgré 
moi  je  demeure , mais  la  coupe  reste  immobile  en  ma  main  ; je  ne  l’approche 
pas  de  mes  lèvres , c’est  toi  que  je  bois  des  yeux.  » 


Voilà  des  louanges  d’un  lyrisme  bien  galant  pour  s’adresser  à une  cabaretière  ; 
on  dirait  vraiment,  de  ces  trois  lettres,  que  ce  sont  trois  odes  d’Anacréon  à 
quelques  nymphes  des  vendanges  : aussi,  avons-nous  cru  qu’il  était  bon  de  les 
distribuer  par  stances  comme  nous  avons  fait.  Cela  leur  donne  une  petite  allure 
poétique  et  lyrique  qui  n’était  pas  déplacée  dans  les  cabarets;  au  contraire  , 
nous  avons  vu  (pie  les  poètes  s’y  acoquinaient  volontiers,  et  que , par  consé- 
quent, ils  durent  maintes  fois  y laisser  traîner  des  lambeaux  d’hexamètres. 
L'Ambuhaia  syrienne  est  venue  de  même  y danser  devant  nous;  nous  avons  en- 
tendu le  rustique  flûteur  qu’elle  tenait  à ses  gages  pour  enchanter  les  échos  de 
son  jardin  et  de  son  cabaret  ; et  si  nous  cherchions  bien,  peut-être  trouverions- 
nous  de  quoi  compléter  encore  cette  partie  du  tableau , ce  côté  lyrique  de  la 
vie  de  taverne  à Rome  , ne  fût-ce  que  quelque  beau  chanteur  qui  viendrait  , 
comme  ceux  de  nos  cafés  chantants,  y hurler  à plein  gosier  quelques  couplets 
plats  ou  obscènes.  A défaut  d’autres,  nous  aurions  Néron  qui  se  faisait  une  fête 
ci  une  gloire  d’aller  ainsi  chanter  dans  les  tavernes  en  costume  de  cabaretier. 
C’est  là  un  fait  curieux  que  nous  tenons  encore  de  Philostrate.  11  nous  l’ap- 
prend à propos  de  l’exil  de  Démétrius,  sophiste  comme  lui , mais  moins  ami 
des  lieux  de  débauche,  plus  austère  surtout  en  paroles. 

Ce  Démétrius  donc  s’était  mis  un  jour  à déblatérer  dans  le  Gymnase  contre 
les  bains,  lieux  de  vaine  dépense  et  de  luxure,  et  contre  les  efféminés  qui 
allaient  s’y  souiller  de  corps  et  d’âme,  sous  prétexte  de  s’y  laver.  Mal  lui  en 
prit. 


Ce  jour-là  même  , Néron  avait  chanté  dans  un  cabaret  attenant  .au  Gymnase, 
et  s’y  était  surpassé.  On  l’y  avait  vu , dit  Philostrate,  «vêtu  comme  le  plus 
vil  tavernier,  c’est-à-dire  d’un  simple  caleçon  , et  nu  du  reste  du  corps.  Tigellin, 
préfet  du  prétoire,  instruit  de  ce  qu’avait  dit  Démétrius  , prit  ses  paroles  pour 
une  satire  directe  de  la  conduite  de  Néron  dans  le  cabaret  du  Gymnase,  et  il  le 
chassa  de  Home,  comme  si , dit  encore  Philostrate , les  bains  se  fussent  écroulés 
au  souille  de  ses  paroles.  » Cette  anecdote  est  curieuse  , non  seulement  parce 
qu’elle  nous  apprend  sur  Néron,  mais  encore  parce  qu’elle  est  une  preuve  en 
action  de  ce^qije  nous  avons  dit  sur  les  cabarets  dépendants  des  bains  publics  et 
des  Gymnases.  On  nommait  plus  spécialement  popine , selon  Isidore  de  Séville , 
au  chapitre  u , livre  XIV,  de  sès  Origines,  la  taverne  attenante  aux  bains; 
tandis  que,  selon  Pierre  Lefebvre,  au  chapitre  Xxvm  du  livre  111  de  ses  Ago- 
nistiques , tout  cabaret  desservant  les  Gymnases  avait  pris  a Rome,  comme  en 
Grèce,  la  dénomination  de  ébélérion, 
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Il  no  faut  pas  s’étonner  dos  (dopes  que  lMiiloslralo  faisait  tout  a I heure  de 
la  beauté  d’une  cabaretière , et  les  croire  en  aucune  façon  mensongers  et  hyper- 
boliques. Les  cabaretiers  romains  savaient  déjà  de  quelle  ressource  sont,  pour 
la  vente,  les  attraits  de  la  marchande  , et,  quelque  vingt  siècles  avant  qu’on  vit 
trôner  dans  son  café  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve  madame  Bourette,  la  Muse 
limonadière,  au  Palais-Égalité  la  belle  déesse  du  café  du  Bosquet,  et  tant  d’au- 
tres Hébé  de  la  bavaroise  et  du  sorbet  que  nous  retrouvons  plus  tard  , ils  avaient 
inventé  la  dame  de  comptoir. 

Ils  savaient  qu’un  joli  minois  ferait  pour  la  chalandise  bien  mieux  que  la 
meilleure  enseigne;  et,  qu’avec  un  seul  coup  d’œil,  la  belle  fille  allécherait  plus 
de  pratiques  qu’ils  n’en  attireraient  eux-mêmes,  par  toutes  leurs  flatteuses  pa- 


roles d’invitation  débitées  sur  le  seuil  de  la  taverne,  ou  bien  même  en  allant 
au-devant  du  chaland,  comme  faisait  cet  Aldus  Bimius , eabarètier  de  la  rue 
Latine,  dont  Cicéron  se  moque  si  gaiement  dans  son  discours  pro  Clucntio  , ou 
même  comme  cette  cabaretière  de  la  porte  Iduniéenne,  dont  Juvénal  nous  par- 
lera tout  à l’heure. 

Les  femmes  du  petit  peuple  savaient  bien  elles-mêmes  quel  succès  attendaient 
leurs  charmes  si  elles  se  faisaient  cabaret  ières-  : aussi,  était-ce  à qui  le  serait, 
et  ne  quittaient-elles  qu’à  bon  escient,  et  pour  un  parti  tout  à fait  avantageux, 
l’espoir  d’épouser  un  tavernier.  Pour  savoir  en  cela  à quoi  se  résoudre , elles 
allaient  jusqu’à  consulter  l’oracle.  « Celle  dont  la  tête  ne  brille  pas  d’aigrette 
d’or,  dit  Juvénal , va  consulter  les  devineresses  auprès  des  tours  de  bois  et  des 
colonnes  terminées  par  les  dauphins,  afin  de  savoir  s’il  ne  lui  serait  pas  avan- 
tageux de  quitter  le  cabaretier  pour  épouser  le  fripier.  » 

L’achalandage  des  cabarets  gagnait  beaucoup,  nous  le  répétons,  à la  pré- 
sence de  ces  belles  hôtesses;  mais  leur  moralité  y devait  perdre  aussi  dans  une 
proportion  égale,  en  admettant  toutefois  que  cette  moralité  eût  eu  jamais  à 
perdre  quelque  chose.  Voyez  un  peu  ce  que  peuvent  deux  beaux  yeux  de  plus 
en  de  pareils  bouges!  quelle  multitude  ils  y attirent.  Quand  la  maîtresse,  que 
Catulle  aime  tant,  se  sauve  de  son  logis  pour  aller  trôner  dans  la  taverne 
voisine  du  temple  de  Castor  et  de  Follux , voyez  comme  la  clientèle  y de- 
vient nombreuse  : deux  cents  pratiques  pour  le  moins.  Mais  aussi  quelles 
pratiques!  Et  de  quelle  épithète  injurieuse  cette  taverne  mérite  dès  lors 
d’être  flétrie  par  le  poète  indigné  qui  l’appelle  salax  taberna , « boutique  de 
luxure  ! » 

«0,  s’écrie-t-il,  apostrophant  cette  clientèle  de  rivaux  et  le  repaire  où  les 
attend  son  infidèle,  ô taverne  infâme  située  au  neuvième  pilier  après  les  tem- 
ples des  deux  frères  coiffés  du  pileum.  Et  vous,  ses  dignes  habitués,  pensez- 
vous  seuls...  avoir  le  privilège  de  lever  un  tribut  sur  toutes  les  belles,  et  réduire 
tous  les  autres  au  rôle  d’eunuques  ? Vous  figurez-vous , parce  que  vous  êtes  là 


92 


LUS  ÎIÙTLLLLUIKS  UT  LUS  UA1LUIUTS 


deux  cents  ou  trois  cents  imbéciles  réunis  ensemble,  que  je  n’oserai  pas  vous  délier 
tous.  Or,  sachez  bien  que  je  charbonnerai  votre  infamie  sur  tous  les  murs  de 
ce  repaire;  car  c’est  laque  s’est  réfugiée  ma  maîtresse  qui  me  fuit,  cette  jeune 
fille  que  j’aimais  comme  jamais  femme  ne  sera  aimée,  pour  qui  j’ai  eu  tant 
d’assauts  à soutenir  ! Et  vous , honnêtes  gens  que  vous  êtes , vous  partagez  tous 
ses  laveurs  ; et , chose  indigne!  à qui  les  prodiguc-t-elle  ? A des  gens  de  rien  , 
à des  galants  de  carrefour  : toi  entre  autres,  lils  de  la  Celtibérie , Egnatius  ; 
toi  dont  le  mérite  consiste  dans  ta  barbe  épaisse  et  tes  dents  qui  doivent  leur 
blancheur  à l’urine  dont  tu  les  frottes.  » 

Catulle  a tort  de  se  plaindre  si  fort  : si  sa  maîtresse,  l’abandonnant,  cherchait 
ainsi  un  refuge  dans  cette  immonde  taverne,  c’est  que  sans  doute  il  l’avait 
prise  dans  un  bouge  pareil.  C’était  assez  l’usage  ; toutes  ces  femmes,  si  poéti- 
quement chantées,  si  amoureusement  immortalisées  par  le  distique  flatteur 
des  élégiaques  latins,  ne  sortaient  pas  de  lieux  plus  nobles.  Elles  étaient  toutes, 
il  faut  l’avouer,  des  lilles  de  lupanar  et  de  cabaret.  Virgile  ne  dérogeait  pas  en 
chantant  Y Ambubaia  delà  banlieue  de  Home,  il  faisait  ce  qu’avait  lait  Catulle. 
Horace , s’acoquinant  avec  la  servante  de  l’auberge  de  Hénévent , ne  faisait 
(jue  devancer  Properce,  qui,  lui  aussi,  s’en  alla  quêter  ses  amours  dans  les 
cabarets.  Quand  Theia  et  Phillis,  voulant  fuir  les  fureurs  jalouses  de  Cinthie, 
s’enfuient  tout  échevelées  du  triclinium  rustique,  où  P r opercc  s’abandonnait 
à l’ivresse  de  leurs  danses  et  de  leurs  caresses , dans  quel  lieu  cherchent-elles 
un  asile?  Dans  une  taverne  d’où  peut-être  elles  étaient  venues.  Et  Cinthie,  trop 
infidèle  pour  avoir  ainsi  le  droit  d’être  jalouse,  d’oii  venait-elle  alors  elle-même  ? 
D’une  hôtellerie  de  la  voie  Appienne,  autre  repaire  des  mêmes  désordres,  où 
elle  s’était  livrée  sans  honte  aux  caresses  bruyantes  du  libertin  qui  l’avait  ame- 
née là  dans  sa  soyeuse  litière. 

Douterons-nous  encore,  après  cela,  que  les  tavernes  de  Rome  fussent  de  véri- 
tables lupanars , et  qu’il  n’y  eût  pas,  entre  ces  lieux  honnis,  complète  identité 
d’infamie?  Souvent  la  seule  différence,  c’est  que  les  uns  étaient  effrontément 
ouverts  sur  la  voie  publique , en  plein  forum  , cherchant  l’air  cl  le  grand  jour 
pour  leurs  scandales  et  leurs  bruits,  tandis  que  les  autres  se  cachaient  dans  ces 
ruelles  sombres  et  étroites  que  Plaute  appell u angiportum.  Dans  les  uns  on  en- 
trait hardiment,  le  front  haut  ; tandis  que,  par  un  reste  de  honte,  on  se  voilait 
la  tête . on  attendait  la  nuit  pour  se  glisser  dans  les  autres;  ce  qui  avait  fait 
donner  aux  chalands  assidus  des  lupanars  le  nom  de  laJcbricoîœ , amis  des 
ténèbres.  3Iais  c’étaient  là,  nous  le  répétons,  les  seules  différences;  et  du  reste, 
on  trouvait  toujours  dans  les  uns  ce  qu’on  trouvait  dans  les  autres  : bonne 
chère  et  luxure.  C’est  au  point  qu’à  voir  le  tableau  que  l’esclave  Syncerastus 
lait  (II’  la  maison  de  son  maître  le  prostitucur  [lœno)  dans  le  Pœnulus  de  Plaute, 
il  y a vraiment  de  quoi  s’v  méprendre.  Un  croit  tantôt  qu’il  parle  d’un  lupanar , 
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tantôt  qu’il  parle  d’un  cabaret,  preuve  évidente  et  dernière  que  rie  tels  gîtes 
étaient  les  deux  ensemble. 

Synoerastus  donc  arrive  sur  la  scène,  les  bras  chargés,  comme  un  vrai  garçon 
de  cabaret,  de  vases  pour  l’orgie  et  pour  les  sacrifices,  tout  cela  se  tenait  à 
Home;  et  il  commence  à parler  ainsi  de  son  digne  maître  et  de  sa  maison  : 

« Il  n’y  a pas  de  plus  grand  imposteur,  de  plus  grand  scélérat  au  monde  que 
ce  cher  maître,  pas  de  bourbier  plus  sale  et  plus  fangeux.  Parles  dieux  qui  me 
soient  en  aide!  j’aimerais  mieux  rester  toute  ma  vie  au  moulin  ou  dans  les  car- 
rières , avec  une  forte  ceinture  de  fer  autour  des  reins , que  d’ètre  au  service  de 
ce  proslilueur  ( lœnoncm ) ! 

» Quelle  race!  Combien  d’inventions  se  voient  là  pour  la  perdition  des 
hommes  ! ô justes  dieux  ! Un  y rencontre  toutes  espèces  de  gens,  comme  si  l’on 
était  sur  les  bords  de  l’Acbéron  : le  chevalier,  l’humble  piéton,  l'affranchi,  le 
voleur,  l’esclave  fugitif,  le  fripon  battu  de  verges  , l’échappé  de  prison,  l’insol- 
vable condamné , Lout  être  à figure  humaine,  pourvu  qu’il  ait  de  quoi  payer , 
est  reçu  dans  cet  antre.  Aussi,  ce  n’est  partout  que  ténèbres,  que  repaires  mys- 
térieux ; on  boit,  on  mange  comme  dans  un  cabaret  (quasi  in  popina),  il  n’y  a 
pas  de  différence.  » 

Ainsi  voilà  ce  que  nous  disions  toutà  l’heure,  écrit  textuellement  dans  Plaute. 

Plus  loin  se  trouve  un  détail  qui  ajoute  encore  à la  ressemblance  de  la  maison 
du  prostitueur  avec  la  boutique  d’un  lavernier.  Le  même  personnage,  faisant 
allusion  aux  longues  files  d’amphores  étiquetées  qui  se  voyaient  là  comme  dans 
un  cabaret,  se  met  à dire  : « C’est  là  qu’on  voit  les  billets  doux  sous  forme  de 
cruches  cachetées  de  poix,  et  avec  des  adresses  en  lettres  longues  d’une  coudée. 
Car  nous  recrutons  chez  nous  des  armées  de  marchands  de  vin.  » 

Plaute  vient  fout  à l’heure  de  vous  nommer  les  hôtes  de  la  maison  du  prosti- 
tueur, et  vous  les  avez  reconnus'  tous,  sans  doute  pour  les  avoir  déjà  rencontrés 
dans  nos  tavernes.  11  en  est  quelques  uns  pourtant,  parmi  les  plus  assidus  de 
ces  derniers  bouges,  qu’il  nous  reste  à vous  nommer  pour  que  la  statistique  soit 
vraiment  complète , et  pour  que  vous  puissiez  vous  vanter  de  connaître  toutes 
les  variétés  de  ces  immondes  populations. 

C’est  Juvénal  ici  qui  va  parler  pour  nous.  A propos  de  son  Damasippe, 
sénateur  palfrenier,  patricien  coureur  de  ruelles,  consul  commandant  surtout 
aux  cabarets,  il  va  vous  montrer  le  beau  pôle-môle  de  gens  de  toutes  sortes  qui 
s’agitait  dans  les  tavernes  : 

« Attendez  que  l’année  de  son  consulat  soit  révolue,  Damasippe  prendra  le 
fouet  en  plein  jour;  et  quand  il  rencontrera  un  sénateur  déjà  vieux  , loin  de  fuir 
sa  rencontre,  c’est  avec  un  signe  de  son  fouet  qu’il  préviendra  son  salut.  Lui- 
mème  il  dénouera  ses  bottes  de  foin,  et  donnera  l’avoine  à ses  chevaux  lassés. 
Fait-il , suivant  le  rite  de  Numu , un  sacrifice  de  brebis  et  de  bœufs  à Jupiter,  il 
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ne  jurera  < | uu  par  1 1 i ppom*  ou  par  quelques  autres  de  ces  ligures  peintes  sur  les 
murs  des  écuries. 

« Mais  lui  plail-il  d’aller  dans  les  cabarets  où  l’on  passe  la  nuit?  vous  verrez 
le  baigneur  tout  parfumé  de  la  porte  lduméenne , et  la  cabaretièrc  accorte  et 
troussée,  digne  d’Ôtre  appelée  Gyane  comme  la  nymphe  des  eaux,  venir  à lui  une 
bouteille  à la  main,  lui  faire  fête  comme  à un  bote  aimé,  et  le  saluer  du  nom  de 
seigneur  et  de  roi. 

» Mais  direz-vous  pour  le  défendre,  jeunes  nous  en  avons  tous  fait  autant! 
soit,  mais  après,  nous  avons  cessé,  et  n’avons  pas  plus  loin  mené  le  désordre.  Ce 
qu’on  fait  de  déshonnête  doit  être  court,  il  faut  nous  retrancher  quelques  vices 
en  nous  coupant  la  première  barbe.  Pardonnons  aux  jeunes  gens,  fort  bien  ; 
mais  Damasippe  a-t-il  cette  excuse  , lui  qui  chaque  jour  se  vautre  dans  les  or- 
gies des  bains  publics  et  se  glisse  sous  la  toile  peinte  qui  ferme  l’entrée  des  po- 
pines  \ tandis  que  l’Arménie,  la  Syrie,  les  ileuves  de  nos  frontières  à défendre, 
le  lthin,  le  Danube  réclament  la  vigueur  de  son  âge  mûr,  et  que  Néron  demande 
un  défenseur?  Non  , César,  s’il  te  faut  un  lieutenant,  ne  va  pas  le  chercher  à 
Ostic,  mais  à Rome  dans  le  grand  cabaret,  côte  à côte  de  quelque  assassin,  pêle- 
mêle  avec  des  matelots  , des  voleurs,  des  esclaves  fugitifs  , des  bourreaux,  des 
écorcbeurs,  des  prêtres  deCybèle  ronflant  sur  leurs  lourdes  cymbales.  Là,  cha- 
cun a la  même  liberté,  les  mêmes  coupes,  le  même  lit,  la  même  table.  Dis-moi, 
Ponlius,  que  ferais-tu  d’un  esclave  qui  se  conduirait  ainsi?  Tu  l’enverrais  en 
Lucanie  ou  dans  les  cachots  de  l’Etrurie;  et  pourtant,  vous  autres  descendants 
des  Troyens,  trop  indulgents  pour  vous-mêmes,  ce  qui  déshonore  le  dernier  des 
artisans,  vous  vous  le  croyez  permis.  » 

Cette  fois  le  tableau  est  bien  complet  ; rien  n’est  omis,  pas  un  type  ne  man- 
que; voilà  bien  toutes  les  variétés  de  cette  espèce  de  vauriens  de  cabaret  aux- 
quels on  donnait  le  nom  générique  de  tr icônes,  et  ces  ivrognes  au  vin  méchant 
et  tapageur  que  Sénèque  appelle  scordaU.  Voilà  bien  ces  prêtres  de  Cybèle  gras 
et  trapus,  que  nous  avons  déjà  rencontrés  chez  la  Syrienne,  et  ces  voleurs  qui 
font  sans  doute  d’aussi  bons  coups  ici  que  dans  les  bains  publics  où  Sénèque  au- 
rait pu  nous  les  montrer  ; mais  voilà  surtout  la  meute  oisive  et  bavarde  des  es- 
claves qui  attendent  leurs  maîtres  et  qui,  pour  s’occuper,  s’enivrent  et  médisent. 
C’est  là  leur  amusement  à eux,  ils  n’en  demandent  point  d’autre.  « Pendant  que 
les  jeux  se  célèbrent , leur  crie  Plaute  dans  le  prologue  de  son  Pœnuhis,  vous  , 
valets  de  pied,  ruez-vous  dans  la  popine.  » Et,  comme  vous  pensez  bien,  ils  n’en 
sortent  jamais  sans  avoir  accommodé  leur  maître  de  la  bonne  manière.  Le  ca- 
baretier  sait  le  premier,  et  île  point  en  point , ce  que  ce  maître  a fait , ce  qu’il 
doit  faire;  la  chronique  enfin  la  plus  détaillée  de  ses  affaires  les  plus  secrètes  : 
» Fermez  les  portes  et  les  fenêtres,  dit  Juvénal,  éteignez  les  lumières,  bouchez 
les  ouvertures,  écartez  les  témoins,  et  que  les  clameurs  du  voisinage  empêchent 


A ROME  ET  DANS  L’EMPIRE  ROMAIN.  95 

de  l’entendre  : avant  l’aurore,  avant  qne  le  coq  ait  chanté  pour  la  deuxième 
lois,  le  cabaretier  saura  non  seulement  ce  qu’il  a dit,  ce  qu’il  a lait,  mais  ce  que 
lui  imputent  l’économe,  le  cuisinier,  le  maître  d’hôtel.  » 

Vous  avez  vu,  grâce  à Plaute  et  à Juvénal,  les  chevaliers  chez  le  prostitueur, 
Damasippe  et  autres  consulaires  chez  le  tavcrnier,  et  comme  nous  vous  y avions 
déjà  montré  des  buveurs  d’aussi  haut  parage,  les  empereurs  par  exemple, 
vous  ne  vous  en  ôtes  .pas  étonnés.  Ce  qui  vous  surprendra  sans  doute  davantage, 
c’est  d’apprendre  que  des  chevaliers  romains  ne  se  contentèrent  pas  de  hanter 
les  tavernes,  mais  dérogèrent  assez  pour  se  faire  cabàretiers  eux-mômes.  Le 
fait  semble  vraiment  étrange  de  la  part  de  patriciens  aussi  jaloux  de  leur  no- 
blesse que  l’étaient  ceux  de  Home  , et  nous  aurions  quelque  peine  à le  croire, 
si  Pline  ne  nous  l’attestait  et  ne  l’appuyait  môme  par  ce  curieux  récit. 

« La  neuvième  année  du  règne  de  Tibère  on  réunit  enfin  l’ordre  équestre 
en  un  seul  corps.  On  fixa  par  des  formules  le  droit  de  porter  l’anneau  , sous  le 
consulat  de  C.  Asinius  Pollion,  et  de  C.  Antistius  Velus,  l’an  de  Home  775,  et, 
chose  remarquable,  un  incident  futile  donna  lieu  à ce  changement. 

« C.  Sulpicius  Galba,  cherchant  à se  concilier  les  bonnes  grâces  du  prince  par 
des  actes  de  jeune  homme,  avait  établi  des  amendes  sur  les  contraventions  des 
maîtres  de  tavernes.  Il  vint  se.  plaindre  au  sénat  de  quelques  résistances.  Les 
entrepreneurs  de  délits,  dit-il,  échappent  à l’amende,  grâce  à leurs  anneaux.  On 
statua  (pie  personne  ne  porterait  l’anneau  équestre,  à moins  qu’il  ne  fût,  ainsi 
<pic  son  père  et  son  aïeul,  de  condition  libre,  qu’il  ne  possédât  quatre  cent 
mille  sesterces,  et  qu’il  ne  fût,  en  vertu  de  la  loi  Julia  sur  les  théâtres,  admis  à 
siéger  dans  les  quatorze  premiers  rangs.  » 

Il  eût  été  bien  étrange  en  effet,  et  la  législation  romaine  eût  été  bien  peu  con- 
séquente avec  elle-môme,  si  une  pareille  loi  n’était  intervenue  pour  s’opposer  à 
ce  que  des  gens  tels  que  les  cabaretiers,  llétris  ici,  fussent  considérés  là,  et  dé- 
clarés infâmes  d’un  côté,  pussent  d’un  autre  se  dire  nobles,  cl  prendre  rang 
parmi  les  chevaliers. 

Ils  ne  se  tinrent  pas  pour  battus;  nous  les  revoyons  bientôt,  non  plus,  il  est 
vrai,  rechercher  la  noblesse  comme  une  impunité;  mais,  une  fois  enrichis,  singer 
les  patriciens  et  prendre  à lâche  de  se  mettre  à leur  niveau  en  faisant  comme 
eux  les* plus  folles  dépenses.  Ainsi  que  plus  d’un  autre  artisan  de  leurs  temps  , 
comme  M.  Jourdain,  comme  tant  de  parvenus  de  notre  époque,  ils  tombent  dans 
le  ridicule  des  ostentations  fastueuses,  des  grands  repas  , des  grandes  cérémo- 
nies. Martial  les  prend  sur  le  fait,  et  vite  il  les  flagelle  de  son  vers  sanglant.  En 
une  seule  épigramme  , il  fait  la  comédie  de  ces  savetiers , de  ces  foulons,  de 
ces  cabaretiers  gentilshommes  qui  se  donnent  le  ton  outrecuidant  de  faire  les 
prodigues,  et  de  donner  par  exemple,  à leurs  frais,  des  jeux  au  peuple 
romain. 
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« Un  cordonnier,  que  dis-je,  un  snveticr't’a  donné,  ô Rologne.  , ville  si  let- 
trée (ailla),  un  combat,  de  gladiateurs  ; un  foulon  en  a donné  un  autre  à Motlène  ; 
maintenant  où  le  cabarctiér  donnera-t-il  le  sien?  » 

Les  laverniers  avaient  belle  de  s’enricbir  ainsi  , ils  faisaient  assez  de  métiers 
ensemble,  et  ces  métiers  était  tous  trop  infâmes  pour  n’ôlre  pas  lucratifs! 
Leur  manière  de  se  faire  payer  d’ailleurs  était  des  plus  prudentes  , et  bien  sa- 
gement réglée  d’après  la  moralité  de  leurs  honorables  pratiques.  On  n’avait 
rien  chez  eux  qu’argent  comptant , excellent  moyen  de  ne  rien  perdre  et  de 
n’être  pas  volé  , même  par  des  voleurs!  Aussi  Ulœreta,  l’entremetteuse  de  l\t#j- 
nairc  de  Plaute,  les  prend-elle  pour  modèles.  Sollicitée  pour  qu’elle  rende  quel- 
ques uns  de  ses  petits  services  , elle  commence  pair  tendre  la  main  au  beau  sol- 
liciteur et  lui  dit  : « Quand  nous  demandons  du  pain  au  boulanger,  du  vin  à 
Yœnopole  (eabaretier) , si  nous  avons  de  l’argent,  ils  nous  donnent  leurs  mar- 
chandises; même  méthode  chez  nous  : nos  mains  ont  toujours  des  yeux,  elles 
croient  ce  qu’elles  voient.  » 

Ils  faisaient  aussi  de  gros  profits  sur  les  vins  qu’ils  vendaient , aussi  bien  sur 
celui  qu’on  venait  boire  dans  leurs  salles , que  sur  celui  qu’ils  détaillaient  aux 
gens  trop  pauvres  pour  avoir  des  provisions  dans  leurs  caves. 

Ils  avaient  le  droit  de  vendre  toutes  sortes  de  vins  , mais  ils  n’usaient  le  plus 
souvent  de  ce  droit  (|ue  pour  tenir  des  vins  de  la  pire  espèce.  Ne  croyez  pas  qu’on 
trouvât  chez  eux  du  falerne,  du  cécube,  même  du  nomentaneou  autres  vins  de 
bon  cru  dont  nous  vous  dirons  les  noms  et  la  vertu  quand  nous  aurons  à parler 
des  gros  marchands  de  vin.  Fi  ! c’étaient  là  des  boissons  trop  chères,  et  sur  les- 
quelles il  était  trop  difficile  d’avoir  un  maigre  profit.  Ce  qu’il  leur  fallait , 
c’étaient  ces  vins  du  Vatican,  épais,  hauts  en  couleur,  véritable  surène  de 
Rome , qu’il  était  si  facile  de  mêler  d’eau  sans  qu’il  y parût.  11  suffisait  de 
mettre  de  ce  vin  dans  une  amphore  pour  la  gâter  à tout  jamais,  et  pour  donner 
le  plus  mauvais  goût  même  au  falerne  qu’on  y verserait  ensuite.  Les  Gaulois,  des 
barbares,  auraient  regardé  un  vin  pareil  comme  un  véritable  poison;  mais, 
selon  le  eabaretier  de  Rome,  c’était  encore  assez  bon  pour  ses  pratiques  du 
Vélabre,  et  pour  les  mendiants  de  la  porte  Trigemine.  Levin  de  Létamie, 
espèce  de  lie  presque  solide  qu’ils  faisaient  venir  d’Espagne,  et  dont  ils  pou- 
vaient tripler  et  quadrupler  le  volume  en  la  trempant  d’eau,  était  encore  d’une 
grande  ressource  pour  les  laverniers.  C’était  une  détestable  piquette,  mais  la 
vente  en  était  d’un  si  bon  produit!  Martial,  qui  la  connaissait,  ne  veut  pas 
d’autre  pénitence  pour  Scxtilianus  , son  ivrogne  incorrigible.  11  est  sur  que  son 
amour  du  vin  ne  tiendra  pas  contre  une  seule  dose  de  cet  antidote  nauséa- 
bond :• 

« Tu  bois,  à toi  seul,  autant  que  cinq  chevaliers,  Scxtilianus;  même  en  buvant 
la  même  quantité  d’eau,  tu  pourrais  t’enivrer.  Au  théâtre,  lu  ne  te  contentes 
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pas  d’emprunter  de  l’argent  à tes  voisins,  tu  en  demandes  encore  a ceux  qui 
sont  assis  sur  les  bancs  les  plus  éloignés.  Le  vin  foulé  dans  les  pressoirs  peli- 
gniens , celui  qui  a ruisselé  des  grappes  mûries  sur  les  coteaux  toscans  ne  te 
satisfont  pas:  li!  il  le  faut  mettre  à sec  un  vase  tout  plein  de  vieux  nectar 
opimien,  et  la  cave  massique  n’a  pas  assez  de  noirs  tonneaux  pour  loi  ! Ecoute, 
Sextilianus,  s’il  l’arrive  de  boire  plus  de  dix  coupes,  il  faut  que,  pour  pénitence, 
le  cabaretier  te  serve  de  celle  lie  épaisse  de  la  Lélamie , que  nous  envoie 
l’Espagne.  » * 

Les  laverniers  étaient  si  accoutumés  de  vendre  de  ces  vins  inférieurs  sans 
' marchander,  et  sans  que  la  pratique  prit  la  peine  de  les  flairer  et  de  les  déguster 
à l’avance , qu’ils  s’étonnaient  quand  on  leur  en  demandait  de  meilleurs  ou 
lorsqu’on  faisait  les  difficiles.  Ils  ne  manquaient  pas  alors  de  vous  demander  la 
raison  de  celte  dépense,  la  cause  de  cette  délicatesse  insolite;  question  bientôt 
salisfaite  quand  elle  était  adressée  à quelques  uns  de  leurs  bons  ainis  les  esclaves. 
L’orateur  romain  Marc-Antoine,  aïeul  du  triumvir,  ne  fut  pas  trahi  autrement 
dans  l’asile  où  il  avait  fui  les  proscriptions  de  Marins.  C’est  une  sembable 
curiosité  de  cabaretier,  à laquelle  salislil  trop  bien  le  bavardage  d’un  esclave, 
qui  fut  cause  de  sa  découverte  et  de  son  assassinat. 

Le  récit  que  Plutarque  fait  de  cet  événement  est  trop  dramatique,  les  faits 
qu’il  y raconte  sont  des  détails  trop  significatifs  pour  notre  chronique  scanda- 
leuse , et  ils  prouvent  trop  bien  l’infamie  des  cabareticrs,  vils  jusqu’à  la  déla- 
tion , et  leur  perpétuelle  connivence  avec  les  esclaves  , pour  que  nous  ne  citions 
pas  le  passage  tout  entier. 

« Marcus  Antonius  l’orateur,  dit  Plutarque  dans  le  français  naïf  et  charmant 
d’Amyot,  avait  bien  aussi  trouvé  un  fidèle  ami,  toutefois  il  y fut  malheureux.  Ce 
fidèle  ami  csloit  un  pauvre  homme  populaire , lequel  ayant  ainsi  rcçeu  en  sa 
maison  l’un  des  principaux  personnages  tic  Rome  pour  le  cacher,  et  lui  voulant 
faire  la  meilleure  chère  qu’il  pouvoil  de  ce  qu’il  avoit,  envoya  un  sien  valet  en 
une  taverne  prochaine  de  son  logis,  pour  quérir  du  vin,  et  comme  le  valet  taslasl 
et  goustast-le  vin  plus  songneusement  qu’il  n’avovt  acoustumé,  et  en  demandasl 
dé  meilleur,  le  lavernier  lui  demanda  pouiquoi  il  n’en  prenoil  du  nouveau  cl 
plus  commun,  ains  en  voulait  du  meilleur  et  du  plus  cher.  Le  valet  lui  respon- 
dit  simplement  comme  à son  familier  ami , que  son  maistre  fosloyoil  Marcus 
Antonius,  lequel  s’estoil  allé  cacher  en  son  logis. 

» Le  valet  n’eut  pas  plulost  le  dos  tourné,  que  le  lavernier,  traître,  malheu- 
reux et  mesebant , s’en  alla  courant  chez  Marius  , lequel  estoyl  déjà  à table,  où 
il  soupoil,  on  le  list  parler  à lui,  et  il  lui  promit  de  lui  livrer  Antonius  entre 
ses  mains;  quoy  entendant,  Marius  en  fut  si  aise,  qu’il  s’escria  tout  haut,  et 
frappa  des  mains  l’une  contre  l’autre,  tant  il  fut  joyeux , et  s’en  fallut  bien  peu 
qu’il  ne  se  levast  de  la  table  poar  aller  lui  mesme  en  personne  jusque  sur  le  lieu, 
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Cl  l’eût  lait  si  SOS  amis  ne  l’cussenl  retenu;  mais  il  y envoya  un  de  ses  eapi- 
I u nés  , nommé  Annius  , avec  quelque  nombre  de  soudards,  auxquels  il  com- 
manda qu’ils  lui  en  apportassent  tout  promptement  la  teste.  Ils  y allèrent,  et 
quand  ils  furent  arrivés  au  logis  où  le  taveinier  les  guida,  Annius  demeura  à 
l’huis , et  les  soudards  montèrent  en  la  chambre  haute  par  les  degrés , et  là  , 
trouvant  Antonius,  se  prirent  à encourager  l’un  l’autre  de  le'tuer,  n’ayant  per- 
sonne d’eux  le  cœur  d’y  mettre  le  premier  la  main  , pour  ce  que  le  langage 
d’Antonius  estoit  une  si  douce  sirène,  et  avoit  une  si  bonne  grâce  en  son 
parler,  que  quand  il  commença  à les  prescher  et  à les  prier  qu’ils  lui  voulussent 
sauver  la  vie,  il  n’y  cust  celui  d’eux  qui  eust  le  cœur  si  dur  que  de  lui  toucher 
ni  de  le  regarder  seulement  au  visage,  ains,  tenant  tous  les  yeux  contre  bas,  se 
prirent  à plorer  : Pourquoi  Annius  voyant  qu’ils  demouroyent  tant  à retourner , 
monta  lui  mesme  en  la  chambre,  où  il  trouva  Antonius  preschant  ses  soudards, 
et  eux  tous,  esblouïs  et  tendris  par  la  tendresse  de  son  éloquence;  il  leur  dit  à 
lous  vilenie,  et]  lui  courant  sus  lui  mesme  en  fureur,  il  lui  coupa  la  tète  de  sa 
propre  main.  » 

Ce  qui  est  étrange,  c’est  que  ce  récit  de  Plutarque,  qui  coïncide  si  bien  par 
son  dénouement  avec  celui  que  Voltaire  a fait  de  la  mort  de  Coligny , a de 
même,  pour  les  faits  (pii  préparèrent  la  découverte  de  l’asile  de  Marcus  Antonius, 
un  rapport  frappant  avec  la  manière  dont  fut  découvert  le  refuge  du  général 
Pichcgru.  Seulement,  au  lieu  d’un  cabaretier,  ce  fut  un  rôtisseur  qui  fut  com- 
plice, et  complice  involontaire  de  la  révélation.  Comme  les  rôtisseurs  sont  aussi 
de  nos  héros  , et  que  cette  aventure  ne  saurait  être  mieux  placée  qu’après  l’as- 
sassinat de  Marcus  Antonius,  son  pendant  historique,  nous  allons  lui  consacrer 
celle  page,  au  risque  d’anticiper  un  peu  trop  sur  les  événements.  Au  risque 
aussi  de  multiplier  trop  les  citations  , et  de  laisser  trop  souvent  l’esprit  d’autrui 
parler  pour  nous , c’est  à M.  Mérimée  que  nous  laisserons  le  soin  de  vous  dire 
cette  histoire  par  l’organe  de  madame  Leblanc,  principale  actrice  dans  cette  af- 
faire, et  l’un  des  personnages  du  théâtre  de  Clara  Gazul. 

« Ah  Elisa,  dit  l’espionne  à sa  fille,  dans  les  affaires  rien  n’est  à dédaigner. 
C’est  pourtant  un  poulet  rôti  qui  m’a  fait  découvrir  la  cachette  du  général  Pi- 
cliegru;  et  sans  me  vanter,  cela  m’a  valu  bien  de  l’honneur,  sans  parler  du 
profit.  Voici  le  fait  : C’était  du  temps  de  ton  père,  le  capitaine  Leblanc.  Il  reve- 
nait de  l’armée,  il  avait  de  l’argent , nous  faisions  bonne  chère  et  grand  feu. 
Un  jour  donc,  je  m’en  vais  chez  mon  rôtisseur,  et  je  lui  demande  un  poulet  rôti. 
— « Mon  Dieu , madame , me  dit-il,  je  suis  bien  fâché,  mais  je  viens  de  vendre 
mon  dernier.  » — Moi  qui  connaissais  tout  le  quartier,  je  voulus  savoir  à 
qui.  — « Qui  est-ce  qui  l’a  pris?  que  je  lui  demande.  — Lui  me  dit  : « C’est  un 
tel , et  il  se  traite  joliment , car  depuis  trois  jours,  il  lui  faut  une  volaille  à 
chaque  dîner.  » \ nia  hent  qu’il  y avait  justement  trois  jours  que  nous  avions 
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perdu  les  traces  du  général  Pichcgru.  Moi  je  roule  to  it  ça  dans  nia  tète,  et,  je 
me  dis  : Diable!  voisin  , l’appétit  vous  est.  venu,  vous  avez  la  lringale.  — Fina- 
lement, je,  reviens  le  lendemain,  et  j’achète  des  perdrix  qui  n’étaient  pas  cuites, 
remarque  bien  cela,  pour  avoir  le  temps  de  l'aire  causer  mon  marmiton  pendant 
qu’elles  rôtiraient.  Là  dessus  mon  homme  au  gros  appétit  entre,  et  achète  une 
dinde  rôtie,  une  belle  dinde,  ma  foi!  « Ah!  je  lui  dis,  un  tel,  vous  avez  bon 
appétit,  en  voilà  pour  deux  personnes  et  pour  une  semaine.  « Lui  cligne  de 
l’œil  et  me  dit  : — C’est  que  j’ai  de  l’appétit  comme  deux.  » Un  Français  se 
ferait  pendre  plutôt  que  de  manquer  un  bon  mot.  Moi,  je  le  regarde  en  Ire 
deux  yeux,  lui  se  détourne,  prend  sa  hôte  et  s’en  va.  11  ne  m’en  fallait  pas  da- 
vantage, je  savais  qu’il  connaissait  Pichcgru. — Ou  me  happe  mon  homme,  et , 
moyennant  une  récompense  honnête,  il  livra  bien  et  beau  mon  général  ; et  j’eus 
pour  ma  part  six  mille  francs  de  gratification.  » 

Ce  qui  prouve  que  lorsqu’on  conspire,  il  est  bon  de  rester  à la  diète,  et  que 
pour  les  proscrits , il  n’était  pas  plus  prudent  de  manger  du  poulet  rôti  sous  le 
consulat  du  jeune  Bonaparte  , que  de  boire  du  vin  fin  sous  celui  du  vieux  Marius. 

Mais  revenons  aux  taverniers  de  Borne,  et  à leurs  gains  qu’ils  savaient  toujours 
faire  si  élevés  et  tenir  si  bien  hors  de  toute  proportion  avec  leurs  faibles  dé- 
penses. Nous  avons  vu  combien  peu  devaient  leur  coûter  les  détestables  piquettes 
qu’ils  vendaient  pourtant  chèrement;  leurs  autres  frais  d’établissement  n’étaient 
pas  plus  onéreux , comme  vous  allez  voir. 

Leur  cabaret  avait  le  plus  souvent  un  aspect  misérable  ; c’était  un  cadre  digne, 
par  sa  nudité  et  par  sa  saleté  , des  misères  et  des  vices  qui  venaient  y faire 
tableau.  Nous  avons  même  toujours  pensé  qu’il  devait  y avoir  identité  presque 
complète  entre  l’aspect  assez  repoussant  des  popines  de  l’ancienne  Borne  et 
celui  des  cabarets  de  la  Borne  papale,  dont  William  Savage,  notre  guide  ordi- 
naire dans  ces  hantises  anticipées,  nous  fait  ainsi  la  description  : 

« La  disposition  des  cabarets  est  uniforme;  ce  sont  de  longues  chambres 
voûtées,  souvent  encore  une  sorte  de  hangar  et  une  cuisine. 

» Là  se  trouvent  de  longues  tables,  et  des  bancs  à pied  de  chevalet  travaillés 
grossièrement;  le  maître- du  lieu  est  assis  dans  une  espèce  de  chaise  ou  de  tri- 
bune; les  garçons  sont  dans  le  plus  complet  négligé;  les  murailles  sont  grossiè- 
rement peintes  ; souvent  elles  portent  cette  inscription  : « Quando  questo  galla 
caniara , ullora  credenza  sifara.  Quand  ce  coq  chantera,  alors  on  fera  crédit  » ; 
ou  quelque  autre  dicton  analogue. 

Nous  le  répétons,  l’aspect  des  popines  romaines  devait,  à peu  de  chose  près, 
ressembler  à ces  tavernes.  Cette  tribune  où  siège  le  cabaretier  devait  exister  déjà 
pour  que  la  copa  pût. trôner  à l'aise;  ces  bancs  de  chêne  à pieds  de  chevalet  sur 
lesquels  viennent  s’asseoir  les  pratiques,  nous  les  avons  déjà  vus  dans  ces  sclla- 
riolœ  popvnœ  dont  nous  a parlé  Martial  ; ces  peintures  grossières  des  murailles , 
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vous  les  connaissez  aussi  déjà  par  ce  tableau  des  rnis  cl  des  bclctlcs  que  l’bèdre 
nous  a décalqué  dans  ses  vers,  d’après  l’original  vu  dans  une  taverne;  ces 
inscriptions,  vous  saviez  ce  qu’elles  étaient  dans  les  popines  par  les  vers  que 
Catulle,  indigné,  charbonnc  sur  les  murs  de  l'infâme  taverne,  et  Juvénal  vous  a 
dit  qu’on  en  voyait  jusque  sur  les  toiles  qui  y servaient  de  tentures,  « inscripta 
hntca.  » Quant  au  costume  des  garçons  , toujours  « dans  le  plus  complet  né- 
gligé , » comme  dit  Savage,  vous  savez,  par  la  manière  dont  était  vêtu  Néron 
quand  il  se  déguisait  en  ccilamilus , que  celui  des  esclaves  de  cabaret  était  au 
moins  décolleté.  La  ressemblance  pour  chaque  détail  continue  donc  à être  frap- 
pante. 


Savage,  parlant  un  peu  plus  loin  des  enseignes  des  marchands,  dit  : « L’eau-de- 
vie  et  le  vin  se  débitent  sans  enseigne.  » Il  en  é ta i (.encore  à peu  près  ainsi  dans 
l’ancienne  Rome.  Un  vieux  proverbe,  reproduit  dans  les  sentences  de  Publies 
Svrus,  disait  : Vinb  vendibili  suspensa  hedera  non  opus  est;  « à vin  vendable, 
il  n’est  pas  besoin  de  guirlande  de  lierre,  » ce  qui  répond  à notre  vieil  adage: 
« A bon  vin  point  d’enseigne,  » la  touffe  de  lierre,  attribut  de  Racchus,  rempla- 
çant chez  les  anciens  le  bouchon  traditionnel  de  nos  cabarets.  Or,  comme  tout 
cabaretier  se  faisait  fort,  de  vendre  du  vin  vendable , afin  de  rester  dans  la 
vérité  du  proverbe,  il  se  dispensait  volontiers  de  l'enseigne,  même  du  bouchon 
de  lierre.  C’est  pourquoi,  lorsque  chaque  auberge,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  déjà, 
avait  toujours  son  enseigne  peinte  ou  en  bas-relief,  le  cabaret  en  était  souvent 
dépourvu.  Ou  a pourtant  trouvé  à Pompéia  celle  d’un  marchand  de  vin  : c’est  une 
peinture  assez  grossière  , représentant  deux  hommes,  sans  doute  deux  esclaves 
de  cabaret , qui , vêtus  d’un  simple  caleçon,  portent  une  amphore  oblongue,  sus- 
pendue par  une  courroie  au  centre  d’un  long  bâton , dont  chaque  extrémité 
repose  sur  l’épaule  de  chacun  d’eux. 

Ce  qui  manquait  moins  souvent  que  l’enseigne  à la  porte  des  popines , c’était 
l’étalage  ou  la  montre,  pour  nous  servir  d’un  mot  qui  traduit  mieux  celui  (Vocu- 
liferium  employé  dans  ce  sens  par  Sénèque.  Elle  était  chargée , comme  celle  de 
nos  restaurateurs , de  mets  alléchants  au  coup  d’œil  , échantillons  friands  et 


trompeurs  de  ceux  qu’on  aurait  dû  trouver  dans  l’établissement.  C’étaient  des 
œufs,  des  foies  gras,  des  vulves  de  truie,  etc.  Par  un  raffinement  qui  n’a  pas  été 
renouvelé  chez  nous,  le  tout  était  mis  dans  (Tes  vases  de  verre  remplis  d’eau, 
ou  certain  effet  d’optique  assez  naturel , et  dont  Macrobe  tâche  à ce  propos 
même  d’expliquer  le  phénomène,  faisait  paraître  chaque  objet  d’un  volume  plus 
considérable.  On  voyait  encore  à l’étalage  des  quartiers  de  viande  plus  ou  moins 
fraîche.  Quand  c’était  de  la  chèvre  , pour  faire  croire  au  chaland  que  la  pauvre 
bête  avait  brouté  dans  un  pâturage  planté  et  parfumé  de  myrtes,  on  en  fichait 
une  petite  branche  dans  les  chairs  saignantes;  comme  font  encore  quelques 
bouchers  de  nos  provinces  qui  parent  d’un  rameau  de  laurier  je  ne  sais  quelle 
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viande  qu’ils  vculei  1 1 faire  passer  pour  de  la  viande  de  choix.  Iles  morceaux  de  porc 
cl  de  fromages , comme  chez  Philemou  el  llaucis,  et  chez  le  héros  du  Moi  cl  uni 
de  Virgile  se  voyaient  aussi  à ces  montres  des  popinalorcs  : « Ge  sont  des  quar- 
tiers de  porc  durci  par  le  sel , taillé  en  tranches,  suspendus  dans  l’àtre,  un  Iro- 
niagc  rond  traverse  au  milieu  par  un  hrin  de  genêt,  et  suspendu  aux  solives 
auprès  d’un  paquet  d’anclh  bien  licele.  » 

Suspensa  focum  carnaria  juxta 
Durati  sale  lerga  suis  . truncique  vacabant  ; 

Trajectus  medium  sparto  sed  caseus  orbem  , 

Et  vêtus  adstricti  lascis  pendebat  anethi. 


Se  laissait-on  séduire  par  ces  bagatelles  de  la  porte,  par  ces  trompe-l’œil  de 
l’étalage,  et  entrait-on  dans  la  popinc , le  plus  souvent  on  n’v  trouvait  rien  de 
ce  que  promettait  la  montre. 

« Nous  n’avons  point,  dit  Sénèque,  à propos  des  philosophes  de  la  secte,  nous 
n’avons  point  de  ces  étalages,  appât  trompeur  jeté  devant  l’acheteur  qui  une 
fois  entré  trouve  que  la  montre  de  cette  boutique  a,  pour  toute  marchandise,  ce 
qui  est  appendu  au-dessus  de  son  huis.  » 

Un  gourmet  se  serait  fort  bien  accommodé  de  ce  qui  était  à la  porte  en  éta- 
lage, et  pourtant,  il  n’y  avait  guère  qu’un  esclave  ou  un  pauvre  diable  d’artisan 
pour  se  résoudre  à manger  ce  qui  se  préparait  à l’intérieur.  Voilà  quelle  a tou- 
jours été  la  conscience  des  étalagistes.  Tout  pour  l’apparence  et  pour  l’enseigne, 
rien  pour  la  réalité. 

La  cuisine  des  popines,  suflisante  seulement  pour  les  esclaves,  était  chose 
bientôt  faite.  Le  menu  n’en  était  jamais  ni  délicat,  ni  varié.  C’étaient,  par  exem- 
ple, des  lupins,  nourriture  des  Cyniques,  en  Grèce,  sorte  de  pois  grossiers  qu’on 
faisait  cuire  à grande  eau,  de  telle  sorte  que,  lorsqu’ils  étaient  refroidis,  le 
gourmet  d e popinc  y trouvait  à la  fois  à boire  el  à manger;  ou  bien  des  cirers , 
autre  espèce  de  pois,  qu’on  vendait  bouillis  ou  frits.  Le  peuple  les  aimait  tellement, 
que,  pour  mieux  se  concilier  ses  suffrages,  les  candidats  au  consulat  ou  à l’édi- 
1 i Lé  lui  en  faisaient  servir  dans  les  rues,  au  risque  d’exciter  des  rixes  pour  le 
partage  de  cette  mangeaille  gratuite.  Des  petits  marchands  en  vendaient  sur  la 
place,  sous  les  portiques,  même  dans  les  spectacles,  où  Horace  nous  montre 
l’un  de  ses  amateurs  de  comédie  et  de  tragédie  dévorant,  pendant  la  pièce,  du 
cicer  frit  ou  des  noix.  Un  plat  de  fèves  avec  leurs  cosses , des  choux  crus  et  autres 
légumes  indigestes,  baignant  dans  le  vinaigre,  et,  les  jours  de  grand  régal,  des 
tètes  de  mouton  bouillies,  tous  mets  que  Juvénal  nous  montre  cuisant  chez  le 
savetier  en  ripaille,  devaient  faire  encore  partie  de  l’ordinaire  des  popines; 
ainsi  que  des  bettes,  sorte  de  légume  aqueux,  don  ton  relevait  la  fadeur  par  une 
sauce  au  vin  et  au  poivre  : « Pour  (pie  les  bettes,  dîner  des  artisans,  aient  de  la 
saveur,  dit  Martial,  oh  ! que  le  cuisinier  fait  bien  de  demander  force  vin  et  force 
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poivre.  » Les  assaisonnements  étaient,  toujours  tort  relevés.  Il  était  rare  qu’on 
n’y  mit  pas  une  assez  forte  pointe  d ail  et  de  ciboule,  et  quelques  autres  apprêts 
d’une  saveur  acide  et  pimentée.  Le  vinaigre  surtout,  nous  l’avons  dit,  n’y  était 
pas  épargné. 

Le  tout  était  préparé  par  le  coquus  ou  par  le  popinalor  lui  même,  par  sa 
femme  ou  par  une  servante  qui  prenait  alors  le  nom  de  focaria  que  lui  donne 
le  Digeçte.  Un  fourneau,  disposé  sur  l’un  des  côtés  de  la  popine,  servait  à la  ma- 
nipulation ; tandis  que  quatre  grands  vases  de  terre  cuite  ou  urnes,  maçonnés 
dans  l’espèce  de  table  qui  formait  la  devanture,  contenaient  les  provisions  froi- 
des et  préparées  d’avance.  Derrière  le  fourneau  où  la  focaria  s’enfumait  ajour- 
née faite,  on  voyait  s’étager  sur  trois  gradins  de  pierre  ou  de  marbre,  suivant 
la  richesse  du  popinalor,  tous  les  menus  vases  en  usage  dans  les  tavernes  et 
dont  on  trouve  la  liste  dans  le  Digeste ; les  calices  ou  coupes  rondes,  les  aucunes , 
vases  de  forme  conique,  comme  l’indique  leur  nom,  les  trullœ,  espèce  de  bas- 
sins, les  sexlaria , vases  contenant  la  sixième  partie  du  conge  et  qui  n’étaient 
autres  peut-être  que  ces  amphores  à larges  étiquettes  que  nous  avons  vues  ran- 
gées chez  le  prostitueur  du  Pœnulus. 

Deux  arrière-boutiques  attenaient  à cette  salle  d’entrée  delà  taverne,  comme 
on  le  voit  par  le  plan  de  celle  qu’on  a retrouvée  à Pompéia  et  que  Mazois  a 
minutieusement  décrite.  Peut-être,  ces  arrière-salles  étaient-elles  destinées  à 
recevoir  les  vaisseaux  plus  vastes  qui  ne  pouvaient  tenir  dans  la  boutique,  tels 
que  les  dolia  , les  congiaria , etc.  C’est  là,  sans  doute  aussi,  qu’étaient  dressées 
les  tables  ou  l’on  servait  le  dîner  des  pratiques  à deux  as  par  tête,  et  que  tous 
ces  oisifs  de  cabaret,  une  fois  bien  repus,  achevaient  leur  journée  et  souvent 
même  passaient  leur  nuit  à voir  danser  la  courtisane,  à danser  eux-mêmes  aux 
sons  delà  cithare  ou  de  la  flûte,  ou  tout  simplement  en  causeries  grossières  et 
en  lazzis  dégoûtants.  Du  temps  d’Ammien  Marcellin,  c’est-à-dire  au  ve  siècle,  le 
cabaret  était  le  seul  passe-temps  et  le  seul  gîte  du  petit  peuple  de  Rome  : « La 
populace,  dit-il,  n’a  d’autre  abri,  pendant  la  nuit,  que  les  tavernes  ouïes  toiles 
tendues  sur  les  théâtres;  elle  joue  aux  dés  avec  fureur  ou  s’amuse  à faire  un 
bruit  ignoble  avec  les  narines.» 

Vous  figurez-vous,  cette  plèbe  romaine,  ce  peuple  roi  du  monde,  s’amusant 
ainsi , se  vautrant  chaque  nuit  sur  la  paille  humide  des  Paul  Niquct  du  Velabrc 
ou  du  quartier  des  Esquilies;  et  le  matin,  venant  secouer  son  lourd  sommeil  et 
sa  vermine  sur  les  deux  bancs  de  pierre  de  la  porte;  car,  par  la  chaleur  étouf- 
fante qu’il  faisait  dans  ces  cabarets,  calidœ  popinœ , connue  dit  Juvénal,  par  la 
malpropreté  qu’on  y entretenait  à plaisir,  vous  voyez  d’ici  quelle  population 
d’insectes  de  toute  sorte  devait  y fourmiller.  Les  mouches  pernicieuses  qui  se 
prenaient  déjà  si  bien  à la  peau  du  poète  Florus  et  (pii  sont  encore  dans  les 
cabarets  de  Rome,  en  été,  le  lléau  des  pratiques  et  des  feuillettes  qu’on  garantit 
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contre  elles  par  une  feuille  de  vigne,  s’y  abn liaient  par  nuées;  les  punaises  y 
faisaient  rage,  comme  dans  les  tavernes  d'Alix' nés;  mais  les  puces  surtout  y 
pullulaient.  Pline  a beau  faire  avec  ses  prétentieuses  périphrases,  quand  il 
nous  cite  « ces  insectes  sautillants  qui,  pendant  l’été,  se  rendent  si  insupporta- 
bles dans  les  tavernes,  » Cauponarum  œsliva  anmalia,  c’est,  sans  la  nommer, 
de  la  puce  qu’il  veut  parler. 

Les  cabarets,  auxquels  pour  cela  Juvénal  donne  avec  raison  l’épithète  de  per- 
vigiles,  restaient  ouverts  la  nuit,  comme  nous  venons  de  le  voir,  et  le  satirique 
aurait  bien  pu  compter  leurs  huis,  brillants  dans  l’ombre  des  rues  romaines , au 
nombre  de  ces  fenêtres  vigilantes, 

Nocle  patent  vigiles  te  prætereunle  fenestræ, 

du  haut  desquelles  on  lançait  souvent  sur  les  passants  des  messagers  fâcheux, 
comme  dit  Molière,  et  d’où  l’on  épanchait  surtout  des  vases  peu  inodores. 

. . . patnlas  defundere  pelveis. 

Les  tavernes  étaient  toutefois  munies  de  fermetures  solides;  ainsi  que  les 
autres  boutiques  de  Rome,  elles  avaient,  pour  se  clore  la  nuit , tout  un  appareil 
de  chaînes  et  de  volets  bien  fixés,  décrit  au  mieux  par  Juvénal,  dans  ces  deux  vers 
de  sa  troisième  satire  : 

Postquam  omnis  ubique 
Fixa  catenatæ  siluit  compago  tabernæ. 

Mazois  détaille  cette  fermeture  d’une  façon  plus  complète  encore,  d’après  ce 
qu’il  a vu  à Pompéia  : « La  porte  de  la  boutique,  dit-il,  se  fermait,  comme  la 
plupart  des  magasins  de  Paris,  au  moyen  d’une  rainure  dans  le  seuil  de  la  porte, 
et  d’une  autre  semblable  dans  le  linteau  de  bois;  on  y introduisait  des  planches 
dont  les  extrémités  glissaient  à la  fois  dans  les  deux  coulisses;  une  barre,  de 
bois  mobile  se  plaçait  ensuite  derrière  les  planches  pour  les  maintenir  ensem- 
ble; enfin,  la  porte  se  fermait  en  tournant  sur  son  pivot  et  achevait  de  clore 
l’ouverture  de  la  boutique.  » 

Il  y eut  des  règlements  de  police  ordonnant  que  les  cabarets  ne  fussent  pas 
ouverts  avant  ou  après  certaines  heures.  Ammien  Marcellin  cite  un  de  ces  ar- 
rêtés par  lequel  Ampelius,  préfet  de  la  ville,  enjoint  aux  cabaretiers  de  ne  pas 
ouvrir  leur  taverne  avant  la  quatrième  heure. 

A certains  jours  de  fêtes  religieuses,  de  réjouissances  ou  de  deuils  publics, 
les  tavernes  devaient  aussi  être  fermées.  Nous  ne  pourrions  préciser  quels 
étaient  ceux  où  cette  injonction  était  surtout  obligatoire  ; nous  savons  seulement 
que,  pour  la  mort  d’un  empereur  ou  de  quelqu’un  de  sa  famille,  l’ordre  était 
des  plus  sévères,  et  que  même  on  allait  jusqu’à  punir  de  mort  celui  qui  l’enfrei- 
gnait. Ainsi,  selon  Dion  Cassius,  Caligula  lit  envoyer  au  supplice  un  pauvre 
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diable  de  thermopole  qui  avait  ouvert  sa  boutique  le  jour  des  funérailles  de  sa 
sœur. 

La  rigueur  u’eùt  certainement  pas  été  moins  grande  pour  un  eabaretier  qui, 
un  jour  pareil,  n’eùt  pas  tenu  sa  taverne  fermée,  car,  devant  la  loi,  eabaretier 
et  thermopolcs  étaient  gens  égaux  de  tout  point;  la  même  police  les  régissait. 
L’arrêté  d’Ampelius,  par  exemple,  que  nous  avons  cité  tout  à l’heure,  ne  les 
sépare  pas.  De  même  qu’il  défend  aux  cabareliers  de  ne  point  ouvrir  avant  la 
quatrième  heure,  de  même  il  ordonne  que  le  thermopole  ne  mette  point  son  eau 
chaude  en  vente  avant  cette  même  heure. 

Les  thermopolia  que  nous  avons  déjà  vus  établis  à Athènes,  d’où  la  mode  dut 
en  venir  à Rome  avec  tant  d’autres  usages  grecs,  étaient  des  espèces  de  bou- 
tiques de  limonadiers  et  de  liquorislcs  tout  ensemble;  les  boissons  chaudes  qu’on 
y vendait  en  faisaient  même  des  espèces  de  cafés,  comme  Ma/ois  le  remarque 
avec  raison. 

Les  Romains,  qui  en  leur  qualité  d’Italiens  furent  toujours  friands  de  vins 
doux,  et  de  ces  liqueurs  sucrées  et  distillées,  dont  l’usage,  fidèlement  gardé 
chez  eux,  ne  nous  fut  même  transmis  que  par  une  importation  italienne  au 
xvi’siécle,  avaient  dû  accueillir  avec  faveur  les  premiers  établissements  des  thn- 
mopoles.  Aussi,  dès  le  temps  de  Plaute,  les  voyons-nous  très-tfssi dûment  visités. 
Non  seulement  il  nous  les  montre  fréquentés,  comme  les  cabarets,  par  les  sophis- 
tes, buveurs  honteux  dont  nous  vous  avons  précédemment  parlé,  mais  encore  par 
les  gens  de  toutes  sortes,  qui  forment  le  personnel  si  varié  de  ses  comédies.  Dans 
le  Rudens,  il  fait  dire  à l’un  de  ses  héros  encore  tout  trempé  de  son  dernier 
naufrage  : « Par  Castor,  Neptune  est  un  baigneur  bien  froid...  Ce  n’est  certes 
pas  lui  (jui  s’avisera  de  se  faire  thermopole , car  les  breuvages  qu’il  fait  boire  sont 
salés  et  glacés.  » Dans  le  PscucLolus,  un  gourmand  s’écrie:  « En  buvant  ainsi  tant 
de  vin  murrlnn,  tant  de  vin  cuit,  de  moût,  et  d’hydromel,  je  commence  à faire 
de  mon  estomac  une  vraie  boutique  de  thermopole.  » Et  dans  le  Trinumus,  un 
autre  dit,  après  avoir  fait  un  même  excès  des  mêmes  boissons  : « Tu  as  fait  de 
mon  gosier  un  tkermopolium , » lhermopotaMi  gut  lurent. 

11  sullit  de  ces  quelques  citations  pour  que  vous  connaissiez  à peu  près  ces 
boutiques  de  limonadiers  antiques,  et  les  breuvages  friands  qu’on  y débitait. 
Joignez  en  effet  à ces  vins  édulcorés  avec  le  miel , parfumés  avec  la  rayrre, 
quelques  rafraîchissements  légèrement  acidulés , tels  que  Y aigre  de  cèdre  si 
bien  en  faveur  au  xvn°  siècle,  en  Italie  et  chez  nous;  et  la  limonade  qu’on  boit 
encore  partout,  gazeuse  ou  non  gazeuse,  depuis  Naples  jusqu’à  Paris,  et  vous 
saurez  tout  ce  qu’on  pouvait  trouver  chez  le  thermopole.  Si  nous  vous  parlons 
de  ces  derniers  breuvages,  ce  n’est  pas  qu’aucun  auteur  en  ait  lait  mention  ; 
mais  pour  être  sur  qu’il  s’en  trouvait  de  tels  dans  les  thermopoha , nous  n avons 
pas  besoin  que  Pline,  Martial  ou  Piaule  nous  l’attestent.  Cette  fois  nous  avons 
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une  prouve  matérielle;  c’est  la  trace  que  les  vases  contenant  ces  liqueurs  ont 
laissée  sur  la  pierre  des  gradins  et  sur  les* marbres  du  comptoir  dans  le  Iher- 
mopolmm  retrouvé  à Pompéia,  et  dont  Mazois  parle  ainsi  : 

« 11  v en  a un  près  de  la  grande  porte  de  la  ville,  où  la  trace  de  vases  est  mar- 
quée dans  le  marbre  du  comptoir,  et  des  gradins  sur  lesquels  on  posait  les  me- 
sures; ce  qui  semble  indiquer  que  les  liqueurs  qu’on  vendait  dans  ces  sortes  de 
boutiques  pouvaient  contenir  quelque  principe  d’acidité.  À la  porte  de  ce  ther- 
mopolc  sont  deux  bancs  exposés  au  midi , de  manière  à offrir  en  hiver  un  lieu 
de  repos  agréable  aux  personnes  qui  fréquentaient  cet  endroit.  » 

N’allons  pas  oublier  les  potions  d’eau  chaude  qu’on  servait  chez  les  thermo - 
pôles  de  Rome  aussi  bien  que  chez  ceux  d’Athènes,  et  auxquelles  même  ils 
avaient  dû  leur  nom  grec.  C’était  là  la  branche  première  de  leur  commerce. 
Cette  mode  de  l’eau  chaude  s’était  de  bonne  heure  introduite  à Rome,  et  peu  à 
peu  y était  devenue  une  vogue  pour  le  patricien  comme  pour  l’homme  de  la 
plèbe.  Le  patricien  mettait  sa  vanité  à parfumer  son  eau  chaude  avec  les  plantes 
les  mieux  aromatisées;  la  myrrhe,  le  cyname  , le  safran.  Il  la  lui  fallait  chaude 
à point,  et  jamais  il  ne  gourmandait  si  rudement  un  esclave  que  lorsqu’il  lui 
apportait  sa  potion  refroidie  , ne  fût-ce  que  d’un  degré.  C’est  dans  les  vases  les 
plus  précieux  qu’il  voulait  la  boire;  et  les  murrhins,  ces  vases  d’une  rareté  si 
mystérieuse,  ne  servaient  pas  moins  à la  dégustation  de  ces  infusions  aroma- 
tiques, qu’à  celles  des  vins  murrhins  ou  parfumés  de  myrrhe , auxquels  certai- 
nement ils  devaient  leur  nom.  Le  plébéien,  lui,  se  contentait  des  infusions  gros- 
sières servies  à un  degré  de  chaleur  plus  ou  moins  parfait,  dans  les  vases 
grossiers  des  thermopoles.  Le  petit  peuple  s’adonna  avec  tant  de  plaisir  à celle 
boisson,  qui  du  moins  avait  sur  le  vin  l’avantage  de  ne  pas  provoquer  l’ivresse, 
qu’il  arriva,  à ce  qu’il  parait,  à en  faire  abus.  Mais  quelle  sorte  d’abus  pouvaient 
amener  des  boissons  qui  n’enivraient  pas?  quels  excès  pouvaient-elles- en- 
traîner? La  police  romaine  ne  nous  l’a  pas  appris;  nous  savons  seulement  que 
par  le  même  décret,  qui  défendit  de  vendre  de  la  viande  cuite  dans  les  tavernes, 
les  édiles  prohibèrent  la  vente  des  boissons  chaudes.  Reut-être  était-ce  une 
mesure  purement  aristocratique  qui , en  interdisant  au  peuple  ces  délicieux 
breuvages,  voulait  en  faire  le  monopole  de  la  sensualité  patricienne. 

C’est  sous  le  règne  de  Claude  que  lut  rendu  ce  singulier  édit.  Le  pauvre  em- 
pereur, quand  il  le  promulgua , avait-il  donc  un  pressentiment  de  la  mort  de 
son  fils  Britannicus,  qui  fut  empoisonné,  comme  on  sait,  dans  un  de  ces  breu- 
vages dont  il  interdisait  l’usage?  Celui  que  Néron  lit  servir  au  malheureux  enfant 
avait,  à dessein  , été  tenu  trop  chaud.  L’éehanson  ne  l’en  dégusta  pas  moins, 
selon  l’usage , mais  Britannicus  le  repoussa  en  demandant  qu’on  y versât  un  peu 
d’eau  froide , il  fut  obéi  : c’est  dans  cette  eau  froide  qu’était  le  poison. 

Cette  passion  des  Romains  pour  les  boissons  chaudes  n’empêchait"  pas  celle 
i.  • U 
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qu’ils  avaient  pour  lus  boissons  glacées.  Ils  mendient  de  front  dans  leurs  repas 
ees  deux  goûts  si  opposés  et  si  inconciliables,  soit  qu’ils  mêlassent  à propor- 
tions égales  l’eau  bouillante  et  la  glace,  pour  atteindre  dans  leurs  breuvages 
cette  température  mixte  si  recherchée  des  Grecs,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  et  si 
élégamment  vantée  par  Aristénète  ; soit  qu’ils  prissent  l’unetl’autre  séparément, 
au  risque  de  tous  les  dangers  que  devait  entraîner  un  régime  si  peu  hygiénique. 

Sur  les  tables  donc,  à côté  des  boissons  fumantes,  la  glace  s’élevait  par  mon- 
ceaux. « Ceux-ci,  dit  Pline  dans  une  de  ces  phrases  à antithèses  prétentieuses 
qui  lui  sont  assez  ordinaires,  ceux-ci  boivent  de  la  neige,  ceux-là  de  la  glace,  et 
se  font  une  volupté  de  ce  qui  est  le  châtiment  imposé  aux  montagnes.  » Sénèque, 
dans  ses  Quœsliones  naturelles , parle  de  la  même  manière  : « Vous  en  verrez, 
dit-il , qui , frôles , entortillés  de  manteaux,  assis  près  d’un  foyer,  pâles  et  ma- 
lades, ne  boivent  pas  seulement  de  la  neige,  mais  en  mangent,  et  en  jettent  des 
morceaux  dans  leurs  coupes  aux  instants  où  ils  ne  boivent  pas.  » 

Il  était  naturel , d’après  cela,  qu’il  y eût  à Rome  des  marchands  de  glace  et 
de  neige  en  toute  saison.  S’il  faut  en  croire  Pancirolc,  Athénée  en  parle  dans 
un  passage,  que  nous  n’avons  malheureusement  pas  pu  retrouver  malgré  toutes 
nos  recherches  : « Atheneus  escrit,  dit  Pancirole  par  l’organe  de  son  naïf  tra- 
ducteur Pierre  de  la  Noue,  qu’il  y avoit  jadis  des  boutiques  à Rome,  où  l’on 
contregardoit  de  la  neige  toute  l’année;  ils  la  mettaient  en  terre,  dans  de  la 
paille,  et  se  vendoit  à qui  en  vouloit,  et  par  icelle  le  vin  se  rendoit  fort 
froid.  » Un  passage  de  Sénèque,  où  il  est  aussi  parlé  de  ces  boutiques  des  mar- 
chands de  glace  à Rome,  nous  dédommagera  de  celui  d’ Athénée  que  nous 
n’avons  pu  retrouver.  « Les  Lacédémoniens,  dit-il,  chassèrent  les  parfumeurs, 
et  voulurent  qu’ils  quittassent  au  plus  vite  leur  territoire,  parce  qu’ils  perdaient 
l’huile;  qu’eussent-ils  donc  fait  à l’aspect  de  ces  magasins,  de  ces  dépôts  de 
neige  (reponendœ  nivis  o/fiçinas),  de  ces  hôtes  de  somme  employées  à porter 
les  blocs  aqueux  dont  la  saveur  et  la  couleur  sont  endommagées  par  la  paille 
qui  les  couvre  ! 11  est  si  facile  d’apaiser  la  soif  de  la  santé  ! » 

Ces  provisions  de  glace  et  de  neige  conservées  par  les  marchands  devaient  être 
à l’usage  exclusif  des  gens  de  peu , les  riches  sans  doute  ayant  leurs  glacières 
particulières,  aussi  bien  cjue  leurs  parcs  d’escargots  et  leurs  viviers  de  murènes. 
D’ordinaire,  ils  en  usaient  ainsi  pour  toute  chose  ; quand  ils  avaient  le  goût  des 
raffinements  gastronomiques,  ils  n’aimaient  pas,  pour  y satisfaire,  à se  pourvoir 
chez  les  marchands,  et  encore  moins  à s’y  livrer  en  public  ; c’est  dans  le  mystère 
du  triclinium  qu’ils  s’y  abandonnaient  avec  quelques  amis.  Si  nous  les  avons 
trouvés  a la  taverne,  c’est,  quoi  qu’en  aient  dit  les  satiriques,  par  exception,  et 
cédant  a l’entrainement  de  la  débauche,  bien  plus  que  par  habitude  et  par  goût. 
Leurs  véritables  orgies  se  passaient  donc  chez  eux,  dans  leur  triclinium;  mais 
pour  être  plus  retirées,  elles  n’étaient  que  plus  échevelées , plus  dégoûtantes. 
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C’était  comme  à Alhènes  : le  vrai  Iniveur  patricien  n’allait  pas  au  cabaret,  il  s’a- 
bandonnait chez  lui  aux  excès  de  son  ivrognerie  solitaire,  souffrant  à peine  la 
compagnie  de  quelques  amis  connue  témoins , et  surtout  comme  complices  de 
son  hideux  penchant.  Voyez  le  portrait  que  Lycon  nous  a fait  de  l’ivrogne  grand 
seigneur,  portrait  curieux  que  nous  avons  réservé  jusqu’ici , pour  qu’il  lut  l’un 
des  derniers  tableaux  de  cette  grande  galerie  de  débauchés  antiques  : pas  un  mot 
des  cabarets  dans  cette  grande  page  sur  l’ivrqgnerie.  Notre  Athénien,  comme 
tant  de  sénateurs  de  Rome,  comme  Caton  lui-mémc  tout  le  premier,  s’enivre 
chez  lui  ; il  ne  va  que  de  la  chambre  où  il  dort,  à la  chambre  où  il  boit;  pas  un 
pas  de  plus.  Aller  au  cabaret  serait  une  fatigue  cl  une  honte.  11  s’épargne  les 
chutes  au  retour  et  les  risées  de  la  populace. 

« Appesanti  par  la  crapule,  dit  Lycon  , le  dormeur  quitte  lentement  un  som- 
meil que  l’indigestion  et  les  excès  de  la  veille  ont  prolongé  jusqu’à  midi;  ses 
yeux  gonflés  de  vin,  offusqués  par  les  humeurs  , et  qu’à  peine  il  peut  soulever, 
restent  longtemps  sans  pouvoir  supporter  la  lumière.  Il  se  sent  d’une  faiblesse 
.extrême,  puisque  ses  veines  elles-mêmes  contiennent  pour  ainsi  dire  du  vin 
au  lieu  de  sang,  et  il  lui  est  impossible  de  se  lever  sans  être  soutenu.  Enfin  , 
appuyé  sur  deux  esclaves,  et  faible  comme  s’il  était  fatigué  du  sommeil  môme , 
vêtu  d’une  simple  tunique  , sans  manteau , chaussé  mollement  comme  on  l’est 
en  sortant  du  lit,  la  tête  enveloppée  pour  se  garantir  du  froid  , le  cou  penché, 
les  genoux  pliés  , le  teint  pâle  , il  se  fait  traîner  de  la  chambre  où  il  couchait 
pour  dormir,  dans  celle  où  il  se  couche  à table  ; là,  il  trouve  déjà  quelques  con- 
vives journaliers  dont  il  est  le  chef,  et  qui  sont  animés  de  la  même  passion.  Il 
se  hâte  de  chasser,  en  buvant,  le  peu  d’esprit  et  de  sentiment  qui  lui  reste,  pro- 
voque les  autres  à boire  et  les  harcèle , croyant  que  la  plus  belle  victoire  l’attend 
dans  ce  combat,  comme  s’il  allait  vaincre  et  tuer  beaucoup  d’ennemis  dans  une 
bataille. 

» Le  temps  s’avance  et  se  passe  à boire;  la  vapeur  du  vin  obscurcit  tous  les 
yeux  et  les  fait  larmoyer;  tous  les  convives  sont  enivrés  et  ne  se  reconnaissent 
plus  qu’à  peine  ; l’un  engage  sans  aucune  cause  une  dispute  avec  son  voisin , 
l’autre  veut  dormir  et  est  contraint  par  force  de  veiller  : un  troisième,  qui  cher- 
che à éviter  les  troubles  et  à s’échapper  pour  se  rendre  chez  lui,  est  retenu  par 
le  portier  qui  le  heurte  et  le  repousse  en  lui  disant  qu’il  est  défendu  de  sortir. 
Pendant  ce  temps,  un  autre  est  jeté  dehors  honteusement;  il  chancelle,  mais 
son  esclave  le  soutient  elle  conduit;  il  s’avance,  et  laisse  traîner  son  manteau 
dans  la  houe.  Enfin , notre  buveur  laissé  seul  dans  la  chambre,  ne  quitte  la 
coupe  que  lorsqu’il  est  accablé  par  le  sommeil  ; alors , devenue  trop  pesante 
pour  ses  mains,  elle  lui  échappe,  et  il  s’endort.  » 

Bien  différent  du  riche  débauché  qui  s’abrutissait  ainsi  dans  ces  orgies 
.secrètes,  l’homme  du  peuple,  à Rome  comme  chez  nous,  veut,  pour  s’ébatt' 
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dignement,  le  grand  jour  et  la  pleine  liberté  delà  taverne,  ("est  là  seulement 
qu’il  rit,  qu’il  s’amuse  et  boit  bien.  Sa  joie  cherche  toujours  les  lieux  publics.  Il 
ne  se  plaît  que  là  où  l’on  peut  être  en  nombre,  et  tout  à son  aise,  bruyant  et  tapa- 
geur. Pour. ses  repas  journaliers , le  plébéien  de  Rome  veut  la  popine;  pour  ses 
procès,  le  bruit  du  forum;  pour  ses  élections , les  comices  en  plein  vent;  pour 
ses  noces,  le  ngmphœum,  où  nous  l’avons  vu  déjà,  et  dont  on  lui  prête  la  jouis- 
sance au  nom  de  la  république  ou  de  l’empereur;  enfin,  quand  viennent  les 
époques  de  ces  repas  de  confrérie,  où  tous  les  citoyens  d’une  même  centurie  se 
‘réunissent  à la  même  table,  il  lui  faut  encore  une  de  ces  grandes  salles  publi- 
ques que  cette  fois  on  ne  lui  prête  pas,  mais  dont  il  paie  gaiement  le  louage  et 
les  frais  d’ornementation.  Ce  sont  là  ses  grands  jours  ; alors  il  n’épargne  rien; 
sa  dépense  va  jusqu’au  luxe.  Il  a,  comme  le  patricien , son  argenterie  splendide- 
ment étalée,  ses  tables  chargées  de  plats  somptueux  et  rares ;*enfin  il  déploie 
une  telle  magnificence,  que  le  Glorieux  , cherchant  à quoi  se  prendre  de  magni- 
liq.ue  pour  s’en  attribuer  la  dépense,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  se  faire 
honneur  des  fastueux  apprêts  de  l’un  de  ces  repas  de  confrérie.  On  lit  à ce  pro- 
pos, dans  le  Traité  de  rhétorique  adressé  à Herennius,  une  très  curieuse  aven- 
ture , un  tour  de  hâblerie  et  d’ostentation  que  Corneille  n’eût  pas  renié  pour 
Dorante,  son  Menteur.  C’est  le  trait  le  meilleur  de  l’excellent  portrait  du  Glo- 
rieux romain,  tracé  demain  de  maître  dans  le  traité  cité  tout  à l’heure.  Nous 
voulons  vous  donner  cette  esquisse  tout  entière,  non  seulement  parce  qu’il  s’y 
trouve  des  détails  précieux  pour  notre  sujet , dont  toutes  choses  relatives  aux 
joies  du  peuple  ressortissent  si  bien  ; mais  surtout  parce  que  le  héros  mis  en 
scène,  amusant  précurseur  du  Hablador  espagnol  de  Quévedo,  du  Gascon  tradi- 
tionnel depuis  Fœnes te  jusqu’à  M.  de  Crac,  et  enfin,  — qu’on  nous  passe  le 
mot,  — véritable  ancêtre  de  notre  blagueur  parisien,  est  de  droit  l’un  de  nos 
bons  types. 

C’est  un  avocat  qui  parle,  et  qui,  vrai  Chaix  d’Est-Ange  du  Forum,  drape  ainsi 
notre  homme,  qui  se  trouve  être  le  débiteur  récalcitrant  et  très  insolent  de  sa 
partie  : 

«Voyez  cet  homme  qui  croit  qu’il  est  beau  de  se  faire  passer  pour  riche. 
Remarquez  d’abord  de  quel  air  il  vous  regarde;  ne  semble-t-il  pas  dire:  «Je 
paierais,  si  vous  ne  m’importuniez  pas  ? » Quand  il  soulève  son  manteau  avec  sa 
main  gauche,  il  croit  éblouir  tout  le  monde  par  l’éclat  de  son  diamant  et  de  son 
anneau  d’or.  Puis,  regardant  son  unique  esclave  que  voici,  que  sûrement  vous 
ne  connaissez  pas,  mais  que  je  connais,  il  l’appelle  tantôt  d’un  nom,  tantôt  d’un 
autre  : « lié!  toi,  Sannion,  crie-t-il,  viens  çà  ici,  afin  que  ces  maladroits  ne  me 
dérangent  rien.  » De  cette  façon  il  fait  croire  à ceux  qui  ne  le  connaissent  pas 
qu’il  en  choisit  un  parmi  bon  nombre  d’autres.  11  lui  parle  à l'oreille  pour  lui 
dire  de  dresser  les  lits  du  dîner  ou  de  demander  à son  oncle  un  nègre  qui  l’ac- 
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compagne  au  bain,  ou  de  faire  quelque  èmplette  futile  et  de  pure  ostentation  ; 
tout  cela  pour  confirmer  l’opinion  qu’il  prétend  donner  de  ses  richesses.  11  lui 
dit  ensuite,  et  très  haut,  afin  que  tout  le  monde  l’entende:  « Fais  que  l’argent 
soit  compté  avec  soin  et,  s’il  se  peut,  avant  la  nuit.  » I/esclave,  qui  connaît  son 
homme,  lui  répond  qu’il  faut  envoyer  plus  de  monde,  s’il  veut  que  la  somme  soit 
comptée  dans  le  jour.  « Eli  bien,  va,  dit-il,  et  prends  avec  toi  Libanius  et  Sosie.» 

» Un  jour,  il  lui  arrive  par  hasard  des  étrangers  qui,  dans  un  voyage,  l’ont  reçu 
chez  eux  avec  magnificence.  Il  en  est  fortement  troublé,  mais  ne  le  fait  pas  voir. 
« Vous  faites  bien,  dit-il,  vous  faites  bien  de  venir  ici  ; mais  vous  eussiez  encore 
mieux  fait  de  vous  rendre  directement  chez  moi. — Nous  l’eussions  fait,  vraiment, 
répondent-ils,  si  nous  eussions  su  où  était  votre  maison. — Mais  tout  le  monde 
vous  l’aurait  dit;  venez  avec  moi.  » Ils  le  suivent  et,  chemin  faisant,  tous  ses 
propos  ne  sont  que  hâbleries.  Il  demande,  par  exemple,  en  quel  état  sont  les 
biens  de  la  campagne,  et  dit:  «Je  ne  puis  aller  dans  mes  terres,  toutes  mes 
maisons  ont  été  brûlées,  et  je  ne  me  hasarde  pas  encore  à les  rebâtir;  j’ai  ce- 
pendant commencé  à faire  cette  folie  dans  mon  bien  de  Tusculum,  où  je  fais 
construire  sur  les  anciens  fondements.  » Ce  disant,  il  entre  avec  eux  dans  une 
maison  dont  il  connaît  le  propriétaire  et  où  il  sait  que  l’on  doit  donner  un  repas 
de  confrérie.  « C’est'  ici  que  je  demeure,  » dit-il  alors.  Puis  il  regarde  l’argen- 
terie qui  est  exposée;  il  examine  la  table  qui  est  dressée,  et  en  loue  la  disposi- 
tion. Un  esclave  vient  l’avertir  en  secret  que  le  maître  va  arriver  et  le  prie  de  se 
retirer.  «Ah!  dit-il,  allons-nous-en,  mes  amis , c’est  mon  frère  qui  arrive  de 
Sàlerne;  je  vais- à sa  rencontre,  revenez  ici  à l’heure  du  souper.  » Alors  il  va  en 
toute  hâte  se  cacher  dans  sa  maison.  Les  étrangers  s’en  vont  et  reviennent  à 
l’heure  indiquée,  le  demandent,  sont  accueillis  par  des  railleries,  apprennent  à 
qui  est  la  maison,  et  se  rendent  dans  une  auberge. 

» Le  lendemain,  ils  rencontrent  notre  homme,  lui  content  ce  qui  leur  est  ar- 
rivé, le  provoquent,  l’accusent;  mais  lui,  sans  se  déconcerter,  leur  dit  que  la 
ressemblance  des  lieux  a fait  leur  erreur,  que,  sans  aucun  doute,  ils  se  seront 
trompés  de  rue,  et  il  se  plaint  de  ce  qu’au  préjudice  de  sa  santé,  ils  les  alui- 
mème  attendus  une  bonne  partie  de  la  nuit.  Cependant  il  a chargé  son  esclave 
de  lui  procurer  des  vases,  des  habits,  des  domestiques,  et  l’esclave  adroit  a su 
rassembler  rapidement  toutes  ces  choses  et  les  choisir  avec  goût.  Alors,  notre 
Glorieux  conduit  les  étrangers  chez  lui,  tout  en  leur  disant  qu’il  a prêté  la  plus 
grande  de  ses  maisons  à un  ami  pour  y célébrer  des  noces.  Mais  celui  de  qui  il  a 
emprunté  les  vases  a conçu  des  craintes,  et  l’esclave  vient  lui  dire  qu’il  les  re- 
■ demande.  « Ah!  va-t-en,  s’écrie  l’impudent;  quoi,  j’ai  prêté  ma  maison  et  mes 
gens,  et  l’on  veut  encore  mon  argenterie;  après  tout,  ajoute-t-il,  comme  s’il  se 
ravisait,  quoique  j’aie  des  étrangers  moi-même,  je  veux  bien  qu’il  s’en  serve 
pour  aujourd’hui  ; va,  nous  nous  contenterons  de  vaisselle  de  Samos.  » 
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Pour  dresser  ces  grands  repas  de  confrérie  dont  notre  hâbleur  a voulu  tirer 
vanité  à si  bon  marche,  il  faut  s adresser  a une  race  d hommes  qui,  elle  aussi,  a 
déjà  une  jactance  des  mieux  allilées  ; c’est  la  gent  toujours  bavarde  et  vaine  des 
cuisiniers.  Très  longtemps  ils  ont  été  assez  mal  considérés;  leur  métier  a môme 
passé  pour  le  plus  vil  de  tous  : « Vilissimum  antiquis mancipium,  » ditTite-Live. 
Mais  cela  était  bon  au  temps  des  Fabius  et  des  Cincinnatus  ; depuis  <[ue  Rome 
est  devenue  la  Rome  des  Lucullus,  la  ville  du  luxe  et  de  la  gourmandise,  il  en 
est  tout  autrement.  Un  bon  esclave-cuisinier  est  chose  rare  et  recherchée;  n’a 
pas  le  sien  qui  veut;  il  faut  mettre  pour  cela  jusqu’à  cent  mille  as  (0,707  francs  en- 
viron), comme  fit  Salluste  pour  le  fameux  Dama  qui,  auparavant,  avait  appartenu 
àNomentanus.  A-t-on  quelque  grand  repas  à donner,  il  faut  se  lutter  de  courir 
sur  la  place  pour  embaucher  quelque  cuisinier  passable;  souffrir  patiemment 
son  bavardage  et  sa  jactance,  et  ne  pas  trop  marchander  avec  lui,  surtout  si,  se 
pavanant  du  titre  d ’archimagirus,  il  porte  déjà  à la  ceinture  le  couteau  tradition- 
nel, et  s’il  commande  à une  bande  nombreuse  de  marmitons.  Celui  qui  ne  veut 
pas  le  payer  son  prix  est  renvoyé  avec  perte,  et  doit  se  contenter  pour  son  gala 
du  maigre  talent  de  ces  cuisiniers  « qui  ne  sont  mis  en  besogne  que  le  neuvième 
jour,  » dit  Plaute  : 

Coquus  illc  nundinalis  est  ; in  nonum  diem 

Solet  ire  coctum. 


Ce  qui  veut  dire , ou  que  ces  marmitons  maladroits  étaient  bons  tout  au  plus 
à préparer  les  lentilles  et  la  bouillie,  mets  ordinaires  des  repas  funèbres  célébrés 
le  neuvième  jour  après  les  funérailles;  ou  bien,  comme  le  croirait  volontiers 
M.  de  Pastoret,  que,  vrais  gas  de  sauce  des  tavernes  romaines,  ils  étaient  dignes 
tout  au  plus  de  préparer  le  dîner  que  les  gens  de  la  campagne  venaient  y pren- 
dre, chaque  jour  de  marché,  c’est-à-dire  tous  les  neuf  jours. 

De  ces  marmitons  de  cabaret  aux  petits  marchands  de  saucisses  ( botularii ) 
qui,  avec  leurs  poêles  fumantes,  tomacla  fumantia,  dit  Martial,  se  promenaient 
sous  les  portiques,  dans  les  carrefours,  dans  tous  les  lieux  publics  de  Rome,  il 
n’y  avait  qu’un  pas  : la  différence  d’un  fourneau  plus  grand  avec  un  plus  petit, 
d’un  éventaire  avec  une  échoppe.  Quant  à la  cuisine,  elle  était  la  même,  je  yeux 
dire  tout  aussi  mauvaise,  quelle  fût  préparée  par  les  uns  ou  par  les  autres,  en 
plein  vent  ou  dans  la  taverne. 

Les  cabaretiers  savaient  bien  que  ces  petits  marchands  étaient  pour  eux  des 
concurrents  redoutables,  et  partout  ils  leur  faisaient  rude  guerre.  En  chaque  lieu 
où  ils  pensaient  que  ces  tricoteurs  en  plein  vent  pourraient  colporter  leurs  vic- 
tuailles, et,  en  vendant  bien,  faire  tort  d’autant  à leurs  popincs,  ils  envoyaient  un . 
de  leurs  valets  chargé  d’empêcher  la  pratique  de  s’adresser  à eux,  et  de  la  ra- 
battre, au  contraire,  sur  leurs  cabarets.  Alors,  comme  vous  pensez,  c’était  à qui, 
des  petits  charcutiers  et  de  ces  valets,  appelés  par  Sénèque  imtitores  popina - 
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rum,  « courtiers  des  pnpinrs,  » c’était  à qui  ferait  le  plus  beau  tapage,  en  criant 
sa  marchandise  sur  le  ton  le  plus  vibrant.  Les  cris  de  tous  les  marchands  de 
Rome,  et  Dieu  sait  s’ils  étaient  déjà  stridents  et  nombreux,  n’étaient  rien  auprès 
de  ceux-là,  pas  même  ceux  de  Rancis,  la  vieille  déguenillée,  criant  ses  herbes 
« pour  attirer  les  esclaves,  ». comme  dit  Perse  : 

Pannucia  Baucis 

Cum  bono  distincto  cantaverit  ocyma  vernæ. 


Dans  les  bains,  où  ils  avaient  surtout  occasion  de  se  rencontrer  et  de  se  faire 
concurrence,  ils  faisaient  plus  qu’ailleurs  encore  un  effroyable  tintamarre.  Sé- 
nèque. qui  logea  longtemps  au  premier  étage  de  l’un  de  ces  établissements  à 
grands  tapages,  n’a  garded’oublier,  parmi  les  grands  bruits  qui  s’y  font,  les  cris 
des  cabaretiers  et  de  leurs  rivaux.  Il  ne  mentionne  même  (pie  ceux-là,  tant  il  est 
vrai  qu’il  devaient  tout  dominer  et  se  tenir  au  plus  liant  de  la  gamme  discordante: 
«Ce  sont,  dit-il,  les  clameurs  diverses  des  pâtissiers,  des  charcutiers,  des 
confiseurs,  de  tous  les  courtiers  de  taverne,  (pii,  pour  vendre  leurs  marchandises, 
affectent  chacun  une  modulation  particulière.  » 

Ces  petits  marchands  de  l’ancienne.  Rome,  avec  leur  fournPau  portatif,  étaient 
tout  à fait  ce  que  sont  encore  à Naples  les  marchands  de  macaroni,  avec  leur 
cuisine  ambulante.  Cette  ressemblance,  que  Mazois  trouve  incontestable,  sem- 
blera, en  effet,  parfaite,  quand  on  aura  jeté  les  yeux  sur  la  gravure  qui  termine 
ce  chapitre  , et  qui  est  l’exacte  reproduction  d’une  peinture  d’Herculanym. 
Voyez  ce  cuisinier  affairé  devant  son  trépied  qui  fume,  n’est-cepas  le  marchand 
de  macaroni  s’agitant  autour  de  sa  chaudière?  Ces  pauvres  gens  qui  se  groupent 
alentour,  dévorant  des  yeux  la  polenta  qui  cuit,  et  d’avance  aspirant  la  fumée, 
ne  sont-ce  pas  déjà  de  vrais  lazzaroni? Même  ardeur,  même  appétit,  mêmes 
haillons.  Qui  sait  ce  qui  les  allèche  si  bien  au  parfum?  peut-être  est-ce  déjà  le 
bienheureux  plat  napolitain.  Songez  que  cette  peinture  représente  une  scène 
des  mœurs  populaires  à Herculanum,  l’opulente  voisine  de  là  vermeille  Parthe- 
nope,  notre  Naples  moderne,  et  que  déjà,  du  temps  de  Martial,  dans  toute  la 
Lucanie  et  sans  doute  dans  les  contrées  avoisinantes,  on  était  déjà  friand  d’un 
mets  que  le  macaroni  peut  seul  nous  rappeler.  Que  serait-ce,  en  effet,  sinon  la 
pâte  llexihle  tant  aimée  du  laszaronc  que  ce  plat  mentionné  dans  cette  épi- 
gramme  de  Martial  : 

LUCANICA. 

l'ilia  Picpnaa  venio  Lucanica  porcæ  : 

Pultibus  bine  niveis  grata  corona  datur. 

LA  LUCANIE  NNE. 


« Je  suis  la  Lucanienne,  je  viens  de  ma  patrie,  Picenum  , ville  féconde  en 
truies;  c’est  là  qu’on  vous  donne  une  charmante  couronne  faite  avec  des  pâtes 
blanches  comme  la  neige.  » 


112 


I,F.S  HÛTF.IvLF.IWF.S  F.T  LES  CAÏVVEETS 


Cela  dit,  nous  en  sommes  pour  ce  (|iie  nous  avons  avancé  : ce  (pie  vend  à ses 
lazzaroni  antiques  le  cuisinier  d’Herculanum  doit  être  du  macaroni. 

Nous  ne  savons  si  le  mets  resté  national  chez  les  habitants  du  royaume  de 
Naples  s’était,  par  une  heureuse  importation,  naturalisé  à Rome,  et  si  les  petits 
marchands  de  denrées  l’avaient  joint  à l’ordinaire  si  peu  varié  de  saucisses,  de 
lupins,  etc.,  qu’ils  servaient  aux  passants,  et  s’ils  en  faisaient  un  appât  nou- 
veau pour  les  pratiques,^  un  moyen  de  concurrence  de  plus  contre  les  cabare tiers 
leurs  rivaux  ; ce  qui  est  certain  , c’est  qu’avec  ou  sans  cet  appât,  leur  industrie 
était  des  plus  prospères , et  qu’à  chaque  pas  dans  Rome , on  heurtait  un  de 
leurs  étalages. 

Quelques  uns  s’établissaient  à poste  fixe  sous  les  portiques,  près  d’un 
pilier  auquel  ils  appendaient,  en  guise  d’enseigne , une  guirlande  de  bouteilles 
enchaînées.  C’était  narguer  bien  effrontément,  il  faut  l’avouer,  le  caharetier  du 
coin  avec  son  humble  branche  de  lierre.  D’autres  ne  craignaient  pas  d’aller  se 
poser  avec  leur  échoppe  volante  autour  du  cupcdinarium  forum  , ou  marché  des 
comestibles,  et  y bravant  sans  vergogne  les  gros  marchands  qui  s’y  tenaient,  on 
les  voyait  happer  tous  les  chalands  au  passage.  Quelle  honte  pour  tous  ces  ven- 
deurs de  poissons,  bouchers,  cuisiniers,  pâtissiers,  marchands  de  volailles, 
lorsque,  se  mettant  en  quête  d’acheteurs  , courant  après  le  passant , le  saluant, 
l’invitant  à venir  manger  de  leurs  marchandises  , ainsi  que  Térence  nous  les 
montre,  ils  trouvaient  que  chaque  pratique  avait  été  pourvue  d’avance  par  le 
petit  marchand. 

Aussi  le  corps  tout  entier  des  çaupones  et  des  cupedmarii  dut-il  se  réjouir 
bien  fort  quand  parut,  du  temps  de  Martial,  certain  édit  de  César  Germanicus  qui, 
sous  prétexte  de  déblayer  les  rues  de  Rome  de  tous  leurs  embarras , porta  le 
coup  de  la  mort  à tous  ces  négoces  ambulants , petits  trafics  parasites  s’accro- 
chant aux  plus  gros  commerces,  et  les  dévorant. 

Quoique  plus  d’un-  cabaretior,  dont  l’étalage  obstruait  trop  une  rue  étroite  ou 
l’entrée  de  quelque  édifice,  dût  lui-même  avoir  à pâtir  de  cette  ordonnance  de 
salubrité  et  d’embellissement,  certainement  toute  la  corporation  duty  applaudir, 
nous  le  répétons,  et  il  n’y  en  eut  pas  un  qui , du  fond  du  cœur,  ne  donnât  raison 
aux  louanges  que  Martial  adressa  pour  cela  à César  Germanicus,  dans  cette 
charmante  épigramme  : 

Abslulerat  totara  temerarius  institor  urbem , 
laque  suo  nullum  limine  limen  erat. 

Jussisti  tenues,  Germanice,  creseere  vicos  : 

Et,  modo  quæ  fuerat  semita  secta  via  est 

Nulla  catenatis  pila  est  præcincta  lagenis  : 

Nec  prætor  medio  cogitur  ire  lato. 

Stringitur  in  densa  nec  cæea  novacula  turba  : 

Occupât,  aut  totas  nigra  popina  vias. 

Tonsor,  caupo,  coquus,  lanius  sua  limina  servant 
Nuno  Romn  est  : nnpor  magna  taberna  fuit . 


113 


a noMr:  r/r  paxs  L'RMPinr  romain. 

« L ’échoppier  audacieux  avait  envahi  Rome  tout  entière,  et  1 abord  de  son 
taudis  était  inabordable.  Germanicus,  tu  as  ordonné  aux  passages  étroits  de 
s’élargir;  ce  qui  n’était  qu’un  sentier  est  maintenant  une  rue.  Plus  de  piliers 
avec  leurs  bouteilles  enchaînées  ; plus  de  préteur  forcé  de  piétiner  dans  la  boue. 
On  ne  craint  plus  dans  la  foule  pressée  les  blessures  imprévues  du  rasoir  des 
barbiers  en  plein  vent.  Barbier,  cabaretiers,  rôtisseurs,  boucliers  , chacun  main- 
tenant a sa  boutique  particulière.  Aujourd’hui  Rome  est  une  ville,  ce  n’était 
autrefois  qu’une  immense  boutique.  » 

dette  épigranune  de  Martial  , tableau  si  court  et  pourtant  si  complet  des 
embarras  dont  Rome  vient  d’être  délivrée,  n’est-elle  pas,  en  même  temps  qu’un 
éloge  des  édiles  romains,  une  satire  de  nos  édiles  de  Paris?  Quand  on  voit  ce 
qu’a  si  bien  fait  Germanicus , préfet  de  police  de  la  ville  des  Césars , pour  faire 
raser  toutes  les  échoppes,  et  pour  désinfecter  la  rue  de  toutes  les  cuisines  nau- 
séaliondes,  on  s'étonne  de  ce  que  notre  édilité  parisienne  a si  longtemps  négligé 
pour  balayer  chez  nous  de  pareilles  encombres,  et  plus  que  jamais,  on  est  tenté 
de  répéter  au  successeur  de  M.  de  la  Reynie  et  de  IM.  de  Sarlines,  ce  que  l’au- 
teur de  Y Epitre  au  préfet  de  police  lui  disait  déjà  en  1835  : 

C'est  à toi  d'écarter,  quelque  prix  qu’il  t'en  coûte, 

Ces  nombreux  guet-à-pene  placés  sur  notre  route  ; 

D'extirper  de  nos  murs,  vigilant,  magistrat',  ‘ ‘ • 

, Tout  ce  qui  blesse  l’œil,  l'oreille  et  l'odornf. 

• A tes  sergents  de  ville  ordonne  qu'on  arrête 
Ces  valets  d’abattoir  qui,  sur  une  clairette, 

Aux  matous  de  Paris  apportant  leurs  festins, 

Promènent  au  galop  de  sanglans  intestins. 

Puisqu'une  sage  loi  qui  régit  la  marée 
Exile  aux  Innocents  la  limande  et  la  raie, 

Pourquoi  tous  ces  poissons  aux  livides  dehors 
Qui  du  faubourg  Montmartre  assiègent  les  abords? 

Pourquoi  les  frituriers  dont  la  noire  cuisine 
Empeste  le  Pont-Neuf  et  la  Place  Dauphine? 

Pourquoi  même  l’été  , chez  Chevet  ou  Véfour, 

Faut-il  poser  les  pieds  sur  la  grille  d’un  four 
Dont  les  grasses  vapeurs,  vainement  étouffées, 

Affadissent  le  cœur  de  leurs  tièdes  bouffées? 



Toi  seul  peux  expulser,  par  des  mesures  sages, 

Tous  ceux  qui  de  la  rue  usurpent  los  passages, 

Tous  ces  marchands  suspects,  connus  de  l argousin, 

Qui  sur  un  chevalet  plantent  leur  magasin. 

• 

Poursuis  sans  pitié  la  race  israélite, 

Qui  vend  ses  faux  bijoux  débris  d'une  faillite. 


Ceux  qui  dans  les  quartiers  où  la  presse,  fourmille 
Brûlent  obstinément  leur  infecte  pastille, 

Ces  rusés  villageois  qui,  d’un  air  de  candeur, 
Colportent  un  gibier  de  méphitique  odeur; 
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Et  tanl  d'hommes  sans  nom  dont  le  crime  est  notoire, 
Vagabonds  inculpés  par  maint  réquisitoire, 

Qui  vivent  de  rapine,  et  pratiquent  sans  bruit 
l,c  délit  dans  le  jour,  le  crime  dans  la  nuit. 


Nous  ne  connaissons  pas  pour  l’épigramme  de  Martial  un  commentaire  plus 
piquant  que  les  vers  de  celte  satire;  seulement , nous  le  répétons , l’une  est  un 
éloge  pour  des  réformes  accomplies  , l’autre  un  conseil  pour  des  réformes  non 
moins  urgentes  et  qui  sont  presque  toutes  à accomplir.  Tout  l’avantage  est  donc 
pour  la  police  romaine,  et  Germanicus  , il  faut  bien  le  dire,  en  remontrerait  ici 
à M.  Carlier.  Lorsqu’il  a sulli  à Home  d’un  seul  décret  de  l’édile  pour  fairh 
table  rase  des  embarras  de  la  ville,  pour  faire  disparaître  les  cuisines  infectes 
de  carrefours , et  renverser,  comme  d’un  souille,  toutes  les  échoppes  parasites 
se  cramponnant  aux  édifices;  chez  nous,  il  a fallu  plus  de  deux  siècles  pour 
balayer  même  une  faible  partie  de  ces  encombrements.  Dans  sa  lettre  du 
10  octobre  1660,  Gui  Patin  écrivait  déjà:  « On  commence  ici  à exécuter  la 
police  préméditée  sur  les  revendeuses,  recéleuses,  ravaudeuses  et  savetiers , 
qui  occupent  des  lieux  qui  incommodent  le  passage  public;  on  veut  voir  les 
rues  de  Paris  fort  nettes.  Le  roi  a dit  qu’il  veut  faire  de  Paris  ce  qu’ Auguste  (il. 
de  Rome,  lateritiam  reperi , marmoream  relinquo;  on  en  viendra  ensuite  aux 
bouchers,  boulangers,  cabaretiers  et  autres.  » L’utile  projet,  à peine  en  voie 
d’exécution,  fut  abandonné.  Plus  d’un  siècle  après , en  l’an  Y (1797),  on  le 
reprit;  on  recommença  à faire  enlever  toutes  les  échoppes  qui  Obstruaient, 
à Paris , les  places , les  quais , les  rues.  Une  année  devait  suffire  pour  ce 
déblaiement;  en  voilà  cinquante-trois  de  passées  ; or,  dites,  paraît-il  seulement 
qu’on  l’ait  commencé  en  quelques  quartiers,  dans  celui  du  Louvre,  par  exemple? 
L’échoppe  est-elle  devenue  une  chose  moins  rare',  un  fléau  moins  redouté?  Et 
ce  curieux  portrait  qu’on  fit  alors  de  l’échoppier  parisien  avec  ses  mœurs 
envahissantes  est-il  moins  vrai  aujourd’hui  qu’en  1797  ? 

« Les  naturalistes  ont  oublié  de  parler  d’un  insecte  très  connu  depuis  long- 
temps, c’est  Yéchoppier.  Cet  animal,  presque  aussi  industrieux  que  l’araignée, 
e;t  bien  plus  sale  qu’elle.  Il  est  d’une  grosseur  énorme.  On  le  trouve  dans  tous 
les  lieux  où  il  n’y  a ni  ordre  ni  propreté.  Il  se  plaît  principalement  dans  les 
grandes  villes,  il  vit  d’industrie;  il  est  égoïste  par  nature;  il  ne  respecte  ni  les 
lambris  dorés  ni  les  chefs-d’œuvre  des  arts.  Il  obstrue  les  plus  belles  prome- 
nades, il  couvre  les  ponts  et  finit  par  dégrader  les  palais,  les  monuments,  au 
point  qu’on  ne  peut  les  reconnaître.  Il  est  timide;  il  s’établit  sans  qu’on  s’en 
aperçoive.  Mais  bientôt  il  s’agrandit,  et  son  système  d’envahissement  est  tel , 
qu’il  faut  les  plus  grands  efforts  pour  l’en  déloger.  Voyez  sur  les  ponts,  sur  les 
([nais,  au  Louvre;  on  a beau  abattre  sa  baraque,  de  nouveaux  fils  sont  tendus; 
des  clous,  des  tapisseries,  des  tréteaux  , et  voilà  Yéchoppier  encore  maître  de  la 
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place.  J’en  vis  un  qui  naguère  avait  commencé  de  peindre  la  porte  Saint-Denis 
en  acajou.  Je  vous  engage  à aller  dans  la  grande  salle  du  Palais;  vous  en 
trouverez  un  autre,  des  plus  gros,  qui  s’y  est  bâti  une  maison  dans  laquelle  il 
fait  sa  cuisine  et  du  café.  11  existe  là-dedans  à l’abri  de  tous  les  vents.  Sans  gène 
au  milieu  de  sa  double  boite,  il  dégrade  les  murs,  et  enfume  les  voûtes  de  la 
plus  belle  salle  de  Paris.  On  a découvert  au  Louvre  des  passages,  des  colonnes  , 
une  niche  dans  laquelle  j’attendais  une  statue.  La  place  est  déjà  prise;  un 
échoppier  avec  un  coffre  cadenassé,  cloué,  arrêté  sur  tous  sens,  s’est  fait  un  pié- 
destal , et  bientôt  on  l’apercevra  faisant  sa  soupe  dans  la  niche.  Je  viens  d’ap- 
prendre que  sous  peu  de  jours  on  doit  former  une  ruche  d ’échoppiers  sur  la 
place  Henri  IV,  au  Pont-Neuf,  sur  cette  place , sans  contredit  la  plus  conve- 
nable que  l’on  connaisse  pour  ériger  un  magnifique  monument.  Comment  se 
fait-il  que  les  administrations  détruisent  un  abus  d’une  main  pour  le  recréer  de 
l’autre?  Comment,  dans  le  moment  où  de  simples  particuliers  trouvent  leur 
compte  à bâtir  des  rues  en  colonnes  et  de  superbes  portiques,  le  gouvernement 
souffre-t-il  que  quelques  misérables  échoppes  nous  enlèvent  les  plus  beaux 
points  de  vue  qu’il  soit  possible  d’avoir?  » 

On  nous  pardonnera  cette  longue  digression  sur  les  échoppes  de  1666  et  de 
l’an  V à propos  des  échoppes  de  Rome  au  temps  de  Domitien.  Aussi  bien,  croyons- 
nous,  elle  était  utile  ; les  abus  du  passé  ne  s’ expliquant  jamais  mieux  queparceux 
du  présent;  et  les  mœurs  romaines,  qui,  sans  qu’on  s’en  doute,  revivent  si  bien 
chez  nous,  n’ayant  pas  de  plus  sur  éclaircissement,  de  meilleur  commentaire  que 
certains  détails  des  mœurs  parisiennes.  Ce  sera  donc  là  notre  méthode  : chaque 
fois  que  l’occasion  de  mettre  ainsi  en  présence  le  passé  et  le  présent  viendra 
s’offrir,  nous  la  saisirons  avec  empressement,  et,  dût  notre  vanité  en  souffrir, 
dût  la  gloire  de  nos  civilisateurs  modernes  en  être  amoindrie,  nous  établirons 
consciencieusement  le  parallèle  , et  nous  en  déduirons  les  enseignements  et  les 
exemples  utiles  qui  plus  d’une  fois  pourront  en  découler  pour  nous. 

Un  usage  qui  s’est  perdu  partout  en  France , sinon  en  quelques  provinces 
vinicoles  telles  que  la  Champagne,  mais  qui  se  conserva  de  tous  temps  en  Italie 
comme  en  Grèce,  où  nous  l’avons  déjà  montré,  c’est  celui  de  la  vente  de  chaque 
récolte  de  vin,  faite  au  détail  par  un  esclave  ou  un  valet  du  propriétaire,  dans 
sa  maison , sous  sa  surveillance,  et  bien  entendu,  à son  profit. 

A Naples,  à Florence  aussi,  vous  voyez  partout  établie,  au  rez-de-chaussée  des 
plus  belles  maisons,  des  plus  fastueux  palais,  une  petite  boutique  dans  laquelle 
un  valet  vend  le  vin  du  maître.  Vous  n’entrez  pas  comme  chez  le  cabaretier,  vous 
passez  par  un  guichet  votre  bouteille  vide'et  votre  argent,  et  quelques  minutes 
après,  on  vous  repasse  la  bouteille  pleine.  Vous  verrez,  par  un  fragment  de 
William  Savage  cité  dans  nos  notés,  que  Léon  XII  voulut  aussi  introduire  à Rome 
cette  façon  de  vendre  le  vin.  Seulement,  comme  c’était  une  mesure  de  police, 
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et  qu’on  L’intligeait  de  force  aux  cabaretiers  cl  à leurs  pratiques,  l’essai  ne  réus- 
sit pas;  Savage  vous  dira  comment.  Les  Romains  du  pape  ne  voulurent  pas  se 
souvenir  que  de  cette  manière  on  les  ramenait  à une  coutume  de  leurs  ancêtres 
les  Romains  de  la  république  et  de  l’empire. 

En  ces  temps  antiques  , presque  tout  le  vin  des  gros  propriétaires  de  l’Italie 
se  vendit  ainsi  en  de  petites  popines  particulières,  et  par  les  soins  d’un  esclave 
plus  ou  moins  lidèle.  On  en  a retrouvé  quelques  unes  à Pompéia.  Elles  tenaient 
a la  maison  du  maître , et  avaient  même  une  communication  avec  la  partie  du 
logis  qu’il  occupait,  afin,  sans  doute,  qu’il  pût  à toute  heure  exercer  son  inspec- 
tion et  voir  comment  marchait  la  vente. 

L’esclave  chargé  du  débit  s’appelait  c«wpo  comme  le  cabaretier  ordinaire.  11 
paraîtrait  que  tout  riche  propriétaire  en  avait  plus  d’un  à ses  ordres  ; par  exem- 
ple, un  ou  même  plusieurs  à Rome,  suivant  le  nombre  de  ses  maisons  de  ville  et 
l’importance  de  ses  récoltes,  et  un  autre  par  chaque  maison  de  campagne  ou  villa. 
Là,  quand  le  propriétaire  n’était  pas  très  riche,  non  seulement  il  faisait  vendre 
par  son  caupo , aux  voyageurs  passants,  le  vin  récolté  dans  l’enclos  de  la  villa , 
mais  il  lui  faisait  tenir  une  véritable  auberge  où  l’on  trouvait  à manger  et  à 
coucher.  C’est  du  moins  l’avis  de  tous  les  commentateurs  de  Martial  sur  un 
passage  de  la  cinquante-huitième  épigramme  de  son  livre  111,  où  il  est  dit 
qu’entre  autres  signes  de  la  prospérité  de  la  villa  de  Faustinus  en  Campanie, 
on  pouvait  y remarquer  que  l’esclave  cabaretier,  avec  son  blanc  costume,  n’avait 
jamais  de  temps  à perdre  dans  l’oisiveté, 


Non  segnis  albo  pal  lot  ofio  canpo. 

11  faut  croirè,  d’après  cela,  que  ces  petits  cabarets  tenus  par  les  esclaves  sur  les 
routes  étaient  d’un  bon  profit  pour  les  maîtres  des  villœ. 

Les  propriétaires  antiques  ne  s’en  tenaient  pas  à ce  petit  commerce  de  détail. 
Parfois  ils  faisaient  des  affaires  en  grand  pour  les  fournitures  de  vin  et  de  blé, 
comme  ces  gros  négociants,  ces  frumentarii,  (pie  Ballion,  le  prosti tueur  du 
Pseudolus  de  Plaute,  envoie  plumer  par  son  Hédylie. 

Nous  soupçonnerions  volontiers  Crassus  de  s’être  jeté  lui-même  dans  ces  gros 
négoces,  surtout  dans  celui  des  vins.  L’édit  qu’il  rendit  deux  ans  avant  la  mort 
de  Marins,  pendant  son  consulat  avec  Lucius  Julius  César,  afin  d’empêcher  qu’on 
vendit  désormais  le  vin  d’ Aminée,  l’un  des  plus  précieux  de  l’Italie,  et  ceux  de  la 
Grèce,  nu  bas  prix  de  huit  as  l’amphore  ou  le  kilolitre,pour  parler  l’arithmétique 
barbare  de  nos  commerçants,  ne  serait-il  pas  le  fait  d’un  propriétaire  ou  d’un 
commerçant  adroit,  (pii  craint,  pour  l’écoulement,  de  sa  marchandise,  une  con- 
currence qu’une  simple  variation  du  prix  de  la  marchandise  rivale  peutparalyser 
et  rendre  moins  redoutable?  A moins  que  ce  ne  soit,  au  contraire,  que  Crassus, 
engagé  pour  quelque  forte  affaire  dans  le  commerce' des  vins  grecs,  ne  voulait 


117 


A HOME  ET  DANS  l’eMI'HVE  ROMAIN.' 

pas  411e,  déjà  discrédités  par  la  profusion  que  Lucullus  en  avait  laite  lorsqu  a son 
retour  d’Asie  il  en  avait  distribué  plus  de  cent  mille  tonneaux  au  peuple,  ces 
vins  se  discréditassent  davantage.  Pour  cela  donc,  il  usait  utilement  de  son  au- 
torité de  consul  et  de  sa  faculté  de  rendre  des  édits,  en  faisant  hausser  le  tarif. 
Ce  qui  est  bien  certain  , c’est  qu’une  pareille  loi , pas  plus  (pie  celles  que  nous 
fabriquent  nos  législatures  courantes  sur  les  chemins  de  fer,  les  sucres,  les 
houilles,  etc.,  n’était  en  rien  désintéressée. 

Caton  lui-même,  en  dépit  de  son  austérité  proverbiale,  s’entremit  dans  quel- 
ques unes  de  ces  grosses  affaires  de  commerce,  mais  sans  être  nommé  et  sous 
le  couvert  d’un  affranchi.  C’est  là  un  fait  qui  ne  manque  certes  pas  de  curiosité. 
Caton  faisant  en  grand  le  trafic  du  blé  ou  du  vin  ! Caton  entrant  en  concurrence 
d’affaires  avec  les  marchands  de  vins,  c’est-à-dire,  avec  les  plus  grands  fripons 
de  Rome!  A 11e  consulter  que  les  apologistes  de  l’austère  stoïcien,  Velleius  Pa- 
terculus,  par  exemple,  on  pourrait  peut-être  croire  la  chose  peu  vraisemblable  ; 
mais,  quand  on  va  au  fond  de  ce  stoïcisme  plus  apparent  que  réel,  quand  011  se 
souvient  que  Caton  ne  recula  jamais  devant  une  nuit  de  débauche  et  devant  le 
scandale  d’une  ivresse,  ce  qu’Horace  a si  délicatement  exprimé  ainsi  : 

Narratur  et  prisci  Catoriis 
Sæpe  mero  incaluisse  virtus... 

r 

vers  heureusement  imités  dans  celte  strophe  de  J. -R.  Rousseau  : 

La  vertu  du  vieux  Caton , 

Par  les  Romains  tant  prônée , ' 

Était  souvent , nous  dit-on  , 

Do  Falerne  enluminée, 


alors  on  ne  doute  plus.  Qu’on  pardonne  ou  non  au  sévère  ennemi  de  Carthage 
ces  petites  fredaines  de  cabaret;  qu’011  dise  ou  non  avec  Sénèque,  pour  le  justi- 
fier: « Caloni  cbrielas  objecta  est , at  faciliùs  cffieict  quisquis  objecerit  honcslum, 
quàm  turpem  Catonem.  » « Ou  a reproché  à Caton  son  penchant  pour  l’ivresse, 
mais  c’est  plutôt  honorer  ce  défaut  que  déshonorer  Caton;  » on  11’en  reste  pas 
moins  convaincu  que  celui  qui  faisait  assez  bon  marché  de  sa  sobriété  pour 
s’enivrer  de  vin  pouvait  de  même,  pour  s’en  faire  marchand,  transiger  non  moins 
volontiers  avec  les  scrupules  de  l’honnêteté. 

Dans  les  temps  modernes,  un  autre  homme  grave  se  donna  aussi  au  commerce 
du  vin,  c’est  la  Rochefoucaud,  l’auteur  des  Maximes,  mais  il  était  jeune  homme 
alors,  et  l’histoire  11e  dit  pas  que  Caton,  eût  cette  excuse;  déplus,  il  était  en 
disgrâce,  exilé  de  la  cour  par  ordre  de  Richelieu,  (de.  Quoique  prince  de  Marsil- 
lac,  il  devait  chercher  dans  le  commerce  moins  un  amusement  qu’un  profit  né- 
cessaire; d’ailleurs  il  est  constant  qu’il  ne  fit  point  comme  Caton.  Sobre  par 
nature,  il  ne  fil  aucun  abus  de  sa  marchandise.  La  lettre  de  son  père;  (pii  nous 
a transmis  cet  intéressant  détail  resta  longtemps  inédite  dans  la  collection  d’au- 
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tographes  de  jM.  Crapelet,  et  elle  n’a  été  publiée  que  clans  le  Bulletin  de  la  So- 
ciété de  1‘ histoire  de  France , par  les  soins  de  M.  Jules  Ravenel  ; elle  mérite  donc, 
à tous  égards,  d'être  reproduite  ici.  Ainsi,  nous  aurons  au  xvn°  siècle,  avec 
preuves  certaines,  un  digne  pendant  de  Caton,  marchand  de  vin  à Home. 

« Monsieur  , 

» Il  y a deus  ou  trois  ans  que  mon  (ils  de  Mardi  lac  continue  un  petit  com- 
merce, en  Angleterre,  quy  luy  a réussy  jusques  à celte  heure;  il  espère encores 
miens  soubs  vostre  protection  le  succès  qu’il  en  désire,  quy  est  de  pouvoir  tirer 
des  chevaus  et  des  chiens  pour  le  vin  qu’il  envoie.  Son  adresse  ordinaire  est  : 
à monsieur  Graf ; mais,  dans  l’incertitude  du  lieu  où  il  sera,  il  ose  prendre  la 
liberté  de  vous  suplier  par  moy,  de  commander  à quelqu’un  des  vostres  de  pren- 
dre soin  de  ce  porteur  qu’il  envoie  pour  la  conduite  des  chevaus  et  des  chiens 
(ju’il  espère  tirer  du  prix  de  son  vin. 

» Sy,  pour  surcroist  de  faveur,  vous  avés  agréable  de  vous  souvenir  de  ce  que 
je  vous  gaigné  à Chantilly,  et  m’envoier  ce  qu’il  vous  plaira  du  pals  où  vous  estes, 
je  le  recevray  avec  grande  estime;  et  vous  tesmoigneray  toultc  ma  vie  et  à tout 
ce  quy  vous  appartient,  que  je  suis  très  véritablement,  monsieur,  vostre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur, 

» La  Rochefoucauld.  » 

A la  Rochefoucauld  , cc  20e  février  1612. 

La  suscription  d’une  autre  main , est  : A monsieur,  -monsieur  de  la  Ferlé, 
embasadur  pour  le  Roy  en  Engletere. 

Comme  Caton,  l’amer  moraliste  des  Maximes,  en  se  livrant  au  commerce  des 
vins,  s’était  donné  pour  confrères  les  plus  grands  fripons  de  son  époque,  et  c’est 
en  quoi  le  rapprochement  est  surtout  curieux  ; de  cette  manière,  nous  avons,  en 
France,  sous  Louis  XIII,  comme  à Rome  républicaine,  deux  censeurs  de  mœurs 
bien  peu  conséquents  avec  eux-mêmes,  grâce  à l’entourage  qu’ils  se  donnent. 
La  Rochefoucauld,  le  bel  esprit  morose,  ne  faisait,  lui,  du  moins,  de  la  morale  que 
par  passe-temps;  mais,  pour  Caton,  c’est  tout  autre  chose,  il  en  faisait  par  de- 
voir, au  nom  de  laloi  ; car  il  occupaitla charge  de  censeur,  la  plus  rigide  de  toutes  ; 
si  bien  que,  marchand  devin  et  censeur,  il  devenait  justiciable  de  lui-même. 
Au  moindre  délit  de  l’affranchi,  son  prête-nom  dans  ce  négoce,  un  procès  s’éle- 
vant, il  y devenait  juge  et  partie.  N’est-ce  pas  une  chose  curieuse,  et  n’y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  nous  faire  rabattre  un  peu  de  notre  admiration  routinière  pour 
la  soi-disant  austérité  de  ce  stoïcien?  Ne  le  voyez-vous  pas,  lui  qui  se  doit  tout 
aux  devoirs  de  sa  haute  et  austère  dignité,  c’est-à-dire,  à la  correction  des 
mœurs  romaines;  lui  qui,  le  jour  de  son  élection,  est  monté  au  Capitole  pour 
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jurer  sur  l’autel  dos  dieux  qu’il  ue  fera  rien  par  haine  ou  par  laveur,  mais  qu  il 
suivra  en  tout  les  règles  de  l’équité  et  de  la  justice;  ue  le  voyez-vous  pas  qui, 
homme  double,  censeur  ici,  marchand  de  vin  là,  commence  par  se  duper  lui- 
même?  Il  laisse  l'affranchi  qu’il  commandite  enfreindre,  autant  qu’il  peut,  les 
prescriptions  de  police  qu’en  sa  qualité  de  censeur  il  doit  lui  imposer;  il  lui  per- 
met de  duper  par  ses  ruses;  bien  plus  , il  l’aide  de  ses  conseils  peut-être,  pour 
qu’il  trompe  plus  sûrement  la  douane  romaine,  tout  aussi  vigilante,  tout  aussi 
intraitable  que  la  nôtre;  pour  qu’il  échappe  en  fraude  à ce  porlitor  ou  concierge 
des  portes  de  Rome  qui  se  lient  toujours  là,  soupçonneux,  aux  aguets,  soit 
qu’on  parte,  soit  qu’on  arrive;  car  ce  portier  romain  est  déjà  le  type  des  gar- 
diens moroses  : il  fouille  tout  à fond,  sans  grâce  ni  merci,  et  surtout  sans  poli- 
tesse, il  scrute  tous  les  replis  de  la  tunique  ou  de  la  toge,  tous  les  recoins  du 
bagage;  il  va  jusqu’à  briser  l’enveloppe  des  lettres  et  des  rouleaux  cachetés; 
aussi,  lui  et  ses  pareils,  sont-ils  on  ne  peut  plus  odieux;  aussi,  comme  l’a  bien 
dit  M.  Naudet,  « reçoivent-ils  plus  de  malédictions  des  voyageurs  et  des  mar- 
chands que  d’argent  des  publicains  qu’ils  servent.  » Mais , je  le  répète , à cet 
affranchi  que  la  protection  de  Caton  son  commanditaire  pouvait  assurer  de 
l’impunité,  que  lui  importaient  les  rigueurs  de  la  douane  romaine  et  la  surveil- 
lance du  portitor?  Toutes  les  autres  peines  infligées  aux  marchands  de  mau- 
vaise foi  devaient  de  même,  sous  un  tel  patronage,  le  toucher  fort  peu  et,  pour 
ainsi  dire,  devenir  illusoires  à son  égard,  aussi  bien  celles  qui  résultaient  d’un 
arrêt  de  l’édile,  que  celles  dont  les  prêtres  de  Mercure  étaient  les  exécuteurs. 

Ces  derniers  châtiments,  dont  nous  n’avons  pas  encore  parlé,  s’infligeaient  à 
tout  trafiquant  pris  en  flagrant  délit  de  fraude,  aux  cabaretiers  comme  aux 
marchands  d’huile  ; mais  il  paraîtrait  que  c’est  pour  ceux-ci  surtout  qu’on 
avait  le  plus  souvent  à employer  leur  rigueur;  en  fait  de  mauvaise  foi  et  de 
roueries  commerciales , les  marchands  d’huile  en  remontraient  encore  aux 
cabaretiers!  Leur  improbité  était  même  devenue  proverbiale.  Certain  adage 
latin  qui  répond  tout  à fait  au  nôtre  : « Ils  s’entendent  comme  larrons  en  foire,  » 
ne  désigne  pas  d’autres  fripons  : 

Omncs  compactorem  agunt  quasi  in  Velabro  olearii. 

« Us  s’entendent  comme  les  marchands  d’huile  dans  le  Vélabre.  » 

Voilà  ce  qu’on  disait,  suivant  Plaute,  dans  ses  Captifs.  Jugez  d’après  cela  si 
le  châtiment  qu’infligeait  le  prêtre  de  Mercure  à de  pareils  drôles,  cloués  ainsi 
par  un  proverbe  au  pilori  de  la  morale  publique,  n’était  pas  toujours  une  bonne 
justice.  Ce  n’est  pas  qu’en  s’adressant  au  cabaretier  il  frappât  plus  à faux  et 
tirât  vengeance  légale  d’un  fripon  moins  endurci;  il  devenait  même  alors  une 
sorte  de  peine  du  talion,  comme  vous  allez  voir.  Quel  était  en  effet  ce  supplice? 
Une  simple  aspersion  du  coupable  par  la  main  du  prêtre  de  Mercure.  Le  eaba- 
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relier  frelateur  éhonté,  vendeur  <l 'abondance  plutôt  que  marchand  dé  vin  •,  était 
ainsi  puni  par  où  il  avait  péché.  Mais  le  mal,  mais  l'insuffisance  de  cette  peine, 
x>’esl  qu’une  fois  l’aspersion  accomplie,  une  fois  la  large  aiguière  vidée  sur  sa 
tête,  notre  marchand  se  trouvait  purifié , comme  un  pécheur  après  le  baptême, 
et  pouvait  hardiment  recommencer.  Ovide,  qui  raconte,  dans  ses  Fastes,  com- 
ment se  faisait  cette  ablution,  nous  donne  la  prière  du  patient  pendant  le  sup- 
plice , en  voici  quelques  vers.  On  y verra  qu' après  avoir  demandé  pardon  d’avoir 
menti  en  vendant,  il  suppliait  Mercure  de  faire  qu’il  vendit,  c’est-à-dire  qu’il 
mentit  encore.: 

Ablue  præteriti  perjuria  temporis,  inquif. 


Ne  curent  superi  si  qua  locutus  ero  : 

Da  modo  tuera  mihi , da  facto  gaudia  lucro 
Et  fac  ut  emptori  verba  dedissa  juvet. 


« Purifie-moi  du  parjure  passé...,  que  les  dieux  ne  se  préoccupent  plus  si 
j’ai  pu  mentir  en  quelque  chose;  permets-mioi  de  faire  bientôt  quelques  gains  , 
et  quand  ils  seront  faits,  permets-moi  de  m’en  réjouir;  fais  enfin  que  l'acheteur 
soit  heureux  de  croire  à ma  parole.  » 

Longtemps  rançonné  par  ces  marchands  que  Mercure,  le  dieu  des  voleurs,  ne 
punissait  par  la  main  de  ses  prêtres  que  pour  mieux  les  patroner  ensuite  dans  leurs 
vols,  le  peuple  s’était  plaint  en  mille  circonstances  de  la  rareté  et  de  la  chèreté 
des  vins.  Sous  Auguste,  les. plaintes  étaient  parvenues  jusqu’à  l’empereur,  mais 
on  n’en  avait  pas  tenu  compte.  Le  goguenard  Octave  avait  faitrépondre  à la  plèbe 
altérée  que  son  gendre  Agrippa  prenait  d’ actives  mesures  pour  l’empêcher  de 
mourir  de  soif,  en  veillant  avec  soin  à l’entretien  des  fontaines  publiques-,  et 
que.  par  conséquent,  on  avait  tort  de  se  plaindre.  Sous  Pescennius  Niger,  ce 
fut  au  tour  des  soldats  de  réclamer  contre  la  privation  de  vin  dans  laquelle  on 
les  tenait.  Il  n’y  eut  pas  jusqu’aux  légions  de  la  frontière  d’Egypte  qui  élevè- 
rent une  pareille  plainte;  il  leur  fut  vertement  répondu  : « Quoi  ! vous  avez  le 
Nil  devant  vous. et  vous  demandez  du  vin?.»  Les  légions  que  les  Sarrazins  ve- 
naient de  vaincre  n’eurent  pas  honte  de  réclamer  elles-mêmes  et  de  crier  en 
tumulte:  « Nous  n’avouspas  reçu  notre  vin,  nous  ne  pouvons. pas  combattre.  » 
La  réponse  cette  fois  fut  plus  verte  encore  : « Rougissez,  leur  dit-on,  car  ceux 
qui  vous  oui  vaincus  boivent  de  l’eau.  » 

Pendant  le  règne  d’.Aurélien , ces  plaintes  continuaient  encore  , et  celte  fois, 
l’empereur  fut  sur  le  point  d’y  faire  droit.  Déjà  il  Avait  décrété  qu’on  donnerait 
gratis  le  vin  au  peuple,  de  même  qu’on  lui  fournissait  gratuitement  le  pain, 
l’huile,  la  chair  de  porc.  11  avait  ordonné  de  faire  acheter  à tout  prix  les  vastes 
plaines  boisées  qui  s’étendent  jusqu’aux  Alpes  maritimes  , de  les  défricher,  ainsi 
que  les  collines,  et  de  les  planter  de  vignes  dont  prendraient  soin  de  nom- 
breuses familles  d’esclaves  qu’on  établirait  sur  ces  territoires.  Le  vin,  produit  de 
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celte  culture,  no  devait  pas  ètro  soumis  au  lise,  mais  (Mro  intégralement  ol  sans 
impôt  distribué  au  peuple.  Déjà  tout  était  prêt,  on  avait  même  calcule  la  ration 
quotidienne  de  chacun,  « facta  crat  ratio  dochæ , cuparum , navium  cl  opc- 
rum,  » comme  dit  Vopiscus;  lorsque  Aurélien  écouta  les  sages  conseils  de  son 
préfet  du  prétoire  qui  lui  disait  : « Si  aujourd’hui  nous  donnons  le  vin  au  peu- 
ple de  Home,  demain  nous  serons  forcés  de  lui  faire  servir  des  poulets  et  des 
oies.  » L’avis  était  prudent,  la  distribution  gratuite  fut  donc  supprimée.  Aurélien 
se  contenta  de  faire  vendre,  sous  les  portiques  du  temple  du  Soleil  qu’il  avait 
fondé,  et  sans  doute  aussi  à un  prix  plus  bas , quoique  Vopiscus  n’en  dise  rien  , 
les  vins  qu’il  avait  pour  cela  exemptés  de  l’impôt , ou  ceux  que  les  gens  de  la 
douane  de  Rome  avaient  saisis  en  fraude,  fiscalia  vina.  Qui  perdit  à cela , qui 
fut  frustré  par  cette  concurrence  de  l’empereur  se  faisant  marchand  de  vin  ? Le 
eabaretier.  Le  peuple  fut  donc  content;  d’autant  plus  qu’il  y gagnait  du  vin 
meilleur  donné  à plus  bas  prix  ; et  qu’ Aurélien , pour  le  dédommager  de  ce 
qu’il  ne  lui  faisaitpas  ce  don  tout  à fait  gratuitement,  fit  aux  plébéiens  une  distri- 
bution de  tuniques  blanches  en  toile  d’Afrique  et  d’Egypte,  et  même  de  mou- 
choirs, ce  qu’on  n’avait  jamais  vu  jusque-là. 

Le  lieu  où  dans  les  villes  antiques,  en  Italie  aussi  bien  que  dans  les  Gaules,  à 
Home  comme  à Lyon,  on  faisait  en  grand  le  commerce  devin  , était  une  espèce 
de  vaste  préau  garni  dans  son  pourtour  de  maisonnettes  (canabœ)  dans  lesquelles 
se  tenaient  les  marchands.  Figurez-vous  notre  balle  aux  vins  du  quai  Saiut- 
Bernard,  avec  ses  maisonnettes-bureaux,  toutes  numérotées  et  portant  chacune 
sur  sa  façade  le  nom  du  marchand  qui  l’occupe.  Le  forum  vinarium  des  villes 
antiques  n’était  pas  autre  chose.  Il  est  bien  entendu  que  par  ce  mot  nous  vou- 
lons parler  du  marché  au  vin , et  non  pas  de  l’espèce  de  hangar  qui , sous  une 
dénomination  pareille,  servait,  dans  chaque  maison  de  vigne,  à abriter  le  lorcu- 
l^r,  pu  pressoir. 

Les  marchands  de  vin  , dont  la  corporation  fut  reconstituée  par  Alexandre 
Sévère,  nous  ne  savons  pas  malheureusement  sur  quelles  bases , n’avaient  que 
ces  canabœ  pour  véritables  comptoirs  , pour  centre  légal  de  leurs  opérations. 
C’est  du  fond  de  ces  échoppes,  rappelant  parleur  nom  cl  par  leur  forme,  suivant 
Forcellini,  celle  qu’on  nomme  encore  en  Italie  canovc  ou  cantine , qu’ils  diri- 
geaient toutes  leurs  affaires.  Une  inscription  consignée  dans  le  recueil  de  Gruter 
nous  montre  ceux  de  Lyon  ainsi  installés  : « In  canabis  consistent  mm.  » Et  une 
autre  du  même  recueil  va  plus  loin  encore;  elle  ne  les  nomme  plus  rinarii , mais 
canabenses,  habitants  des  canabœ  , en  nous  parlant  d’un  temple  consacré  à la  for- 
tune de  l’empereur  en  même  temps  qu’au  génie  protecteur  de  cette  corporation  : 

Fortunæ  Àugustæ  sacrum , ot  gemo  canabeusium. 

Les  affaires  qui  se  traitaient  à Rome  dans  ces  canabœ  devaient  être  eonsidé- 
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râbles,  car  on  buvait  fort  en  Italie;  et  très  variées,  car  on  n’y  connaissait  pas 
moins  de  quatre-vingts  espècesde  vins  diiïérents.  L Italie,  à elle  seule,  eu  fournis- 
sait cinquante  variétés,  sans  compter,  bien  entendu,  les  vins  de  fabrique,  depuis 
ceux  qui,  comme  le  tnulsum,  étaient  faits  de  vieux  falerne  et  de  miel  nouveau  , 
ou  qui,  tels  que  Yaromatite  et  le  myrrhinum,  étaient  parfumés  de  cannelle (cula- 
mum)  ou  de  myrrhe,  jusqu’à  ces  vins  de  manipulation  grossière  qui  n’avaient 
d’autre  cru  que  le  laboratoire  secret  du  tavernier. 

Ces  vins  italiens  de  cinquante  espèces  différentes,  vous  les  connaissez  déjà  à 
peu  près  tous.  Les  uns,  que  vous  avez  vus  couler  à flots  dans  les  tavernes,  où 
l’art  du  cabaret ier  a su  les  rendre  pires  encore,  sont  d’une  qualité  détestable. 
La  bouche  amère,  la  langue  épaissie  par  leur  àerelé,  on  dirait  volontiers,  comme 
le  grec  C'rnéas  en  voyant  la  hauteur  des  vignes  en  treilles  qui  les  ont  produits  : 
« On  a bien  fait  de  pendre  si  haut  la  mère  de  pareils  vins.  » Les  autres,  bien 
différents  de  ces  piquettes  plébéiennes,  de  ces  vins  du  Vatican  ou  de  Nomen- 
lane,  réunissent  les  qualités  les  plus  rares  et  les  plus  exquises;  verdeur,  bou- 
quet de  haut  goût,  chaleur  tempérée.  Vous  avez  déjà  reconnu  et  nommé  le 
falerne  que  tant  devers  d’Horace,  de  Martial  et  autres  poètes  fins  gourmets 
vous  ont  fait  si  souvent  déguster;  le  cécube , qui  n’est  ni  moins  généreux  ni 
moins  célèbre,  quoiqu’il  soit  plus  roule  peut-être,  plus  capiteux  , et  demande 
qu’on  l’attende  plus  longtemps;  le  setin,  plus  léger  que  l’un  et  l’autre,  moins 
capiteux  surtout,  cl  très  favorable  à la  digestion  ; les  vins  de  Surrente,  si  excel- 
lents pour  les  estomacs  débiles  et  pour  les  convalescents,  maisqui,  par  malheur, 
selaisscnt  attendre  parfois  vingt-cinq  ansavantd’arriver  à leur  maturité  parfaite; 
enfin,  même  les  vins  d’Albe  qui,  doux,  sont  si  salutaires  aux  gens  de  nerfs  irri- 
tables, et  secs,  sont  mieux  que  le  falerne  lui-même,  un  agréable  et  bénin  con- 
fortatif  pour  l’estomac. 

Ce  sont  ces  vins  précieux  dont  on  fait  bien  de  soigner  la  vendange,  et  yu’iÿi 
a raison  de. ne  pas  négliger  un  instant,  depuis  la  cueillette  du  raisin  jusqu’au 
moment  où,  jaillissant  écumeux  sous  les  étreintes  du  pressoir  et  versés  dans 
les  vastes  dolia , ils  seront,  trente  jours  durant,  battus  sans  relâche  avec  des 
verges  d’orme  sec  pour  empêcher  la  lie  de  s’attacher  aux  parois;  puis  enfin 
tirés  à clair,  et  même  quelquefois  rendus  plus  limpides  encore  à l’aide  des  œufs 
de  pigeon  qu’on  y aura  délayés. 

Ainsi  préparés,  ainsi  mis  en  bon  état  de  conservation  , ou  les  transvase,  non 
pas  comme  les  vins  inférieurs,  en  des  vaisseaux  de  cuir  ( culei ),  mais  en  des 
quartauts  ( cadi ) de  terre  cuite,  d’une  contenance  de  deux  urnes,  c’est-à-dire 
de  vingt-six  litres  environ;  en  des  amphores  d’une,  capacité  pareille,  ou  bien 
en  ces  petits  pots,  yræca  testa , comme  dit  Horace,  qui,  par  leur  forme  élégante, 
ajoutent  encore  au  prix  du  vin  qu’ils  renferment.  Tous  ces  vases  sont  herméti- 
quement fermés  avec  un  liège  qu’on  enduit  de  poix  bouillante.  On  inscrit  sur 
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leur  ventre  rebondi  l’année  où  le  vinqu  ils  contiennent  a été  récolte;  souvent 
meme,  si  la  récolte  a été  bonne,  on  y joint  le  nom  du  consul  en  fonctions  pen- 
dant cette  année  heureuse.  Puis,  quand  ils  sont  ainsi  soigneusement  clos  et  éti- 
quetés , ces  vases , surtout  si  ce  sont  des  quartauts  et  îles  amphores,  sont  dépo- 
sés'debout  sur  un  lit  de  sable  fin , dans,  la  cdla  vinaria,  sorte  de  petit  cellier 
à réz-de-chauss'éê,  ou  bien  encore  sous  un  frais  hangar  (, horrewn ).  S’ils  sontd’une 
capacité  moindre,  et  d’une  forme  plus  svelte  et  plus  élégante,  comme  les  grœca 
lesta  par  exemple,  on  les  garde  dans  les  salles,  on  les  pose  en  des  niches  prati- 
quées dans  la  muraille,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  faire  chez  les  taverniers  et 
chez  le  læno  de  Piaule,  en  ayant  soin  d’exposer  aux  yeux  la  partie  du  vase  sur 
laquelle  est  appliquée  l’étiquette  avec  ses  lettres  hautes  d’une  coudée. 

Dans  les  cabarets  pourtant,  il  est  rare  de  trouver  les  niches  garnies  de  pa- 
reils vases;  car,  d’ordinaire,  comme  nous  vous  l’avons  peut-être  trop  prouvé, 
ils  ne  sont  fréquentés  que  par  les  petites  gens  pour  qui  ces  vins  de  réserve  sont 
défendus.  Mais  , c’est  autre  chose  dans  les  demeures  somptueuses  de  ces  patri- 
ciens débauchés  qui,  laissant  à la  plèbe  l’ivresse  fangeuse  des  buvettes  publi- 
ques, s’enivrent  chez  eux  à bas  bruit.  Là  il  faut  voir  comme  la  cclla  est  tou- 
jours fournie  de  vins  précieux  ; comme  les  amphores  ne  sont  aussitôt  enlevées  de 
leurs  niches  que  pour  être  aussitôt  remplacées  ; comment  enfin  , non  seulement 
dans  la  cella  et  dans  Vhorrcum , mais  encore  dans  tous  les  cénacles , même 
jusque  dans  Y atrium,  les  vases  remplis  des  meilleurs  vins  abondent  et  sont  soi- 
gneusement rangés. 

11  n’est  qu’une  seule  partie  d’une  maison  patricienne  de  laquelle  le  vin  ne  doive 
pas  approcher,  c’est  l’appartement  des  femmes.  Là  ce  n’est  pas  seulement  un  vice, 
c’est  un  crime  d’en  boire.  De  tout  temps  il  en  a été  ainsi.  Sous  les  rois  et  pen- 
dant les  premiers  siècles  de  la  république , lorsque  Rome  était  grossière  et  bar- 
bare, la  sévérité  des  mœurs  était  même  en  cela  plus  rigoureuse  encore  que  dans 
la  Rome  civilisée  des  empereurs.  Romulus  mettait  au  premier  rang  des  femmes 
coupables  l’épouse  qui  buvait  du  vin,  aussi  bien  que  l’épouse  adultère.  Selon 
l’antique  législateur,  ces  deux  crimes  se  tenaient  et  devaient  aller  de  front  au 
même  châtiment.  Un  mari  qui  avait  trouvé  sa  femme  s’enivrant  la  tua,  et  fut 
absous  par  Romulus.  11  était  défendu  aux  femmes  de  garder  les  clefs  de  la  cave; 
et  même  d’y  toucher.  Une  jeune  fille,  les  ayant  prises  dans  un  coffret,  fut  con- 
damnée par  ses  parents  à mourir  de  faim.  11  paraîtrait  même,  selon  Caton , que, 
si  chaque  jour  la  femme  devait  embrasser  la  première  fois  qu’elle  les  voyait , 
son  mari,  ses  parents,  ses  cousins  mêmes,  c’était  moins  en  signe  d’amitié  que 
pour  qu’on  vît  bien  à son  baleine  si  elle  ne  sentait  pas  le  terne t , comme  on 
désignait  alors  le  vin  par  un  vieux  mot,  d’où  dériva  plus  tard  celui  de  ttmu- 
ientia , ivresse.  ■■ 

Les  femmes,  ainsi  frappées  par  ces  défenses- -sévères , ainsi  sevrées  de  vin,  de- 
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vaient  se  contenter  de  liqueurs  moins  énergiques.  On  leur  permettait  le  passum, 
p ir  exemple,  piquette  anodine  dont  le  peuple  faisait  ses  délices,  Martial  nous  l’a 
dit,  et  qui,  selon  Golumelle,  n’était  autre  chose  que  du  vin  nouveau  largement 
trempé  dont  on  augmentait  la  saveur  en  le  passant  sur  un  lit  de  raisins  séchés 
au  soleil.  Elles  avaient  aussi  ces  boissons  faites  avec  des  fruits  dont  Plaute  a 
voulu  parler,  quand  il  fait  dire  par  un  maître  à son  esclave  : « Prépare  lé  vin  de 
miel  (commisce  mulsum)  ; apprête  les  coings  et  les  poires , qu’ils  chauffent  bien 
dans  les  bassines;  jettes-y  de  la  cannelle,  etc.  » ; et  qui,  à prendre  cette  recette  à 
la  lettre,  auraient  été  de  véritables  cidres  ou  poires  normands,  commc’celui  qu’on 
extrayait  de  la  poire  dans  l’Asie  Mineure  , au  dire  d’Artémidore,  et  tel  que  cet 
autre  dont  la  pomme  était  la  base,  selon  Plutarque,  (l’est  tout  au  plus  si,  ert 
outre  de  ces  boissons  peu  dangereuses,  on  permettait  aux  femmes  une  sorte  de 
vin  doux  , nommé  defrulum  , qu’on  obtenait  avec  les  vins  les  plus  légers  , 
trempés  d’eau,  parfumés  d’aromates  et  réduits  au  tiers  par  une  longue  ébullition. 

Quant  aux  vins  grecs,  l’usage  leur  en  était  interdit,  tout  nous  porte  à le  croire  ; 
et  pourtant  ces  vins  n’arrivaient  en  Italie  que  mêlés  d’eau,  dans  une  proportion 
même  assez  notable  pour  qu’on  les  crût  impropres  aux  libations  sacrées.  Malgré 
cette  altération  qui  prouve  moins,  selon  nous,  la  fidélité  des  vignerons  grecs 
pour  un  vieil  usage  de  sobriété,  que  celle  de  leurs  marchands  de  vin  pour  une 
vieille  coutume  de  friponnerie , ils  étaient,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  voir,  la 
boisson  préférée  des  gourmets  : c’est  qu’ils  étaient  chers,  en  dépit  du  mé- 
lange, et  que  la  cherté  déjà  était  pour  quelque  chose  dans  le  mérite  d’un  vin. 
L’impôt  (portoriunï)  qu’ils  devaient  payer , comme  marchandise  exotique , ajou- 
tait encore  à ce  prix  élevé.  Toutefois,  il  faut  le  dire,  c’était  une  contribution  peu 
excessive.  Elle  n’excédait  pas  le  quarantième  de  la  valeur  de  l’objet  Vendu  ; mais 
la  modicité  de  l’impôt  n’ayant  jamais  été  une  raison  pour  qu’on  cherche  moins 
à s’y  soustraire,  les  contraventions  étaient  assez  fréquentes.  Plus  d’un  marchand 
faisait,  comme  nous  pensons  qu’avait  fait  Caton  , seulement  peut-être  avec  moins 
d’impunité;  car,  vous  le  savez  déjà,  si  la  contravention  savait  être  hardie,  de 
même  fa  douane  romaine  était  rigoureuse. 

Toute  marchandise,  le  vin  surtout,  bien  entendu,  qui  était  importée  dans  une 
province  ou  qui  en  était  exportée,  soit  par  terre,  soit  par  mer,  devait,  sans 
exception  ni  privilège,  acquitter  le  droit.  A peine  faisait-on  grâce  à ce  que  le 
voyageur  emportait  avec  soi  pour  son  service  et  pour  ses  besoins  ; de  plus,  l’impôt 
se  percevait  toujours  sans  préjudice  du  péage  qu’on  devait  acquitter  sur  la  plupart 
des  ponts.  On  devait  déclarer  soi-même  aux  bureaux  d’octroi  les  objets  soumis 
aux  droits.  Si  l’on  faisait  une  déclaration  fausse  et  que  le  mensonge  fût  reconnu, 
la  confiscation  s’ensuivait. 

Les  plaignants  contre  la  contribution  à acquitter  n’étaient  pas  moins  nom- 
breux <[ue  les  contrevenants  : c’était  à qui  crierait  à l’exaction , et  souvent. 
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quand  il  s’agissait  d’un  percepteur  d’impôts,  comme  Verrès  ou  comme  Fonteius, 
les  réclamations  ne  laissaient  pas  d’être  fondées.  Ce  dernier  fut  véhémentement 
accusé  , par  exemple  , d’avoir  indûment  perçu  des  contributions  excessives  sur 
les  vins,  lorsqu’il  commandait  dans  la  Gaule,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
toute  l’éloquence  de  Cicéron  pour  détruire  ce  grief,  l’un  des  plus  graves  qu’on 
élevât  contre  ce  gouverneur.  l)e  quoi  s’agissait-il  pourtant?  de  quatre  deniers 
perçus,  à Toulouse,  sur  chaque  amphore,  sous  prétexte  de  contributions  (pur - 
torii  nomine)  et  de  quelques  autres  menus  impôts  dont  les  agents  de  Fonteius, 
Titurius,  Porcius,  Numius  avaient  de  môme  grevé,  sans  trop  de  raison  peut-être, 
les  marchands  de  vin  de  quelques  bourgs  gaulois.  C’en  avait  été  assez  pour  que 
Pletorius,  le  principal  accusateur,  vit  dans  tout  cela  un  système  de  fraude 
puissamment  organisé,  et  prétendit  que  Fonteius  n’avaiL  pas  conçu  en  Gaule 
l’idée  coupable  de  mettre  un  impôt  excessif  sur  le  vin,  mais  qu’il  en  avait  mûri 
le  projet  en  Italie,  et  n’était  même  parti  de  Rome  qu’avec  son  plan  d’exactions 
bien  établi.  Rien  n’est  plus  redoutable,  dans  une  affaire  de  vol,  qu’un  voleur  en 
accusant  un  autre.  Or  ce  pauvre  Fonteius,  l’accusé,  avait  ici  des  marchands  de 
vin  pour  accusateurs  ! 

Nous  avons  déjà  passé  en  revue  hou  nombre  de  vauriens  ; nous  pouvons  môme 
dire  que,  dans  nos  visites  minutieuses  aux  auberges  des  environs  de  Rome  et 
aux  cabarets  de  la  grande  cité,  nous  avons  vu  remuer  à nos  pieds  tout  ce  qui 
s’agitait  de  plus  vil  dans  les  fanges  romaines  : sans  avoir  encore  abordé  les  bou- 
ges plus  éhontés,  dont  plus  tard  nous  affronterons  le  seuil,  nous  connaissons  déjà 
l’élite  des  vagabonds,  la  line  Heur  des  coquins  antiques.  Quelques  uns  pourtant 
restent  encore  à mettre  en  scène,  et,  avant  de  clore  ce  long  chapitre,  nous 
allons  vous  les  montrer. 

Si  nous  ne  voulions  vous  décrire  ici  (pie  les  lieux  de  réunion  publique,  quels 
qu’ils  soient,  sans  distinction  des  personnes  qui  les  fréquentent;  si,  au  lieu  de 
ne  vous  parler  que  des  endroits  où  se  rassemblent  les  gens  du  peuple  et  les  dé- 
bauchés, nous  avions  pris  à tâche  de  vous  introduire  aussi  dans  ceux  qui  servent 
de  rendez-vous  et  de  centre  à un  monde  mieux  famé,  nous  nous  hâterions  de 
vous  conduire  dans  les  tonslrincs,  boutiques  des  barbiers  ( tonsorcs ).  où  vont  les 
oisifs  du  bel  air  et  les  nouvellistes  bien  renseignés;  mais  là,  par  malheur,  sur- 
tout'si  nous  visitions  les  tonslrincs  de  la  Grœcoslase  au  Forum  ou  du  noble  quar- 
tier des  Carènes , nous  courrions  le  risque  de  ne  rencontrer  aucun  des  types 
que  nous  voulons  étudier,  et  force  nous  serait  de  nous  rejeter  sur  les  tonslrincs 
plus  rares  de  ces  bas  quartiers  où  c’est  un  luxe  de  se  faire  raser  et  de  se  laver  ; 
par  exemple,  sur  celles  de  la  voie  Suburrane:  là,  au  moins,  les  types  ne  nous 
manqueraient  pas.  Nous  aurions  la  tondeuse,  d’abord,  — ici  c’est  une  femme 
(tonstrix)  qui  fait  l’ollice  de  barbier,  — puis  ses  dignes  pratiques,  les  commères 
du  quartier,  qui  viennent  s’y  faire  coiffer;  les  esclaves  (pii  viennent  jaser  ou  s’en- 
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dormir  sur  les  bancs  de  la  boutique  en  attendant  que  les  leçons  de  l’école  où  ils 
ont  conduit  les  enfants  de  leur  maître  soient  terminées;  mais  nous  trouverions 
surtout  des  voleurs  tramant  leurs  complots  et  préparant  ici  leurs  coups,  à poste 
fixe,  comme  dans  les  cabarets.  Voilà,  du  moins,  des  types  dignes  de  notre  cadre, 
tandis  que,  dans  les  tonstrines  plus  relevées,  nous  n’eussions  vu  que  des  effémi- 
nés se  ponçant,  s’épilant  jusqu’au  sang,  des  beaux  ( belli ) toujours  occupés 
entre  le  peigne  et  le  miroir,  « inter  peclincm  speculumque  occupait,  » comme 


Sénèque  l’a  dit  si  spirituellement.  Le  barbier,  tout  au  plus,  eût  été  digne  de  notre 
observation.  Et  pourquoi  encore?  Parce  qu’il  est  curieux,  parce  qu’il  est  bavard; 
or  ce  ne  sont  point  là  des  cas  suffisants  pour  figurer  dans  notre  galerie,  bavar- 
dage et  curiosité  ont-ils  jamais  été  imputés  à crime,  surtout  à des  barbiers?  Le 
commérage  n’a-t-il  pas  toujours  été  dans  l’esprit  de  ce  métier!  et  l’anecdote  du 
barbier  qui,  demandant  à une  pratique  inconnue  : « Comment  vous  raserai-je?  » 
reçoit  pour  toute  réponse  ces  mots  à la  laconienne  : « Sans  parler,  » n’est-elle 
pas  tout  à la  fois  vieille  comme  Plutarque,  et  pourtant  nouvelle  comme  le  dernier 
cancan  du  barbier  du  coin? 

Des  tonstrines,  nous  vous  mènerions  bien  encore  dans  les  boutiques  des  par- 
fumeurs ( myropolia ),  et  même  en  celle  des  médecins  ( medicinœ ).  Là  aussi,  chez 
ces  empiriques  romains,  qui  ne  se  contentent  pas  d’ordonner  des  drogues  , mais 
qui  les  préparent  et  qui  les  vendent  eux-mêmes  ; là,  dis-je,  en  ces  boutiques  mé- 
dicales, pareilles  à celles  de  nos  apothicaires,  s’assemblent  aussi  des  oisifs  et  des 
nouvellistes  bavards;  nous  serions  d’autant  plus  tentés  d’y  entrer,  que  nous  y 
trouverions  peut-être  quelques  gens  dangereux  déjà  rencontrés  ailleurs.  N’est- 
ce  pas  là,  en  effet,  qu’on  vend  les  poisons  aussi  bien  que  les  remèdes,  la  mort 
aussi  bien  que  la  santé?  « J’irai  chez  le  médecin,  dit  un  personnage  du  Marchand 
de  Plaute,  et  là  je  me  donnerai  la  mort  avec  du  poison.  » 


Ibo  ad  medicum  atque  ibî  me  toxico  mortem  dabo. 


Or  ne  se  pourrait-il  point  faire  que  le  mcdicus,  assez  ignorant , comme  Pline  le 
lui  reproche,  pour  vendre  à l’occasion  du  minium,  poison  des  plus  subtils,  au 
lieu  de  cinabre  de  l’Inde,  fût  en  même  temps  assez  impudent  pour  livrer  au 
premier  venu,  par  conséquent  au  premier  assassin  qui  s’aviserait  d’entrer  chez 
lui,  les  drogues  les  plus  vénéneuses?  Ce  serait  là  un  détail  de  police  et  de  méde- 
cine légale  des  plus  curieux  à étudier  ; mais  des  tableaux  d’un  intérêt  plus  sûr 
encore,  des  personnages  qui  mieux  encore  que  ceux-ci  sont  nos  héros  et  nos  ac- 
teurs, réclament  les  quelques  pages  qui  nous  restent  à écrire  avant  de  finir  ce 
chapitre. 

Visitons  d’abord  les  rneritoria  : ce  sont  des  lieux,  je  vous  assure,  que  vous  ne 
serez  pas  fâché  de  connaître,  pour  le  compte  de  votre  curiosité,  sinon  pour  l’ac- 
quit de  votre  pudeur. 
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Ce  sont  des  gîtes  dont  les  plus  honnêtes  ont  assez  le  caractère  de  nos  hôtels 
garnis,  mais  dont  les  pires,  les  plus  mal  lamés  sont  en  revanche  assez  sembla- 
bles aux  lupanars.  De  cette  dernière  ressemblance,  la  synonymie  dans  les  noms 
est  même  devenue  complète  : un  temps  est  arrivé  où  mcrilorium  a tout  aussi 
bien  signifié  hôtel  garni  que  mauvais  lieu;  d’après  ce  qui  se  passe  encore  chez 
nous , vous  ne  vous  en  étonnerez  que'médioerement , mais  n’empiétons  pas. 

Un  passage  du  Digeste  nous  édifie  complètement  sur  la  différence  qui  existait 
entre  le  meritorium,  — c’est  de  l’honnête  que  nous  voulons  parler,- — et  la  maison 
à louer  ordinaire.  Celle-ci,  dit  Ulpien’,  se  loue  pour  un  long  temps  à des  per- 
sonnes connues  et  sûres  , « in  longum  tempus,  certisque  personis.  » L’autre  se 
loue  au  jour  le  jour,  « ferc  in  (lies  , » et  à des  personnes  qu’on  ne  connaît  pas, 
« inccrtis  personis.  » N’est-ce  pas  là  tout  à lait  l’un  de  ces  gîtes  fortuits  que 
nous  appelons  chambre  meublée,  hôtel  garni,  ou,  si  nous  descendons  plus  bas, 
logement  et  gîte  à la  nuit.  Seulement  il  ne  semble  pas  qu’il  y eût,  comme  chez 
nous,  des  maisons  entières  destinées  à ces  locations  de  hasard.  On  ne  leur  con- 
sacrait que  les  derniers  étages,  le  sixième  et  le  septième,  par  exemple:  car,  il 
faut  bien  que  vous  le  sachiez,  les  maisons  de  Rome  étaient  aussi  élevées 'que 
celles  de  Paris,  et  même,  comme  vous  allez  voir,  étaient  tout  aussi  mal  habitées 
à leur  sommet. 

Dans  ces  meriloria  des  derniers  étages,  s’entassent  les  familles  nécessiteuses 
qui  vivent  au  jour  le  jour,  payent  leur  gîte  à la  petite  semaine  et  qui  n’ont 
jamais  pu  amasser  de  quoi  s’acheter  un  mobilier  capable  de  garantir,  ainsi 
que  tout  propriétaire  l’exigeait  déjà,  le  loyer  d’un  logement  autre,  que  ce 
meritorium , ou  réduit  de  passage  ; là  viennent  encore  ces  vagabonds  qui  sont 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  grandes  villes,  gens  sans  feu  ni  lieu,  sine  lare 
certo , comme  dit  Horace,  qui  perchent  partout  et  ne  logent  nulle  part.  Il  s’y 
trouve  aussi,  nous  devons  le  dire,  des  hôtes  d’une  plus  haute  condition  que  la  mi- 
sère force  à déroger,  et  qui,  en  dépit  de  la  vanité  que  tout  citoyen  romain  met  à 
n’habiter  qu’une  maison  ou  une  partie  de  maison  dont  il  est  propriétaire,  sont 
contraints  de  se  confier  aux  pénates  mercenaires  du  meritorium.  La  femme  et 
les  enfants  de  Vitellius  en  furent  réduits  là.  Selon  Suétone,  ruinés  par  la  gour- 
mandise de  ce  glouton,  abandonnés  par  lui  à Rome  sans  autre  ressource  que  la 
maison  qu’ils  habitaient , ils  la  louèrent  et  s’en  allèrent  loger  à l’hôtel  garni 
( meritorio  cœnaculo).  Ils  n’en  sortirent  que  pour  aller  habiter  le  palais  impérial. 
Vitellius,  comme  on  sait,  revint  empereur. 

De  tels  locataires,  nous  devons  le  répéter,  sont  rares  dans  ces  gîtes.  D’ordi- 
naire même  les  meriloria  sont  si  mal  habités,  les  gens  qui  viennent  y camper 
sont  pendant  leur  court  passage  si  peu  soucieux  de  la  propriété  d’autrui,  et  la 
dégradent  si  impitoyablement,  en  vauriens  qui  aiment  à détruire  quand  même, 
que  le  législateur  a implicitement  déclaré  fatal  à la  propriété'  cet  usage  des 
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polîtes  locations.  Par  une  prescription  du  Codex,  défense  osl  faite  à l'usufruitier 
d’une  maison  d’en  faire  un  meritorium , c’est-à-dire,  de  la  louer  par  petites 
chambres. 

Pour  nous,  et  sans  doute  le  législateur  lui-même  l’avait  ainsi  voulu,  celle  loi 
est  plus  qu’une  loi  civile,  c’est  une  loi  morale  : elle  ne  cherche  pas  seulement  à 
garantir  la  propriété,  que  la  population  ordinaire  des  merUoria  sapait  et  dégra- 
dait à plaisir,  mais  encore  à sauvegarder  les  bonnes  mœurs,  auxquelles  les  scan- 
dales accomplis  dans  ces  bouges  portaient  de  plus  sûres  et  de  plus  funestes  at- 
teintes. Les  meritoria,  en  effet,  voici  l’instant  de  le  redire  et  de  le  prouver, 
étaient  d’infâmes  refuges  où  se  cachaient  tous  les  vices  honteux,  et  ces  crimes 
de  luxure  qui  cherchent  l’ombre  et  ne  vivent  que  par  le  secret.  C’était  surtout 
l’ordinaire  asile  des  adultères.  Turnèbe  le  dit  franchement  d’après  les  vielix 
lexiques  : « Ce  sont  les  endroits  où  les  adultères  se  commettent:  » ubi  adulté- 
rin committuntur.  Cela  dit,  vous  devinez  quel  mot  du  vocabulaire  obscène  en 
cours  dans  les  rues  du  Chantre  et  de  la  Bibliothèque,  etc.,  mais  que  nous 
n’osons  écrire  ici,  pourrait  vous  donner  la  traduction  exacte  de  meritorium. 

L’usage  scandaleux  qu’on  fit  de  ces  réduits  commodes  fut  bientôt  si  général,  et 
peu  à peu  les  assimila  si  complètement  aux  autres  lieux  de  débauche,  que  bien- 
tôt, comme  nous  l’avons  dit,  les  deux  mots  meritorium  et  lupanar  n’eurent  plus 
qu’un  même  sens.  Quand  Vopiscus  dit  que  l’empereur  Tacite  ordonna  qu’on  ne 
tînt  plus  aucun  mauvais  lieu  dans  la  ville,  défense,  ajoute-t-il,  qu’il  fallut  bien- 
tôt abroger,  c’est  du  mot  meritoria  qu’il  se  sert;  Spartianus  , de  même,  lors- 
qu’il cite  la  lettre  de  Sévère  faisant  reproche  à Rogonius  Celsus  de  ce  que  les 
tribuns  de  son  armée  prennent  pour  salle  à manger  les  cabarets,  et  pour  cham- 
bre à coucher  les  mauvais  lieux  : « pro  tricliniis  popinas  liaient,  pro  cubiculis 
meritoria.  » 

Les  hôtelleries,  c’était  assez  naturel,  prenaient  aussi  quelquefois  à Rome 
le  nom  de  meritorium.  Quelques  vers  de  Juvénal  ne  nous  permettent  pas  d’en 
douter.  Il  nous  montre  un  pauvre  diable  de  voyageur  qui , malade  dans  une 
hôtellerie  des  quartiers  les  plus  bruyants  de  Rome  dont  le  bruit  le  torture,  se 
meurt  de  ne  pouvoir  dormir;  et  un  autre  qui , tourmenté  par  la  digestion  du 
repas  qu’il  a pris  dans  cette  auberge,  et  qui  lui  reste  sur  l’estomac,  ne  peut  som- 
meiller davantage.  Pour  désigner  ces  réduits  inhospitaliers,  c’est  le  mot  meri- 
toria  qui  sert  au  satirique  : 

Plurimus  hic  æger  moritur  vigilando  ; sed  ilium 
Languorem  peporit  cibus  imperfectus , et  hærens 
Anlenti  'stomacho;  nam  quæ  meritoria  somnum 
Admittunt?  magnis  opibus  dormitur  in  urbe. 

Ce  dernier  vers,  comme  on  sait,  a été  ainsi  traduit  par  Boileau  : 

Ce  n’est  qu’à  prix  d’argent  qu’on  dort  dans  cette  ville. 
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Ce  qui  esl  encore  une  preuve  décisive  que  par  meritonum  on  désignait  une 
hôtellerie  à Home,  c’est  qu’on  ne  nommait  pas  autrement  l’immense  asile,  véri- 
table hôtel  des  invalides,  dans  lequel  on  hébergeait,  aux  frais  de  l’Etat,  les  vieux 
soldats  estropiés.  Ce  meritorium  était  situé  dans  le  lieu  où  se  trouve  aujourd’hui 
Sainte-Marie  au  delà  du  Tibr q (transliber ina). 

Le  plus  souvent,  toutefois,  l’auberge  de  Rome,  comme  celle  des  grandes 
routes,  s’appelait  tout  simplement  caupona , ce  qui  ne  mettait  aucune  différence 
de  nom  entre  elles  et  le  cabaret;  ou  bien,  soit  divcrsorium , soit  diverticulum  , 
sans  doute  parce  que  dans  la  ville,  elle  se  trouvait  au  détour  des  rues,  comme 
sur  les  voies  publiques,  à l’embranche  ment  des  chemins  ( diverticulum ).  Tacite, 
voulant  nous  représenter  Néron  « qui  courait,  en  habit  d’esclave,  les  rues  de  la 
ville , les  lupanars  et  les  auberges,  » n’emploie  pas  un  autre  mot  : « Nero  iti- 
nera  urbis,  et  lupanaria  et  diverticula  veste  servili  pererrabat . » 

11  n’est  pas  besoin,  je  pense,  de  recommencer  ce  que  nous  avons  dit  déjà  sur 
les  aubergistes  voleurs.  Hôtelier  et  fripon , cela  va  de  soi  : ils  sont  à Rome  ce 
(pie  nous  les  avons  vus  sur  les  grands  chemins,  ce  que  nous  les  verrons  être  par- 
tout, rançonnant,  volant  le  passant  de  mille  manières,  et  prenant  volontiers 
pour  complice  le  valet  du  voyageur,  quand  celui-ci  a le  double  malheur  d’ôtre 
à l’auberge  et  d’avoir  un  valet.  Tout  détail  nouveau  serait  donc  une  redite 
oiseuse.  Il  est  pourtant  une  épigramme  de  Martial  dont  nous  ne  voulons  pas  vous 
faire  grâce  ; elle  peint  trop  bien  d’un  dernier  trait  les  connivences  de  friponnerie 
qu’avaient  entre  eux,  pour  piller  le  maître,  les  aubergistes  et  les  esclaves.  Mar- 
tial, par  une  fiction  poétique  qui  lui  est  assez  ordinaire,  se  pose  en  homme  qui  a 
des  esclaves  et  des  mules,  et  il  dit  à celui  qui  prend  soin  de  ses  hôtes  : ’ 


Mulio , quod  non  des  tacituris  accipe  niulis  ; 

Nec  ego  , cauponi , non  tibi  dona  dedi. 

« Muletier,  c’est  sur,  tu  ne  donneras  pas  cette  orge  à tes  mules  qui,  lu  le  sais 
trop,  n’en  diront  rien;  prends-la pourtant,  mais  je  n’en  suis  pas  dupe,  c’est  à 
l’aubergiste,  et  non  pas  à toi,  que  je  bidonne.  » 

L’auberge  romaine,  plus  complète  en  cela  que  la  plupart  de  celles  des  grandes 
routes  déjà  hantées  par  nous  , pouvait  donc  loger  à la  fois  hôtes  et  gens  , abriter 
tout  ensemble  le  maître,  sa  valetaille  et  ses  bagages.  Le  Ménechme  de  Plaute  qui 
arrive  à Rome  avec  mi  équipage  considérable,  l’envoie  devant  lui  à l’auberge  , 
sous  la  garde  de  Messénion  et  de  ses  autres  esclaves  ; il  ne  retient  môme  pas  avec 
lui  ce  qu’il  peut  avoir  de  plus  précieux  dans  son  bagage  , rasa  , etc. , et  nous  le 
trouvons  même  bien  imprudent  de  s’en  lier  ainsi  à la  bonne  foi  (h*  ses  esclaves 
et  de  son  hôtelier. 

Tout  se  payait  chèrement  dans  ces  gîtes,  et  encore  y était-on  mal  hébergé. 
Le  Stratilax  du  Truculentus,  en  homme  bien  avisé,  prévoit  qju’il  sera  ainsi  traité, 
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quelle  que  soit  riiôtellerie.où  on  le  mène  : « Tiens,  dit-il,  à celui  qui  veut  Cire 
son  guide,  tu  me  conduiras  dans  quelque  auberge-cabaret,  où  l’on  me  recevra 

mal  pour  mon  argent.  » 

Tene  : in  labernam  dueor  diversoriam 
Ubi  male  accipiar , mea  mihi  pccunia. 


C’était  pis  encore  dans  les  faubourgs.  Jugez-en  par  ce  que  dit  ITarpax  de  la 
vieille  Cbrysis,  hôtesse  édentée  et  crasseuse,  qu’il  y rencontre  : « Moi,  je  m’en 
vais  loger  hors  des  portes,  dit-il , et  là  je  m’établis  dans  la  troisième  auborge, 
chez  cette  vieille  Cbrysis,  grosse  comme  un  muid,  boiteuse,  chassieuse, 
crasseuse.  » 

Ego  devortor  extra  portam,  bue  in  tabernaxn  terliam  , 

Apudanum  illam  doliarem,  claudam,  crassam,  Chrysidem. 


Par  la  propreté  de  l’hôtesse,  jugez  de  celle  du  logis. 

Dans  la  ville  ou  dans  les  faubourgs,  la  plupart  des  auberges  étaient  d’im- 
mondes repaires,  ramassis  de  gens  de  toutes  sortes,  pêle-mêle  de  voleurs  ou  de 
débauchés  hébergés  par  un  fripon  , et  sur  lesquels  les  yeux  prudents  de  l’édile 
et  du  préteur  étaient  toujours  ouverts.  Chaque  soir  un  licteur  — ce  que  nous 
appellerions  un  huissier — de  ce  dernier  magistrat  faisait  la  visite  de  ces  hôtel- 
leries suspectes,  afin  de  savoir  quels  étrangers  s’v  trouvaientet  pour  les  inscrire  sur 
son  registre.  Vous  auriez  certainement  cru  cette  mesure  de  police  plus  moderne, 
et  volontiers  sans  doute  vous  en  auriez  fait  honneur  à quelque  lieutenant  ou 
préfet  de  police  de  Paris,  au  xvuc  ou  au  xixc  siècle.  Loin  d’avoir  l’initiative 
de  cette  idée  sage,  ceux-ci  n’eurent  même  pas  l’honneur  de  la  renouveler  les 
premiers.  Nous  la  retrouverons  au  moyen  âge,  à Paris,  et  ce  qui  vous  étonnera 
bien  mieux  encore,  dans  les  Etals  du  Grand-Khan  aussi,  à Calai.  Voici  ce  qu’en 
dit  Marco-Polo  : « Sachez  que  tous  ceux  qui  tiennent  auberge  écrivent  le  nom 
de  ceux  qu’ils  hébergent,  le  jour,  le  mois,  de  sorte  que  toute  l’année,  le  Grand- 
Khan  peut  savoir  qui  va  et  vient  par  sa  terre;  et  c’est  bien  chose  qui  appartient 
à de  sages  hommes.  » 

Mais  revenons  aux  auberges  de  Rome,  et  voyons  de  quelle  manière  cette 
mesure  y était  mise  en  pratique.  Une  scène  du  Salyrico »,  nous  tiendra  lieu  de 
toute  explication. 

A peine  Pétrone,  Àsclyte  et  Gilon,  digne  trio  de  débauchés  infâmes,  sont-ils 
installés  dans  l’auberge,  refuge  de  leurs  orgies,  que  la  visite  du  licteur  vient  les 
inquiéter.  « Nous  entendîmes,  dit  Pétrone,  quelqu’un  demander  à notre  hôte 
quels  étaient  les  gens  qui  venaient  d’entrer  chez  lui.  Cette  question  ne  me  plut 
guère.  À peine  son  auteur  fut-il  sorti,  que  je  courus  m’informer  de  l’objet  de  sa 
visite.  — C’est,  nous  répondit  notre  hôte,  un  huissier  du  préteur  ( lictorem  præ- 
toris)\  sa  charge  consiste  à inscrire  sur  les  registres  publics  les  noms  des  étran- 
gers; il  vient  d’en  voir  entrer  deux  chez  moi  dont  il  n’a  pas  encore  pris  les 
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noms  , c’est  pourquoi  il  venait  s’informer  du  lieu  de  leur  naissance  et  de  leur 
profession.  » 

La  formalité,  vous  le  voyez,  était  tout  à fait  la  môme,  c’est-à-dire  tout  aussi 
minutieuse  que  dans  les  auberges  de  nos  villes  modernes.  Pétrone  en  prit  de 
l’ombrage  : soit  qu’il  vit  dans  cette  visite  du  licteur  prétorien  la  preuve  qu’il 
s’était  fourvoyé  dans  un  bouge  plus  dangereux  qu’il  ne  pensait;  soit  qu’il 
se  sentit,  ainsi  que  scs  compagnons,  du  nombre  des  gens  que  ces  précautions 
déliantes  de  la  police  ont  toujours  en  vue,  il  prit  le  parti  de  décamper  prudem- 
ment avec  Asclyte,  pour  ne  rentrer  au  gîte  qu’à  la  nuit  noire. 

Si  la  police  savait  prendre  ainsi  ses  mesures  contre  les  aubergistes  et  contre 
leurs  liâtes  si  prompts  à s’entendre  pour  la  tromper  de  compagnie,  l’aubergiste, 
pour  peu  qu’il  fût  honnête  , ne  savait  pas  moins  prendre  les  siennes  contre  le 
plus  grand  nombre  de  ses  honorables  pratiques.  Il  savait  qu’avec  de  tels  gens, 
quand  on  n’est  pas  complice,  le  plus  souvent  on  est  dupe.  11  était  donc  défiant 
et  vigilant,  mais  cela  à ciel  ouvert,  sans  confiance  feinte , sans  dissimulation; 
il  n’estimait  pas  assez  ses  dignes  hôtes  pour  leur  cacher  qu’il  les  surveillait  sans 
cesse.  De  là  des  rixes  continuelles,  terribles,  mais  bouffonnes  aussi  quelque- 
fois, comme  celle  que  raconte  encore  Pétrone,  et  que  nous  allons  reproduire 
d’après  lui , non  seulement  pour  le  détail  de  cette  batterie  de  cabaret,  mais 
pour  le  tableau  complet  qu’elle  nous  présente  d’une  auberge  romaine  mise  en 
rumeur  pendant  la  nuit. 

Nos  trois  vauriens,  Eumolpe,  Pétrone  et  Giton  , pour  mieux  mener  leur  dé- 
bauche, ne  veulent  pas  descendre  au  lieu  où  mangent  et  se  grisent  tous  les  ha- 
bitués de  l’auberge  : ils  dédaignent  ces  orgies  de  la  salle  commune  dans  les- 
quelles l’aubergiste  s’impose  souvent  comme  convive  obligé,  en  s’installant  sans 
façon  à la  table  des  buveurs  qui  lui  agréent;  ils  se  sont  donc  fait  servir  dans  leur 
chambre,  et  c’est  l’hôte  qui , faisant  l’office  de  sommelier  ou  premier  garçon 
des  hôtels  d’Italie,  leur  apporte  lui-même  leur  dîner.  En  entrant,  il  remarque 
je  ne  sais  quel  désordre  dans  la  chambre  , et  aussitôt  ses  soupçons  s’éveillent. 
Le  lit  est  dérangé;  Giton,  les  vêtements  en  désordre,  lient  un  rasoir  à la  main: 
il  y a là  sûrement  quelques  mauvais  desseins  tramés , et  même  déjà  un  com- 
mencement d’exécution.  Pour  l’hôte  c’est  évident,  et  furieux  il  s’écrie  : 

« Qui  êtes-vous?  des  ivrognes  ou  des  vagabonds?  Qui  de  vous  a dressé  le  lit 
contre  le  mur?  quel  secret  dessein  avez-vous  machiné  ! Je  crois,  ma  foi!  que 
vous  voulez  déloger  cette  nuit  sans  me  payer  le  loyer  de  votre  chambre  ; il  n’en 
sera  rien.  Je  vous  ferai  voir  que  cette  maison  isolée  n’appartient  pas  à quelque 
pauvre  veuve  sans  appui,  mais  à Marcus  Manicius.  » 

Là-dessus  la  querelle  s’engage. 

« Tu  oses  nous  menacer!  » s’écrie  Eumolpe.  Et  en  même  temps  il  donne  à 
l’aubergiste  un  vigoureux  souille! ; mais  celui-ci , échauffé  par  les  nombreuses 
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libations  qu’il  a faites  avec  ses  hôtes,  « tôt  hospitum  libationibus  cbrius  », 
lance  à la  tète  d’Eumolpe  une  cruche  de  terre  qui  lui  meurtrit  le  front , et  le 
coup  fait,  s’enfuit  à toutes  jambes. 

' » Furieux  d’un  tel  outrage  , notre  poëte  se  saisit  d’un  grand  chandelier  de 
bois,  et  le  voilà  qui  poursuit  le  fuyard,  et  qui , l’en  frappant  à tour  de  bras,  lui 
rend  avec  usure  le  coup  qu’il  a reçu  au  front. 

» Les  valets  de  l’auberge  et  un  grand  nombre  d’ivrognes  accourent  au  bruit... 
L’un,  armé  d’une  broche  chargée  de  viandes  encore  fumantes,  menace  de  crever 
les  yeux  au  pauvre  Eumolpe;  un  autre,  saisissant  un  croc  à suspendre  les 
viandes,  se  place  dans  une  attitude  belliqueuse. 

» Je  remarquai  surtout,  ajoute  Petrone  , une  vieille  chassieuse , « anus  prœci- 
pue  lippa  »,  qui,  ceinte  d’un  torchon  horriblement  sale,  « sordidissirho  prœ- 
cincta  lintco  »,  et  chaussée  de  sabots  dépareillés,  « soleis  ligneis imparihus  impo- 
sita  »,  traînait  par  la  chaîne  un  énorme  dogue , et  l’agaçait  contre  Eumolpe. 
Mais  notre  héros  parait  adroitement  avec  son  chandelier  tous  les  coups  qu’on 
lui  portait.  » 

- Voilà,  vous  le  voyez,  un  beau  tintamarre,  une  batterie  complète  digne  de 
nos  tapis-francs  ; il  ne  manque  plus  que  l’homme  qui  met  le  holà,  le  si  forte 
virum  quem,  le  commissaire  enfin.  Prenez  patience,  le  voici  qui  arrive.  Ici  c’est 
le  procurateur  du  quartier,  le  grave  et  emphatique  Bargata.  C’est  un  homme  de 
police,  sybarite  et  sentencieux  , qui  ne  fait  sa  ronde  qu’en  litière , et  qui  verba- 
lise en  phrases  déclamatoires.  Par  bonheur  pour  Eumolpe,  il  le  reconnaît,  le 
donne  pour  son  ami , le  proclame  la  fleur  des  poëtes,  le  place  sous  son  égide 
dé  jugé  , à la  face  des  marmitons  ébahis. 

Et  le  combat  finit  faute  de  combattants. 


De  telles  rixes  n’étaient  pas  rares  dans  les  hôtelleries.  Aussi,  en  cas  d’événe- 
ment, et  comme  arme  de  première  défense,  l’hôte  portait-il  toujours  un  fort  et 
long  roseau  propre  à caresser  les  côtes  des  tapageurs.  Dans  les  jours  de  tran- 
quillité, cette  canne  redoutable,  qui  était  aussi  l’arme  des  portiers  de  Rome, 
restait  au  repos,  attachée  à la  porte  de  l’auberge.  Eumolpe,  que  nous  pourrions 
suivre  à la  trace  de  ses  fredaines,  d’auberge  en  auberge  depuis  Rome  jusqu’à 
Catane,  vola  un* jour  celle  de  son  hôte,  afin  sans  doute  de  se  livrer  plus  impu- 
nément à quelque  nouveau  tapage  nocturne. 

Quelquefois  l’intervention  delà  police  dans  les  rixes  d’auberge  et  de  cabaret 
ne  se  bornait  pas  à une  simple  visite  de  politesse  comme  celle  du  procurateur 

«A 

Bargata  chez  l’hôtelier  3Iarcus  Manicius;  c’était  souvent  de  véritables  descentes 
de  justice.  Quand  on  soupçonnait  que  l’auberge  recélait  quelque  voleur  ou 
quelque  chose  volée,  on  procédait  dans  toutes  les  règles  à une  véritable  visite 
domiciliaire.  Apulée  nous  raconte  celle  qu’on  fil  ainsi  chez  l'hôte  (|ui  avait 
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donné  asile  à ce  pauvre  Lucius  métamorphosé  en  baudet,  et  au  jardinier  qui 
Payait  volé.  Mais  la  police  romaine  était  tellement  myope,  que  dans  toute  cette 
maison  minutieusement  fouillée , Pane  ne  fut  pas  aperçu,  et  qu  il  fallut , pour 
qu’on  le  trouvât,  qu’il  passât  la  tôle  par  une  lucarne,  et  se  mît  à braire. 

Pour  les  personnes  et  les  choses  perdues,  souvent,  avant  d’en  venir  à de 
pareilles  visites  dans  les  auberges,  on  se  contentait  d'y  envoyer  un  crîeur  public. 
Accompagné  d’un  valet  de  la  ville , il  entrait  dans  la  grande  salle  de  l’auberge 
et  proclamait  à haute  voix  le  nom  et  le  signalement  de  la  personne,  la  des- 
cription de  la  chose  réclamée.  Le  nom  et  le  signalement  de  Giton  perdu  sont 
ainsi  acclamés  par  le  crieur  public  dans  l’auberge  môme  où  Pétrone  et  Eumolpe 
le  tiennent  caché.  Mais  ni  Eumolpe  , ni  Pétrone,  ni  P aubergiste,  complice  utile 
qu’ils  rosseront  pourtant  si  bien  plus  tard,  ne  répondent  à la  réclamation;  le 
crieur  se  retire  sans  avoir  eu  satisfaction. 


S’il  11e  s’agissait,  que- de ‘simples  renseignements  sur  les  personnes  de  la  ville, 
c’était  bien  différent  : on  trouvait  alors  à qui  parler  chez  les  aubergistes;  ils 
n’étaient  plus  muets  et  ignorants,  mais  au  contraire  bavards  outre  mesure  ; leurs 
cabarets  étaient  de  vrais  bureaux  d’adresse  où  l’on  donnait  le  renseignement 
demandé,  avec  assaisonnement  de  médisances. 

Apulée  arrivant  à Hypate  , en  Thessalie,  va  droit  chez  une  cabaretière  pour 
savoir  à coup  sûr  où  loge  un  certain  Milon  dont  il  a besoin,  et  le  connaître 
de  toutes  pièces  avant  de  l’avoir  vu.  En  deux  coups  de  langue  de  la  cabaretière, 
il  est  au  fait,  il  sait  tout  ce  qu’il  veut  savoir  sur  cet  homme,  « qui,  a-t-elle 
dit  malicieusement,  est  bien  en  effet  le  premier  de  la  ville,  car  il  demeure  tout 

à l’entrée »;  sur  cet  avare  « qui  entasse  chez  lui  des  trésors  à remuer  à la 

pelle,  et  qui  cependant  n’habite  qu’un  taudis,  n’a  qu’une  petite  vieille  pour 
toute  servante,  et  sort  toujours  habillé  comme  un  mendiant.  » 

Passe  encore  si  les  cabaretières  et  les  hôtelières  n’eussent  été  que  médi- 
santes, et  si  l’on  n’eût  eu  à craindre  chez  elles  que  de  se  voir  déchiré  à coups 
de  langue.  Mais  c’étaient  là  les  méfaits  véniels,  les  menus  vices  du  métier.  Le 
voyageur,  dans  leurs  bouges , avait  tout  autant  à craindre  pour  sa  personne 
(pie  pour  sa  réputation.  11  ne  se  passait  pas  de  nuit  sans  qu’il  s’y  commit 


quelque  crime,  soit  vol,  soit  assassinat.  Tantôt  c’était  l’aubergiste  qui  était  le 
voleur  ou  l’assassin,  tantôt  quelques-uns  des  gens  dangereux  qui  trouvaient 
chez  lui  refuge,  et  ne  manquaient  jamais  d’y  dresser  des  pièges  aux  passants 
plus  inoffensifs.  Ici,  comme  Cicéron  nous  l’a  conté  plus  haut,  c’est  l’hôtelier 
(pii  assassine  et  vole  un  de  ses  hôtes , et  met  ce  double  crime  sur  le  compte 
d’un  pauvre  diable,  compagnon  de  la  victime;  ailleurs,  ainsi  qu’ Apulée  nous  le 
montrera  tout  à l’heure,  c’est  un  voyageur  qui,  pendant  la  nuit,  voit  massacrer 
son  ami,  et  qui,  épargné  lui-môme,- veut  prendre  la  fuite,  mais  est  aussitôt 
arrêté  par  le  portier  de  l’auberge,  sur  le  soupçon  , prompt  à naître  en  pareil 
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lieu , ([lie  s’il  pari  si  vile  c’est  parce  qu’il  a lue  sou  camarade;  ou  bien  c’est 
encore,  le  même  récil  vous  le  prouvera,  un  malheureux  voyageur  qui,  son  com- 
pagnon ayant  été  ainsi  massacré , craint  qu’on  ne  l’accuse  de  meurtre , et , afin 
d’échapper  à la  justice,  comme  il  s’est  sauvé  des  assassins,  tente  de  se  pendre  ou 
de  s’étrangler  avec  les  sangles  de  son  lit. 

Ces  crimes  commis  presque  toujours  la  nuit  par  des  gens  mystérieux  qui  vien- 
nent on  ne  sait  d’où,  cl  qu’on  ne  voit  pas  le  jour;  l’aspect  îles  auberges,  leur 
isolement  sur  les  grandes  voies  à longues  distances  de  toute  autre  habitation; 
la  manière  de  vivre,  les  mœurs  décriées  des  gens  qui  les  tiennent  ; tout  concourt 
à faire  de  ces  repaires  des  lieux  dont  le  voyageur  redoute  l’approche,  et  que 
son  imagination  peuple  d’avance  d’assassins  ou  de  fantômes.  En  cela,  sa  pré- 
vention est  irrévocable.  L’hôte,  quel  qu’il  soit,  est  un  scélérat,  et  l’hôtesse  une 
sorcière , si  elle  est  vieille  surtout. 

Nous  vous  avons  déjà  parlé,  au  sujet  des  ambubaiœ,  et  d’après  un  passage  de 
saint  Augustin  , de  ces  hôtelières  magiciennes,  notamment  de  celles  qui  ensor- 
celaient leurs  pratiques  elles  changeaient  en  bêtes  en  leur  faisant  manger  de  je 
sais  quel  fromage  enchanté.  Il  serait,  je  crois,  à propos  que  nous  reprenions 
ce  chapitre,  et  que  nous  revenions  un  peu  sur  cette  croyance  des  anciens  en 
la  puissance  magique  des  cabaretières  ; d’autant  que  c’est  une  superstition 
antique  dont  la  tradition  tenace  ne  s’est  pas  encore  tout  à fait  perdue  en 
Europe.  Dans  certaines  contrées,  les  aubergistes,  aussi  bien  que  les  bergers, 
passent  toujours  pour  être  des  sorciers. 

Il  est,  au  premier  livre  des  Métamorphoses  d’Apulée,  un  curieux  épisode, 
l’histoire  de  Socrate  l’Eginète  et  de  son  ami  Aristomène,  qui  ne  nous  laisse  rien 
ignorer  des  maléfices  étranges,  tantôt  sanglants , tantôt  burlesques , que  cette 
superstition  populaire  prêtait  aux  hôtelières,  surtout  à celles  de  la  Thessalie. 
Quoique  cef  épisode  soit  long  et  quelquefois  diffus  dans  ses  détails,  nous  allons, 
d’après  l’excellente  version  de  M.  Bétolaud,  vous  le  transcrire  sans  en  omettre 
une  ligne.  Voqs  ne  vous  en  plaindrez  pas  , nous  en  sommes  sûrs.  Le  récit  est 
étrange,  mais  d’une  étrangeté  saisissante;  chaque  fait  d’ailleurs  a sa  curiosité 
propre  et  sa  couleur  antique.  Ce  qui  nous  en  plaît  aussi , c’est  que  cette  histoire 
ne  nous  dépayse  pas  et  est  bien  tout  à fait  du  domaine  de  ce  livre,  par  le  lieu  où 
elle  se  passe  et  par  ses  personnages.  Elle  se  raconte  presque  tout  entière  dans 
une  hôtellerie  thessalienne.  Socrate,  le  héros  ou  plutôt  la  victime , est  un  pauvre 
diable  que  des  voleurs  ont  commencé  de  dévaliser,  et  qu’une  cabaretière  achè- 
vera ; Aristomène,  son  compagnon,  celui  qui  fait  la  seconde  moitié  du  récit,  est, 
comme  il  le  dit  lui-même,  un  marchand  d’Égine  « qui  fait  le  commerce  de  miel 
de  l’Etna,  de  fromages  et  autres  denrées  pour  les  aubergistes  » ; enfin  la  sorcière 
qui  ensorcèle  Socrate  est  une  cabaretière.  A tous  ces  titres  donc,  ce  récit,  nous 
le  répétons  , a le  droit  d’être  reproduit  ici  tout  entier,  d’autant  mieux  que  de 
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pareils  épisodes  seront  forcément  rares  clans  notre  livre,  et  cpie  c est  la  aussi 
l’un  des  plus  amusants  chapitres  du  plus  amusant  roman  de  1 antiquité. 

A peine  sauvé  des  mains  des  voleurs  qui  1 ont.  assailli  dans  un  ravin  près  de 
Larisse,  et  qui  l’ont  laissé  presque  nu,  Socrate  arrive  chez  une  de  ces  hôtelières 
magiciennes.  C’est  une  vieille  femme,  dit-il , mais  encore  galante  : « sed  admodum 
scitulam.  » Elle  s’appelle  Méroë,  nom  qui  est  une  preuve  de  son  origine  Egyp- 
tienne, ou  bien  peut-être  seulement  un  indice  de  son  goût  pour  l’ivrognerie, 
pour  le  vin  pur  (merum),  si  tant  est  qu’il  faille  lui  appliquer  ce  qu’Ausone  a dit 
dans  sa  dix-neuvième  épigramme,  d’une  autre  vieille  ivrognesse  qui  s’appelait 
aussi  Méroë  : « Celui  qui  le  premier  te  donna  ce  nom,  lui  dit  Ausone,  donna 
sans  doute  aussi  le  nom  d’Hippolyte  au  fils  de  Thésée;  car  il  faut  être  divin  pour 
composer  ainsi  un  nom  qui  soit  le  symbole  de  la  condition,  des  penchants  ou 
de  la  mort  de  celui  qu’il  désigne...  Toi , si  l’on  te  nomme  Méroë , ce  n’est  pas 
parce  que  tu  as  le  teint  noir  comme  les  fdlesde  Méroë,  qu’arrose  le  Nil,  c’est 
parce  que  tu  ne  trempes  pas  d’eau  le  vin  qu’on  le  verse,  que  tu  aimes  un  breu- 
vage sans  mélange,  et  que  tu  bois  pur  le  vin  pur.  » 


InfuSüm  sed  quod  vinum  non  diluis  midis 
Pot  are  inimixtum  sueta  merumque  merum. 


Si  la  Méroë  d’Apulée,  comme  celle  d’ Ausone,  et  avec  d’autant  plus  de  raison 
qu’elle  est  cabaretière,  s’adonne  au  vice  d’ivrognerie  et  lui  doit  son  nom  , c’est 
là  certes  son  moindre  défaut,  et  nous  le  lui  pardonnerions  presque  comme  pec- 
cadille de  métier,  voyant  les  autres  dont  elle  est  pourvue.  Ecoutez  plutôt  ce 
qu’en  raconte  le  pauvre  diable  qui  fut  sa  victime. 

« Elle  m’accueillit  d’abord  avec  beaucoup  d’humanité,  dit  Socrate,  cl  me  fit 
partager  gratuitement  une  excellente  table,  et  bientôt,  dans  un  vertige  amou- 
reux, son  lit  môme. Est-on  plus  malheureux?  Je  passe  une  seule  nuit  avec  elle, 
et  sans  plus  tarder,  me  voilà  ensorcelé  par  cette  détestable  vieille.  Les  hardes 
mêmes  que  la  générosité  des  brigands  m’avait  laissées  pour  me  couvrir  passè- 
rent sur  son  dos;  je  lui  abandonnai  jusqu’aux  petits  profits  que  je  gagnais  à 
porter  des  sacs,  car  j’avais  encore  assez  de  force  ; et  voilà  comment  celte  bonne 
femme  et  ma  mauvaise  fortune  m’ont  réduit  dans  l’état  où  vous  m’avez  trouvé 
tout  à l’heure. 

» Ma  foi!  lui  répondis-je,  tu  mérites  bien  tout  ce  qu’il  y a de  plus  cruel  au 
monde,  si  toutefois  quelque  chose  peut  l’être  plus  que  ta  dernière  aventure. 
Quoi  ! pour  de  honteux  plaisirs,  pour  la  peau  d’une  vieille  débauchée,  abandon- 
ner son  ménage  et  ses  enfants! — Chut!  chut!  me  dit-il  en  portant  son  index  sur 
ses  lèvres  et  en  regardant  avec  effroi  autour  de  lui  pour  voir  s’il  pouvait  parler  en 
sûreté.  Prenez  garde!  c’est  une  femme  surnaturelle;  vous  risqueriez  de  vous 
attirer  quelque  lâcheuse  affaire  par  des  propos  imprudents.  — Eh  bien,  cette 
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puissance , cetle  reine  de  cabaret,  « caupona  regina , » ([uelle  femme  est-ce 
donc,'  au  bout  du  compte?— C’est  une  magicienne  et  une  devineresse  : elle  a le 
pouvoir  d’abaisser  la  voûte  des  deux,  de  suspendre  la  terre  dans  l’espace,  d’en- 
durcir les  eaux,  de  foudroies  montagnes,  d’évoquer  les  puissances  infernales, 
de  faire  descendre  les  dieux  sur  la  terre,  d’obscurcir  les  astres,  d’éclairer  le 

Tartare  lui-même. 

» — De  grâce,  lui  dis-je,  de  grâce  écarte  ce  rideau  tragique,  plie  celte  tenture 
de  théâtre,  et  parle-moi  en  langage  ordinaire.  — Combien  voulez-vous  que  je 
vous  raconte  de  prodiges  opérés  par  elle?  Un,  deux,  une  centaine  ! Inspirer  une 
passion  violente  pour  elle-même,  non  seulement  aux  habitants  de  cette  contrée, 
mais  encore  aux  Indiens,  aux  Éthiopiens,  aux  antipodes  eux-mêmes , ce  ne 
sont  là  que  des  échantillons  de  sa  puissance , de  pures  bagatelles.  Mais  apprenez 
ce  quelle  a fait  sous  les  yeux  de  plusieurs  témoins. 

» Un  de  ses  amants  ayant  pris  de  force  une  autre  femme,  d un  seul  mot  elle 
le  changea  en  un  castor  sauvage.  Comme  cet  animal , pour  ne  pas  être  pris,  se 
débarrasse  de  ceux  qui  le  poursuivent  en  se  coupant  les  parties  naturelles,  elle 
voulut  qu’il  lui  en  arrivât  autant  pour  avoir  fait  la  cour  à une  autre  iemme.  Il 
y avait  dans  son  voisinage  un  eabaretier  qui  par  conséquence  était  en  concur- 
rence avec  elle,  « atque  ob  id  cemulum  »,  elle  l’a  métamorphosé  en  grenouille  : 
le  vieillard  fait  sa  résidence  dans  un  de  ses  propres  tonneaux;  il  s’y  cache  dans 
la  lie,  et  c’est  de  là  qu’il  appelle  poliment  ses  chalands  d autrefois.  Un  avocat 
avait  porté  la  parole  contre  elle,  elle  le  changea  en  bélier;  et  c’est  sous  cette 
figure  qu’il  plaide  aujourd’hui.  Une  autre  fois,  elle  eut  un  amant  dont  la  femme 
se  permit  contre  elle  quelques  propos  piquants.  La  malheureuse  était  enceinte  , 
elle  la  frappa  de  stérilité,  dessécha  dans  ses  entrailles  le  fruit  qü  elle  portait , et 
la  condamna  à une  grossesse  perpétuelle.  Aujourd’hui,  voila  dix  ans,  au  compte 
de  tout  le  monde,  que  la  pauvre  créature  porte  son  fardeau  -.elle  a le  ventre 
tendu,  comme  si  elle  allait  gccoucher  d’un  éléphant.  Le  mal  quelle  avait  lait  a 
cette  femme  et  celui  qu’elle  continuait  à faire  à une  foule  de  personnes  excitè- 
rent l’indignation  publique.  On  convint  un  jour  que,  le  lendemain , on  irait  se 
venger  d’elle , et  qu’on  l’assommerait  sans  pitié  à coups  de  pierres  : elle  déjoua 
ce  projet  par  la  vertu  de  ses  enchantements.  Et  comme  la  fameuse  Medee, 
après  avoir  obtenu  de  Créon  un  seul  jour  de  délai , avait  consumé  toute  sa  la- 
mille  dans  les  flammes  qui  s’étaient  élancées  d’une  couronne;  ainsi  Meroe, 
après  avoir  accompli  au-dessus  d’une  fosse  certaines  dévotions  sépulcrales 
(elle  me  l’a  raconté  dernièrement  dans  un  moment  d’ivresse) , les  cloîtra  c îez 
eux  par  cette  puissance  mystérieuse  qui  triomphe  même  des  dieux.  Us  ne  pu- 
rent ni  forcer  les  serrures  , ni  enlever  les  portes , ni  percer  même  les  murailles. 
A la  fin , après  s’être  mutuellement  résignés , ils  lui  crièrent  tous  , d une  com- 
mune voix,  en  faisant  les  serments  les  plus  redoutables,  qu  ils  m si  peimt 
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traient  contre  elle  aucune  violence , et  qu’ils  viendraient  a son  secours  si  quel- 
qu’un avait  des  intentions  contraires.  Elle  se  laissa  flécliir,  et  rendit  la  liberté  à 
toute  la  ville.  Mais,  pour  celui  qui  avait  organisé  la  conspiration,  une  belle  nuit, 
elle  enleva  sa  maison,  c’est-à-dire  les  murailles,  le  terrain,  les  fondations,  et 
transporta  le  tout  dans  un  autre  pays,  à 100  milles  de  là , sur  le  sommet  d’une 
montagne  escarpée  et  partant  très-aride;  puis,  comme  les  constructions  qui  s’y 
pressaient  déjà  ne  laissaient  pas  de  place  pour  le  nouveau-venu,  elle  jeta  la 
maison  devant  la  porte  de  la  ville  , et  s en  alla.  » 

Voilà  déjà  bien  des  terreurs,  mais  ce  n’est  rien  auprès  de  ce  qui  nous  reste 
à vous  montrer  pour  compléter,  d’après  Apulée,  le  tableau  de  celle  auberge  de 
sorcières,  les  maléfices  sanglants  de  Méroé,  cette  Canidie  thessalienne. 

Socrate  vient  d’achever  son  récit,  et  Aristomène  reprend  : 

« Tu  me  contes  là  des  choses  «aussi  surprenantes  quelles  sont  terribles;  à 
mon  tour,  je  suis  tout  inquiet,  ou  pour  mieux  dire  tout  épouvanté.  Ce  ne  sont 
pas  des  scrupules  que  j’éprouve,  non,  je  sens  comme  des  coups  de  poignard. 
Grands  dieux!  si  quelque  puissance  infernale  allait  aussi  lui  faire  deviner  les 
propos  que  nous  avons  tenus!  Couchons-nous  donc  au  plus  tôt,  et  avant  le  jour, 
quand  le  sommeil  aura  réparé  nos  forces,  nous  décamperons  le  plus  loin  que 
nous  pourrons.  Je  n’avais  pas  achevé  ma  proposition,  que  déjà  le  bon  Socrate, 
cédant  à la  fatigue  de  la  journée , et  aux  effets  du  vin  dont  il  n’avait  plus  l’ha- 
bitude, s’était  déjà  endormi  et  ronflait  de  son  mieux.  Pour  moi,  j’allai  fermer 
la  chambre , pousser  les  verroux  ; j’eirs  même  la  précaution  de  bien  placer  mon 
grabat  contre  la  porte  ; ensuite  je  me  jetai  sur  mon  lit.  D’abord  la  frayeur  me 
tint  longtemps  éveillé , et  ce  ne  fut  guère  qu’aux  deux  tiers  de  la  nuit  que  je 
commençai  à fermer  l’œil. 

» Je  venais  de  m’endormir  ; tout  à coup  voilà  un  tapage  infernal  à faire  voir 
que  ce  n’étaient  pas  des  voleurs.  Les  portes  s’ouvrent  ou  plutôt  sont  enfoncées; 
les  gonds  brisés  volent  en  éclats.  Ma  petite  couchette  , dont  un  des  pieds  était 
d’ailleurs  vermoulu,  manque  et  tombe  à terre  par  la  violence  de  cet  effort;  je 
suis  renversé , roulé  sur  le  carreau  , et  le  lit,  retombant  sur  moi , me  couvre  et 
m’emprisonne  tout  entier.  Alors  je  reconnus  que  certaines  affections  naturelles 
produisent  des  effets  qui  leur  sont  contraires.  Car,  ainsi  qu’il  arrive  souvent  que 
l’on  pleure  de  joie,  de  même,  au  milieu  de  la  terreur  excessive  dont  j’étais 
saisi,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  en  me  voyant , de  moi-même,  Aristomène  , 
changé  en  tortue.  Dans  cette  humble  position  , sous  l’abri  protecteur  de  mon 
lit,  j’attendais  , en  regardant  de  côté  la  suite  de  cette  aventure,  quand  je  vis 
deux  femmes  d’un  âge  avancé;  l’une  tenait  une  lampe  allumée,  l'autre  une 
éponge  et  une  épée  nue.  Avec  cet  appareil , elles  se  placent  autour  de  Socrate 
qui  dormait  bien  tranquillement. 

» Celle  qui  tenait  l’épée  prit  la  parole  ; « Voici,  ma  sœur  Panthia,  mon  garçon 
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favori  (hic  catamitus  meus),  celui  qui , jour  et  nuit,  s’est  joué  de  ma  jeunesse  ; 
celui  qui , dédaignant  ma  flamme  , ne  se  contente  pas  de  me  diffamer  par  ses 
calomnies,  mais  se  prépare  encore  à prendre  la  fuite:  et  il  me  faudra,  nouvelle 
Calypso,  pleurer  dans  un  éternel  veuvage  le  départ  et  la  fourberie  de  cet  Ulysse. 
Étendant  ensuite  la  main  droite  pour  me  montrer  à sa  soeur  Panlhia  : Et  ce 
conseiller  charitable,  cet  Aristomène  qui  a proposé  celle  fuite,  et  qui  est 
maintenant  à deux  doigts  de  sa  mort,  couché  à terre  sous  son  grabat,  d’où  il 
regarde  tout  ceci,  se  figure-t-il  qu’il  m’aura  impunément  offensée?  Un  jour  à 
venir Mais  non,  maintenant,  à l’instant  même,  il  sera  puni  de  ses  sar- 

casmes d’hier,  et  de  sa  curiosité  présente.  « En  entendant  ces  mots,  j’éprouvai 
des  transes  mortelles;  il  me  prit  une  sueur  froide  avec  un  tremblement  tel  dans 
tous  les  membres,  que  le  grabat  lui-même  en  était  agité  de  violentes  secousses, 
et  dansait  sur  mon  dos. 

» La  douce  Panlhia  répondit  : « Ma  sœur,  pourquoi  ne  pas  d’abord  mettre 
celui-ci  en  pièces  comme  font  les  Bacchantes?  Ou  bien  pourquoi  ne  pas  le  lier 
comme  il  faut , et  le  mutiler  ( virilia  desccamus)  ? — Non,  dit  Méroé  (car  je  vis 
bien  que  c’était  à celle-là  que  se  rapportait  toutee  que  Socrate  m’avait  raconté), 
non  ; à lui  au  moins  nous  lui  laisserons  la  vie,  afin  qu’il  recouvre  d’un  peu  de 
terre  le  corps  de  ce  misérable.  » Puis,  faisant  pencher  à droite  la  tète  de  Socrate, 
elle  lui  enfonça,  du  côté  gauche  du  cou,  son  épée  tout  entière  jusqu’à  la  garde, 
et  au  moment  où  le  sang  jaillissait,  elle  approcha  une  petite  outre  et  le  reçut 
avec  précaution,  de  manière  qu’il  n’en  parût  pas  une  seule  goutte.  Voilà  ce  que 
je  vis  de  mes  propres  yeux;  même,  pour  accomplir  jusqu’au  bout  l’horrible 
sacrifice,  l’aimable  Méroé,  après  avoir  par  la  blessure  plongé  la  main  jusque 
dans  les  entrailles  et  y avoir  fouillé , en  relira  le  cœur  de  mon  pauvre 
camarade. 

» Pour  lui,  il  avait  eu  la  gorge  coupée  de  la  violence  du  coup  ; sa  voix,  ou  plu- 
tôt un  mugissement  sourd  et  incertain  s’échappait  par  la  plaie  , et  l’air  de  ses 
poumons  faisait  monter  le  sang  à gros  bouillons  à la  surface  de  son  énorme 
blessure. 

» Panthia,  la  fermant  avec  son  éponge  : « Eponge,  mamie,  disait-elle,  vous 
qui  êtes  née  dans  la  mer,  gardez-vous  de  passer  par  une  rivière.  » Cette  opé- 
ration terminée , elles  relèvent  le  grabat  sous  lequel  j’étais  enseveli  ; et , se  pla- 
çant les  jambes  écartées  au-dessus  de  ma  face,  elles  se  mettent  à lâcher  de 
l’eau  jusqu’à  ce  qu’elles  m’aient  inondé  et  trempé  d’une  urine  épouvantablement 
puante. 

» A peine  ont-elles  repassé  le  seuil,  que  les  portes  se  relèvent  sans  présenter 
la  moindre  effraction , et  reprennent  leur  ancienne  place;  les  gonds  se  remet- 
tent dans  leurs  charnières,  les  battants  devant  leurs  barreaux , les  verroux 
courent  se  replacer  dans  leurs  gâchettes.  Mais  moi  ! dans  quel  état  je  me  trou- 
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uùs?  Gisant  à terre,  respirant  à peine,  nu,  glacé  de  froid,  tout  mouillé  comme 
est  l’enfant  qui  sort  du  ventre  maternel  ! Que  dis-je  là?  j’étais  a moitié  mort;  je 
me  survivais  à moi-môme,  j’étais  un  posthume,  ou  tout  au  moins  j’étais 
comme  un  homme  qui  n’attend  plus  que  le  gibet  déjà  tout  préparé.  Que  vais-je 
devenir,  me  disais-je,  quand  on  verra  demain  ce  pauvre  diable  égorgé?  J’aurai 
beau  dire  la  vérité;  y trouvera-t-on  la  moindre  vraisemblance?  « Vous  deviez  au 
moins  crier  au  secours,  si  un  grand  corps  d’homme  connue  vous  était  incapable 
de  résister  à une  femme.  Sous  vos  yeux  on  égorge  un  homme,  et  vous  restez 
muet!  Mais  pourquoi  n’avez-vous  pas  été  victime  d’un  attentat  pareil?  Pourquoi 
son  impitoyable  cruauté  n’a-t-elle  pas  sacrifié  celui  qui  avait  vu  le  crime,  ne 
lüt-ce  que  pour  en  dérober  les  traces  ? Allez , puisque  vous  avez  échappé  à 
la  mort , allez  rejoindre  votre  camarade.  » Pendant  que  j’étais  plongé  dans 
toutes  ces  réflexions,  la  nuit  fit  place  au  jour. 

» C’est  pourquoi  je  jugeai  n’avoir  rien  de  mieux  à faire  que  de  m’échapper 
furtivement  avant  la  pointe  du  jour,  et  de  me  mettre  en  route  bien  qu’à  tâtons. 
Je  prends  mon  peti  t bagage,  je  tire  les  verroux  et  je  mets  la  clef  dans  la  serrure. 
Mais  au  diable  ces  portes  avec  leur  incorruptible  fidélité  ! Elles  s’étaient  spon- 
tanément détachées  de  leurs  serrures  pendant  la  nuit,  et  ce  ne  fut  qu’au  bout 
d’une  heure,  avec  beaucoup  de  peine,  et  en  tournant  cent  fois  la  clef,  que  je 
parvins  alors. à les  ouvrir.  Holà!  quelqu’un,  me  mis-je  à crier,  ouvrez-moi  la 
porte  de  la  cour;  je  veux  partir  avant  le  jour.  Le  portier,  qui  était  couché  à 
terre  derrière  l’entrée,  s’éveilla  à moitié  : Eh  quoi!  dit-il,  ne  savez-vous  pas  que 
les  chemins  sont  infestés  de  brigands?  Pourquoi  vous  mettre  en  route  la  nuit  ? 
Ma  foi  ! si  vous  avez  quelque  gros  péché  sur  la  conscience  et  (pie  vous  soyez  si 
curieux  de  mourir,  nos  tètes  ne  sont  pas  des  citrouilles,  nous  n’avons  pas  envie 
de  nous  les  faire  couper  pour  vous.  — Mais  il  fera  jour  dans  un  moment,  et 
d’ailleurs,  à un  pauvre  voyageur  comme  moi,  qu’est-ce  que  les  voyageurs 
pourraient  me  prendre?  Ignores-tu  , imbécile,  que  dix  hommes  des  plus  vigou- 
reux ne  sauraient  en  dépouiller  un  seul  qui  est  tout  nu?  Le  portier,  accablé  de 
sommeil,  se  retournant  de  l’autre  côté  : « Que  sais-je,  dit-il  à moitié  endormi,  si 
vous  n’avez  pas  égorgé  votre  camarade , celui  avec  lequel  vous  ôtes  venu  loger 
hier  au  soir,  et  si  ce  n’est  pas  par  mesure  de  sûreté  que  vous  voulez  partir?  ® Au 
moment,  il  me  semble  que  j’y  suis  encore,  je  crus  voir  la  terre  s’entr’ouvrir 
jusqu’aux  profondeurs  du  Tartare,  et  l’affamé  Cerbère  prêt  à m’y  dévorer. 

» Je  connus  bien  alors  que  ce  n’était  pas  par  bonté  d’âme  que  l’aimable 
Méroé  m’avait  épargné,  mais  que,  dans  sa  scélératesse,  elle  m’avait  réservé 
pour  périr -en  croix.  Je  retournai  donc  dans  la  chambre,  et  je  cherchai  de  quelle 
mort  violente  je  me  détruirais.  Mais,  par  fatalité,  je  n’avais,  en  fait  d’instrument 
de  suicide,  que  mon  seul  grabat  : Cher  grabat!  m’écriai-je,  toi  que  je  chéris  par 
dessus  tout,  qui  as  supporté  tant  d’infortunes  avec  moi,  qui  as  été  comme  té- 
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moiif  clos  infortunes  de  celte  nuit,  il  n y a que  toi  qui  pourrais,  dans  ma  cruelle 
position,  citer  comme  garant  de  mon  innocence:  Je  veux  périr  au  plus  tôt,  faci- 
lite-moi le  chemin  du  ténébreux  séjour.  En  disant  ces  mots,  je  me  mets  à dé- 
monter la  sangle  qui  en  faisait  le  fond,  et  l’ayant  passée  par  un  bout  à un  che- 
vron qui  avançait  au-dessus  de  la  fenêtre,  je  fais  un  nœud  à l’autre  bout;  je 
monte  ensuite  sur  mon  lit,  et  me  haussant  pour  qu’il  n’y  ait  pas  moyen 
d’échapper,  je  passe  la  tète  dans  la  corde  ; mais  comme  je  repoussais  du  pied 
ce  qui  me  soutenait,  afin  que  le  poids  de  mon  corps  serrât  le  lacet  autour  de 
mon  cou  , et  que  je  ne  pusse  plus  respirer,  la  corde , qui  du  reste  était  déjà 
vieille  et  à moitié  pourrie,  se  casse  tout  à coup.  Je  tombe  de  mon  haut  sur 
Socrate , couché  à côté  de  moi  ; je  roule  sur  lui , et  nous  voilà  tous  deux  par 
terre. 

» Au  moment  môme , le  portier  entre  brusquement  en  criant  de  toutes  ses 
forces  : « Où  êtes-vous  donc,  vous  qui  étiez  si  pressé  de  partir  au  milieu  de  la  nuit 
et  qui  ronflez  maintenant  au  milieu  de  vos  draps?-»  Comme  il  disait  ces  paroles, 
notre  chute,  ou  peut-être  aussi  ses  cris  à rendre  sourd,  réveillèrent  Socrate.  Il 
fut  le  premier  debout.  « Les  voyageurs  ont  bien  raison  , dit-il,  de  maudire  ces 
aubergistes.  Cet  impertinent  entre  ici  sans  se  gêner,  dans  l’intention  , je  parie- 
rais , de  voler  quelque  chose;  et  avec  ses  cris  épouvantables,  il  m’a  réveillé  de 
mon  profond  sommeil , moi  qui  étais  si  fatigué.  » Il  eût  fallut  voir  la  joie  et 
l’empressement  avec  lequel  je  me  relevai.  Dans  mon  bonheur  inespéré  : 
« Brave  portier!  m’écriai-je , voilà  mon  compagnon,  mon  père,  mon  frère,  celui 
que  tu  prétendais  cette  nuit,  dans  ton  ivresse,  que  j’avais  assassiné.  » En  disant 
ces  paroles , je  serrai  Socrate  dans  mes  bras  , et  je  le  baisai  de  tout  mon  cœur. 
Mais  lui , frappé  de  l’odeur  répandue  par  la  liqueur  infâme  dont  les  sorcières 
m’avaient  infecté,  me  repousse  rudement  : « Arrière,  dit-il,  quelle  odeur  des  plus 
dégoûtantes  latrines!  » Et  il  se  met  à me  demander  en  riant  qui  m’avait  ainsi 
parfumé?  Dans  mon  embarras,  je  lui  improvisai  une  mauvaise  plaisanterie,  et 
détournant  de  nouveau  son  attention  vers  un  autre  sujet,  je  lui  frappai  sur 
l’épaule.  « En  route,  dis-je,  c’est  un  plaisir  de  voyager  de  grand  matin.  » Je  prends 
mon  paquet,  je  paie  le  prix  de  notre  coucher  à l’auberge,  et  nous  partons , « cl 
pretio  mansionis  stabulario  persolulo,  capessimus  viam.  » 

» Déjà  nous  avions  fait  assez  de  chemin  , et  le  soleil , qui  venait  de  se  lever  , 
laissait  distinguer  tous  les  objets.  J’examinais  avec  une  attention  mêlée  d’anxiété 
le  cou  de  mon  compagnon  à l’endroit  ou  j’avais  vu  l’épée  s’y  enfoncer  : Imbé- 
cile que  tu  es  ! me  dis-je , faut-il  que  le  vin  et  le  sommeil  t’aient  fait  rêver 
d’aussi  étranges  choses  ! Voilà  Socrate , il  n’a  pas  une  égratignure  ; et  il  est  en 
pleine  et  parfaite  santé.  Et  la  blessure?  et  l’éponge?  et  cette  plaie  si  prolonde  , 
si  saignante?  où  est  tout  cela?  Puis  m’adressant  à lui  : Des  médecins  dignes  de 
foi,  lui  dis-je,  ont  bien  raison  d’attribuer  les  rêves  funestes  et  pénibles  aux  excès 
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de  table  et  aux  débauches.  Pour  m’être  hier  au  soir  trop  peu  ménage  en  bu- 
vant, j’ai  passé  la  nuit  la  plus  affreuse,  et  j’ai  vu  des  monstruosités,  des  hor- 
reurs; c’est  au  point  que  je  suis  tenté  de  me  regarder  comme  un  être  immonde 
et  de  me  croire  encore  couvert  de  sang  humain. 

» i)c  Sang  humain!  reprit  en  souriant  Socrate;  non  pas,  non  pas  , mais 

d’urine  à la  bonne  heure.  Du  reste  pourtant,  j’ai  rêvé  moi-même  qu’on  me 
coupait  le  cou.  J’ai  éprouvé  une  douleur  à la  gorge,  et  il  m’a  semblé  qu’on  m’ar- 
rachait le  cœur.  Encore  maintenant,  la  respiration  me  manque,  mes  genoux 
tremblent,  je  chancelle  en  marchant,  et  j’aurais  besoin  de  prendre  quelque 
chose  pour  me  ranimer. 

» — Voilà,  lui  dis-je,  ton  déjeuner  tout  servi.  En  même  temps,  j’ôte mon  bissac 
de  dessus  mes  épaules,  et  je  m’empresse  de  lui  présenter  du  pain  et  du  fromage. 
Asseyons-nous  , ajoutai-je,  contre  ce  platane.  Cela  fait,  je  me  mis  à déjeuner 
des  mêmes  provisions.  Comme  je  le  regardais  attentivement  depuis  quelques 
minutes  manger  avec  avidité,  je  le  vis  qui  devenait  livide  comme  du  buis,  et 
qui  se  trouvait  mal  ; son  teint  était  cadavéreux  , et  son  visage  tellement  boule- 
versé, que,  dans  mon  effroi,  croyant  voir  à nos  trousses  les  furies  de  la  nuit 
précédente,  je  sentis  ma  première  bouchée  de  pain  s’arrêter,  toute  petite  qu’elle 
était,  au  milieu  de  mon  gosier,  sans  pouvoir  ni  remonter  ni  descendre.  La  quan- 
tité de  gens  qui  passait  par  là  mettait  le  comble  à ma  terreur.  Voudront-ils 
croire,  en  effet,  que,  de  deux  hommes  qui  cheminaient  ensemble,  l’un  soit  assas- 
siné sans  qu’il  y ait  de  la  faute  de  l’autre? 

» Cependant,  Socrate,  qui  avait  abattu  une  bonne  quantité  de  pain,  et  qui 
avait  avalé  presque  la  moitié  d’un  excellent  fromage,  fut  saisi  d’une  soif  dévo- 
rante. A quelque  distance  du  platane , une  rivière  paisible  et  calme  comme  un 
beau  lac  promenait  avec  lenteur  le  cristal  de  ses  eaux  argentées.  » Tiens,  lui 
dis-je,  régale-toi  à cette  source  blanche  comme  du  lait.  » lise  lève,  et  après  avoir 
cherché  une  place  sur  le  bord,  il  se  met  à genoux,  penche  la  tète,  et  se  prépare  à 
boire  avec  avidité.  11  n’avait  pas  encore  effleuré  du  bout  des  lèvres  la  surface  de 
l’eau  , lorsque  je  vois  à son  cou  une  blessure  énorme  qui  s’ouvre  ; l’éponge  en 
question  s’en  échappe  tout  à coup , et  avec  elle  quelques  gouttes  de  sang  en 
petite  quantité.  Ce  n’était  plus  qu’un  cadavre  qui  allait  tomber  dans  la  rivière, 
si , le  retenant  par  un  pied , je  ne  l’eusse  pas , avec  assez  de  peine , retiré  sur  le 
bord.  Là,  après  avoir  donné,  autant  (pie  la  circonstance  le  permettait,  quel- 
ques larmes  à mon  pauvre  compagnon  , je  l’ensevelis  non  loin  de  la  rivière  , 
dans  un  terrain  sablonneux.  Ce  devait  être  à jamais  sa  dernière  demeure!  En- 
suite, tout  tremblant,  tourmenté  pour  moi-même  de  transes  horribles,  je  m’en- 
fuis par  les  endroits  les  plus  écartés  , les  plus  solitaires;  et  renonçant,  comme 
si  j’eusse  été  coupable  de  l’assassinat  d’un  homme , à ma  patrie,  à mes  foyers  , 
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je  pris  le  parti  de  m’exiler  volontairement,  et  je  m’établis  dans  l’Étolie,  ou  je  me 
suis  remarié.  Voilà  ce  qu’Aristomène  nous  raconta.  » 

On  comprend  que  de  pareils  récits,  circulant  dans  les  entretiens  du  peuple  où 
Apulée  dut  certainement  trouver  le  fond  de  cette  histoire  , dont  il  se  contenta 
de  créer  les  détails  et  quelques  péripéties,  devaient  faire  étrangement  impres- 
sion sur  l’esprit  des  voyageurs,  et  leur  faire  avec  raison  regarder  les  hôtelleries 
comme  autant  de  lieux  maudits,  comme  autant  de  repaires  et  de  coupe-gorges 
à fuir.  La  persévérance  de  quelques  peuples  dans  les  habitudes  de  l’hospitalité 
primitive  , si  louable,  si  utile  , non-seulement  pour  le  gîte  quelle  offrait,  mais 
pour  celui  qu’elle  permettait  d’éviter,  ne  nous  étonne  plus  après  cela.  Nous 
comprenons  volontiers  que  partout  où  l’on  avait  un  peu  l’amour  des  vertus  hos- 
pitalières et  le  respect  des  étrangers,  on  ne  se  hâtât  pas  de  les  envoyer  à l’au- 
berge, où  un  danger  les  attendait  plutôt  qu’un  asile,  et  qu’on  préférât,  pour 
peu  qu’on  fût  avec  eux  en  liaison  d’amitié,  ou  même  simplement  de  commerce, 
les  loger  et  les  nourrir  chez  soi. 

Dans  les  Gaules  et  chez  les  Germains,  il  n’avait  pas  cessé  d’en  être  ainsi  : l’hos- 
pitalité gratuite  y avait  toujours  été  plus  en  usage  que  l’hospitalité  mercenaire 
des  auberges.  Nous  douions  même  qu’il  s’y  trouvât  de  pareils  gîtes  avant  la  con- 
quête romaine.  « Les  Germains,  dit  César  dans  ses  commentaires,  regardaient 
comme  un  crime  de  faire  quelque  outrage  aux  étrangers.  Quand  il  en  venait 
chez  eux,  pour  quelque  cause  que  ce  fût,  ils  empêchaient  qu’on  ne  les  insultât , 
et  les  regardaient  comme  des  personnes  sacrées.  Toutes  les  maisons  leur  étaient 
ouvertes,  et  partout  on  leur  donnait  à manger.  » En  Gaule,  selon  Aristote,  c’était 
mieux  encore:  non  seulement  on  hébergeait  le  voyageur,  maison  le  conduisait, 
on  le  gardait  à l’œil.  Si,  sur  la  grande  voie  Herculéenne  qui,  allant  d’Italie  en 
Espagne,  traversait  toute  la  Gaule,  un  Grec  ou  même  un  voyageur  indigène  avait 
souffert  quelque  injure  ou  quelque  dommage,  on  punissait  tous  ceux  sur  le  ter- 
ritoire desquels  la  chose  était  arrivée.  On  poussait  si  loin  chez  les  Celles  le  culte 
des  passants,  que  le  meurtre  d’un  étranger  était  plus  sévèrement  puni  que  celui 
d’un  citoyen.  Pour  le  premier  de  ces  crimes  , selon  Nicolas  de  Damas,  il  eu 
coûtait  la  vie;  celui  qui  avait  commis  le  second  en  était  quitte  pour  un  bannis- 
sement. Nous  verrons  plus  tard,  lorsque  nous  nous  occuperons  des  hôtelleries 
au  moyen  âge,  comment,  chez  tous  les  barbares  Germains  ou  Sarmates,  les 
mêmes  usages  hospitaliers  étaient  misen  pratique,  comment,  par  exemple,  selon 
Helmodus  dans  sa  Chronique  des  Slaves , il  était  si  rare,  chez  les  Esclavons  du 
xi°  siècle,  de  refuser  le  couvert  à un  étranger;  et  comment  enfin  le  déni 
de  l’hospitalité  était  si  bien  regardé  comme  un  crime  capital,  qu’une  loi  per- 
mettait de  mettre  le  leu  à la  maison  de  celui  qui  avait  commis  cette  lâcheté. 

Dans  la  Gaule  devenue  romaine,  ces  louables  coutumes  s’altérèrent,  mais 
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pourtant  ne  disparurent  pas  lout  à fait;  on  s’v  empressa  toujours  de  regardée 
le  voyageur  comme  un  hôte  et  un  ami.  La  moindre  relation  d’affaires  sullitpour 
établir  une  liaison  d’amitié  entre  le  marchand  d’une  ville  et  l’acheteur  qui  lui 
venait  des  contrées  étrangères.  Seulement  la  manière  d’héberger  fut  moins  libé- 
rale, l’hospitalité  moins  large  et  moins  abondante.  On  donna  l’abri,  voilà  tout, 
encore  ne  fallut-il  pas  en  abuser  par  un  trop  long  séjour  chez  le  même  hôte. 
Quant  à la  nourriture,  on  avait  à s’en  pourvoir  ailleurs.  Le  voyageur  qui  arrivait 
après  dîner  et  le  ventre  plein  était  toujours  sûr  d’élre  le  mieux  reçu.  Seplu- 
manus,  le  marchand  de  Lyon,  le  dit  positivement  aux  chalands  étrangers  qui 
peuvent  arriver  chez  lui.  La  très -curieuse  inscription  qui  le  nomme,  et  qui  sans 
doute  servait  d’enseigne  facétieuse  à sa  maison  de  commerce,  le  déclare  net  au 
voyageur.  La  voici  d’ailleurs  telle  que  nous  l’avons  trouvée  reproduite  par  (loin 
Martin  , au  tome  Ier  de  son  livre  sur  la  Religion  des  Gaulois. 


MERCYRIVS  IIIC  LVCRVM 
PROMITTIT  APOLLO  SALVTEM 
SEPTVMANVS  HOSP1TIYM 
CYM  PRANDIO  QV1  Y EN  ER  I T 
MEL1YS  YTETYR.  POST 
HOSPES  YBI  MANEAS  PROSPICE. 


Ce  qui  veut  dire  : « Mercure  promet  ici  un  gain  certain  , Apollon  la  santé, 
Septumanus  l’hospitalité.  Celui  pourtant  qui  apportera  son  dîner  s’en  trouvera 
mieux.  Mais  cela  fait,  étranger,  cherche  où  te  loger.  » 

l)om  Martin  se  fait  fort  de  cette  singulière  inscription  pour  exalter  l’hospita- 
lité des  Lyonnais  au  temps  de  l’occupation  romaine;  mais  peut-être  infère-t-il 
de  là  un  peu  trop  promptement  que  les  Gallo-Romains  ne  connaissaient  pas  les 
hôtelleries.  Il  est  facile  de  prouver  le  contraire,  n’eût-on  à opposer  au  dire  un 
peu  hasardé  du  savant  Bénédictin  que  certaine  autre  inscription  donnée  déjà, 
dans  une  de  nos  notes,  d’après  les  Miscellanées  de  Spon.  Nous  y trouvons 
consignés  le  nom  et  la  profession  d’un  certain  Gros,  affranchi  de  Lucius  Affra- 
nius  Céréalis,  qui,  venu  avec  sa  femme  Procilla,  de  Tarascon  à Narbonne,  s’était 
fait  hôtelier  (ospitalis)  dans  celte  dernière  ville,  sons  l’enseigne  du  Coq  ( a G allô 
gallinacio).  « Or,  écrit  Spon,  qui  lire  de  là  une  conclusion  toute  contraire  à celle 
que  dom  Martin  a déduite  du  document  précédent , celte  rare  inscription  nous 
prouve  que  les  anciens,  de  même  que  les  modernes,  avaient  coutume  de  prendre 
des  figures  d’animaux  pour  enseigne  de  leurs  hôtelleries.  » 

De  toutes  les  \illes  de  la  Gaule,  Marseille  est  peut-être  la  seule  où  nous 
ayons  trouvé,  je  ne  dis  pas  le  mépris  complet  de  l’hospitalité,  mais  une  bien- 
veillance moins  marquée  pour  les  voyageurs  , et  même  une  sorte  de  défiance 
des  étrangers.  En  cela  elle  reniait  hautement  sa  double  origine  de  Grecque  et 
de  Gauloise.  Selon  Valère  Maxime , nul  voyageur  n’v  pouvait  entrer,  si  par 
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avance  il  ne  déposait  se  armes  entre  les  mains  de  gardes,  qui  les  lui  remettaient  à 
sa  sortie.  Les  jours  de  fête,  c’est-à-dire  quand  les  étrangers  devaient  y affluer 
en  plus  grand  nombre,  la  police  massiliennc  devenait  à leur  égard  plus  vigi- 
lante encore  et  plus  soupçonneuse.  Il  était  d’usage  alors  de  fermer  les  portes,  de 
monter  la  garde  , de  garnir  les  remparts  de  sentinelles,  enfin  , d’avoir  toujours 
l’oeil  sur  les  étrangers  ( peregrinos  rcoognoscere ),  comme  dit  Justin.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  trop  en  vouloir  aux  Massilfens  de  ces  mesures  déliantes , et  les 
regarder  comme  un  parti  pris  contre  les  devoirs  de  l’hospitalité.  C’était  avant 
tout  un  souvenir  de  la  Fête  des  Fleurs  pendant  laquelle  Marseille  s’était  sauvée 
avec  tant  de  peine  des  embûches  de  Coman  et  de  ses  7000  Ségobriges;  en 
s’entourant  de  précautions  et  de  vigilance,  elle  voulait  à tout  prix  prévenir  le 
retour  de  pareilles  surprises,  qui  avortées  la  première  fois,  pouvaient  la  seconde 
avoir  un  plein  succès. 

La  situation  des  étrangers  dans  une  ville  pareille  n’en  était  pas  moins  assez 
difficile , et  les  hôteliers,  s’il  s’en  trouvait,  comme  tout  nous  porte  à le  croire  , 
devaient  aussi  en  souffrir  et  s’en  plaindre;  car  ce  sont  gens  qui  n’ont  jamais 
bien  péché  qu’en  eau  trouble,  et  qui,  par  conséquent,  ne  se  sont  jamais  accom- 
modés d’une  police  bien  faite.  En  revanche,  à ce  qu’il  paraîtrait,  les  marchands 
de  vin,  que  ne  pressait  pas  un  pareil  système  de  surveillance,  y faisaient  assez 
bien  leurs  affaires.  Ils  avaient  conservé  les  bonnes  traditions  des  vignerons  et 
des  cabaretiers  grecs  pour  bien  fabriquer  et  bien  travailler  le  vin.  Comme  dans 
l’Atlique,  le  paysan  Massilien,  impatient  de  sa  récolte,  savait,  pour  mieux  hâter 
la  maturité  du  fruit,  bien  saupoudrer  de  poussière  le  cep , les  liges , le  raisin 
lui-même.  Si,  malgré  ces  soins,  le  liquide  gardait  une  verdeur  trop  acre,  il  y 
infusait  delà  poixrésine,  toujours  d’après  le  procédé  grec.  Mais  il  avaitbeau  faire, 
son  vin  restait  toujours  noir  , épais,  pinguius,  comme  dit  Pline,  etpar  conséquent 
assez  peu  estimé.  Il  n’arrivait  jamais  à la  qualité  supérieure  de  celui  que  les 
Volkes-Arécomikes  récoltaient  sur  le  territoire  de  Béziers  (Bit erra),  et  moins 
encore  à la  renommée  de  ce  vin  doux  et  liquoreux  qu’on  obtenait  dans  la  vallée 
de  la  Durance,  en  tordant  les  grappes  et  en  les  laissant  au  cep  pendant  les  pre- 
mières gelées. 

Les  marchands  de  vin  de  Marseille,  aussi  bien  sans  doute  que  ceux  de  quel- 
ques autres  mauvais  crus  de  la  Gaule , avaient  encore  le  secret  de  travestir  leur 
marchandise  , et  de  lui  donner  une  mine  plus  appétissante,  sinon  un  goût  meil- 
leur. Souvent  même,  ce  qui  faisait  l’un  gâtait  l’autre.  L’aloës , par  exemple, 
qu’ils  employaient  de  préférence,  rehaussait  la  couleur,  mais  en  même  temps 
rendait  la  saveur  amère.  Peu  importait  aux  marchands  Gaulois,  l’œil  de  l’ache- 
teur était  trompé,  le  vin  acheté;  et  comme  le  plus  souvent  on  l’exportait  au 
delà  des  Alpes , on  ne  s’apercevait  de  l’amertume  déguisée  sous  cette  belle  cou- 
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leur  que  lorsqu 
du  vendeur  IV 


'on  était  arrivé  en  Italie,  c’est-à-dire  trop  loin  pour  avoir  justice 
ipon  et  lui  faire  reprendre  sa  marchandise.  On  fut  longtemps 


la  dupe  au  delà  des  Alpes  de  ces  piquettes  massiliennes,  si  amères  mais  si  bien 


colorées.' Du  temps  de  Pline,  on  en  exportait  encore,  malgré  les  plaintes  sans 
doute  renouvelées  chaque  année  contre  « ce  vin,  dit-il  lui-même,  dont  l’aloës 
corrompt  le  goût  et  la  couleur.  Aloën  mercanlur  quâ  saporem  coloremqne 
adultérant.  » 

On  reprochait  encore  aux  vins  gaulois,  à ceux  de  Marseille  et  de  Narbonne 
surtout , le  goût  de  fumée  qu’ils  contractaient  dans  Yapolheca,  petite  chambre 
placée  au-dessus  du  fumarium,  et  dans  laquelle  on  les  exposait,  afin  que  l’ac- 
tion de  la  chaleur  et  de  la  fumée  leur  donnât  une  maturité  plus  rapide.  On  avait 
beau  boucher  hermétiquement  les  vases  qui  les  renfermaient  pour  cpie  la  fumée 
ne  pénétrât  pas  dans  le  vin  lui-même,  il  en  restait  presque  toujours  imprégné. 
En  cela  , les  marchands  massilliens  étaient  moins  habiles  (pie  les  vignerons  de 
Madère,  qui,  afinde  mûrir  leur  v in , recourent  encore,  et  sans  qu’il  en  soit  jamais 
gâté,  à des  procédés  à peu  [très  semblables.  Ils  déposent  leurs  vases  pleins  dans 
le  voisinage  d’un  four  ou  tout  près  du  foyer  de  leur  cuisine;  et  là,  en  effet,  le 
v in  se  mûrit  et  s’améliore. 

Trop  fins  gourmets  pour  boire  d’un  vin  aussi  mauvais  que  celui  qu’ils  fabri- 
quaient et  enfumaient  ainsi,  les  Massiliens,  nous  venons  de  le  voir  tout  à 
l’heure,  exportaient  presque  tout  le  produit  de  leurs  détestables  récoltes.  Chez 
eux , la  vente  de  tous  les  poisons , comme  Valère  Maxime  nous  l’apprend , 
n’était-elle  pas  interdite?  C’est  en  Italie  surtout,  nous  le  répétons,  que  ces  vins 
trouvaient  leur  écoulement.  Les  marchés  de  vente  se  traitaient,  comme  la  plu- 
part des  affaires  d’exportation,  par  l’entremise  des  proxcnelœ , sorte  de  cour- 
tiers ou  moyenneurs , comme  traduit  Calepin  dans  son  vieux  style,  que  nous 
aurions  déjà  pu  vous  montrer  chez  les  Grecs,  s’entremettant  pour  dépareilles 
affaires,  et  dont  la  loi  romaine,  imitée  en  cela  par  les  ordonnances  de  nos  rois, 
avait  reconnu  et  consacré  les  fonctions.  Le  transport  du  vin  se  faisait. soit  par 
terre  soit  par  mer,  Martial  vous  le  dira  bientôt.  Pour  le  voiturer  on  se  servait  sou- 
vent d’une  vaste  peau,  sorte  d’outre  gigantesque,  dans  laquelle  le  vin  était  ren- 
fermé et  qu’on  fixait  solidement  sur  une  charrette.  L’outre  avait  deux  orifices  : 
l’un,  plus  large,  servait  à entonner  le  vin , l’autre,  plus  étroit  et  prolongé  par 
une  sorte  de  long  boyau  , servait  àle  transvaser  dans  les  amphores,  quand  on  était 
arrivé  au  lieu  de  destination.  Une  peinture  murale,  trouvée  à Pompéia  dans  le 
thermopolium  voisin  de  la  maison  du  questeur,  nous  représente  une  voiture  à 
deux  chevaux  ainsi  chargée  d’une  outre  pleine  de  vin,  et  deux  esclaves  de  ca- 
baret occupés  à remplir  de  longues  amphores  à fonds  coniques,  en  faisant  pé- 


nétrer dans  leur  ouverture  l’extrémité 
employait  aussi , pour  le  transport  des 
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de  l’orifice  inférieur  de  l’outre.  On 
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semblables  à nos  tonneaux,  mais  c’était  dans  les  Gaules  seulement,  car  partout 
ailleurs  on  ne  connaissait  que  les  outres  et  les  vases  de  terre  de  toute  dimension  ; 
ce  qui  achève  de  démentir  celte  tradition  populaire  qui,  depuis  des  siècles, 
donne  pour  logement  à Diogène  une  tonne  en  tout  pareille  aux  nôtres,  au  lieu 
de  le  placer  dans  l’énorme  conge  de  terre  cuite  où  l’une  des  gravures  de  ce 
livre,  reproduction  exacte  d’un  bas-relief  antique,  vous  l’a  déjà  fait  voir.  Un 
passage  de  Pline  attribue  positivement  cette  invention  des  tonneaux  de  bois  aux 
vignerons  des  Gaules  « qui x dit  le  naturaliste,  enferment  leurs  vins  dans  des 
vases  de  bois  qu’ils  entourent  de  cercles.  Vina  ligneis  vasis  conclunt  circulisquc 
cingunt.  » 

Nous  savons  comment  en  Italie  on  accueillait  les  vins  du  midi  de  la  Gaule,  à 
cause  de  la  saveur  amère  que  lui  donnait  l'alocs;  le  goût  de  fumée  qu’ils  avaient 
contracté  dans  le  fumarium  n’était  pas  fait  pour  racheter  ce  vice  et  pour  les  faire 
rechercher.  Il  semble  même  que  les  gourmets  italiens  passaient  plus  volontiers 
sur  le  premier  défaut  que  sur  l’autre.  Martial,  par  exemple,  ne  le  pardonne  pas 
aux  vins  de  Marseille,  et  il  s’en  indigne  d’autant  plus  , que  ces  piquettes  ainsi 
enfumées  se  vendaient,  à ce  qu’il  paraît,  aussi  cher  que  les  meilleurs  vins  de 
l’Italie.  Il  s’emporte  surtout  contre  un  certain  Munna,  marchand  de  vin  massi- 
lien,  qui  abusait  de  ses  relations  d’amitié  avec  un  certain  nombre  de  gourmets 
de  Rome  pour  leur  envoyer  à grands  frais  des  cargaisons  de  sa  piquette.  L’épi- 
gramme .qu’il  lit  contre  ce  fripon  transalpin  est  l’une  de  ses  meilleures,  l’une  de 
celles  dont  l’esprit  a le  moins  vieilli  : 

IN  MUNNAM. 

Improba  Massiliæ  quicquid  fumaria  cogunt 
Accipit  ætatem  quisquis  ab  igné  cadus , 

A le,  Munna,  venit  : miseris  tu  millis  amicis 
Per  fréta , per  longas  toxica  sæva  vias. 

Nec  facili  pretio,  sed  quo  contenta  Falerni 
Testa  sit,  aut  cellis  Setia  cara  suis. 

Non  venîas  quare  tam  longo  tempore  Romani , 

Hæ  puto  caussa  tibi  est,  ne  tua  vina  bibas. 

CONTRE  MUNNA. 

« Tout  ce  qu’on  entasse  de  plus  détestable  dans  les  fumaria  de  Marseille,  toute 
cette  piquette  en  tonneau  à laquelle  le  feu  a donné  de  l’àge,  vient  de  chez  toi, 
Munna  : tu  expédies  à tes  malheureux  amis,  à travers  les  mers  et  par  de  lon- 
gues routes,  les  poisons  les  plus  perfides.  Encore,  n’est-ce  pas  à bon  marché; 
ils  coûtent  aussi  cher  qu’une  testa  de  falerne , et  que  le  Setia  si  estimé  dans 
nos  celliers.  Je  sais  bien  pourquoi  tu  ne  viens  pas  à Rome  depuis  longtemps  : 
c’est , j’en  suis  sûr,  parce  que  tu  as  peur  qu’on  te  fasse  boire  de  ton  vin.  » 

Partout  où,  durant  cette  interminable  course  à travers  le  monde  romain, 
partout  où  nous  vous  ayons  menés,  soit  au  cabaret,  soit  à l’hôtellerie,  vous  avez 
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rencontré  les  mômes  abus,  vous  vous  ôtes  heurtés  contre  les  mômes  scandales. 
Ici,  la  débauche  fangeuse  et  les  désordres  iulàmcs;  la  le  vice  toujours  impuné- 
ment abrité  et  effrontément  servi,  partout  l’orgie  ignoble,  l’infamie  et  le  vol  deve- 
nant le  fond  d’un  métier,  enliu  le  vice  de  tous  côtés,  parfois  môme  le  crime.  Si, 
de  cette  terre  des  Gaules  où  nous  espérions  trouver  plus  d’honnêteté,  mais  où 
Mumia  et  ses.confrères , les  marchands  de  vin  de  Marseille , sont  venus  si  vite 
démentir  nos  prévisions  favorables,  nous  passons  en  d’autres  contrées  restées 
plus  longtemps  dans  leur  rudesse,  et  par  conséquent  dans  leur  honnêteté  primi- 
tive, nous  serons  tout  surpris  de  voir  que  les  mômes  scandales  nous  attendent. 
Pour  (pie  les  désordres  et  les  vices  naissent  de  toutes  parts  et  pullulent  par  mil- 
liers sur  un  sol  longtemps  barbare  et  vierge,  il  suffit  qu’un  pied  romain  l’ait 
une  fois  foulé.  Pompée  n’avait  qu’à  frapper  la  terre  pour  qu’il  en  sortît  des  lé- 
gions ; sous  les  pas  de  ses  descendants,  c’est  la  débauche  partout  avec  les  vices, 
son  inévitable  cortège,  qu’on  voit  naître,  croître  et  grandir. 

Allons  chez  les  Rhétiens  par  exemple,  peuple  si  longtemps  insoumis,  et  nous 
verrons  que  cette  province  germaine  fut  acquise  à la  corruption  de  Rome  avant 
de  l’être  à ses  armes.  Le  vice  marchait  devant,  et,  en  énervant  la  vigueur  bar- 
bare, préparait  les  voies  à la  conquête.  Une  seule  tradition  nous  est  venue  de 
ces  contrées  pendant  l’époque  romaine,  et  c’est  une  tradition  scandaleuse; 
c’est  une  de  ces  histoires  d’hôtelleries  infâmes  comme  nous  en  avons  tant  conté 
déjà,  et  qui  ne  serait  môme  pour  nous  qu’une  preuve  déplus,  justifiant  tout  ce 
que  nous  avons  avancé  sur  l’identité  du  diversorium  et  du  lupanar , si  par  bon- 
heur le  christianisme  ne  venait  en  purifier  et  en  sanctifier  le  dénouement. 

Ce  qui  pouvait  être  une  aventure  aux  détails  honteux  devient  une  histoire 
édifiante;  le  théâtre  d’une  orgie  devient  le  lieu  d’un  martyre.  Le  christianisme 
fera  souvent  de  ces  miracles;  nous  vous  raconterons  tous  ceux  qui  seront  bien 
de  notre  domaine,  et  qui  nous  sembleront  devoir  faire  utilement  tableau  dans 
notre  cadre.  Ce  sera  le  moyen  de  montrer  comment  cette  foi  si  pure , tâchant  à 
saper  le  polythéisme,  ne  craignit  pas  de  s’en  prendre  souvent  aux  côtés  les  plus 
immondes  d’une  société  dont  l’adoration  des  faux  dieux  consacrait  les  mau- 
vaises mœurs.  Commençons  toujours  par  cette  histoire  du  martyre  de  sainte 
Affre,  la  patronne  d’Augsbourg. 

Nous  sommes  à la  dernière  année  du  règne  de  Galérius,  c’est-à-dire  à l’époque 
des  dernières  persécutions  qu’auront  à subir  les  chrétiens  : Gaius  préside  à 
Augustodunum,  aujourd’hui  Augsbourg,  le  tribunal  qui  envoie  au  supplice  ceux 
qui  se  déclarent  chrétiens  et  refusent  de  sacrifier  aux  faux  dieux.  Parmi  les 
femmes  les- mieux  vouées  aux  divinités  impudiques  dont  le  culte  fait  horreur 
aux  élus  de  la  nouvelle  loi,  se  trouve  Affre  la  Cyprienne , fille  d’Hilaria  , née 
comme  elle  à Chypre.  Toutes  deux  sont  courtisanes.  Quand  on  vient  d’une 
telle  patrie , peut-on  ôtre  autre  chose  que  prêtresse  de  Vénus?  Secondées  dans 
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leurs  désordres  par  trois  jeunes  filles  venues  connue  elles  sans  doute  de  l’ile  de 
Chypre  ou  de  la  Grèce,  et  que  Fleury  appelle  leurs  servantes,  elles  ont  ouvert 
à Augsbourg  une  sorte  d’hôtellerie  semblable  à celles  que  tenaient  les  filles 
thraces  dans  Athènes,  et  surtout  à celles  de  nos  ambubaiœ  à Rome  et  dans  ses 
environs.  Hilaria  tenait  la  maison,  Afire  et  ses  compagnes  attiraient  les  clients. 
« Affre,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  bien  avant  nous  et  mieux  (pie  nous  a 
raconté  cette  légende,  Affre  était,  j’imagine,  la  l'hryné  cl  l’Aspasie  de  la 
ville  municipale  d’Àugsbourg  en  Rhétie.  C’était  chez  elle  que  soupaient  les 
jeunes  Romains  qui  venaient  s’ennuyer  à Augsbourg,  sous  le  titre  de  préteur  ou 
de  préfet  des  soldats , n’ayant  d’autre  occupation  que  leur  fortupe  à faire  aux 
dépens  de  la  province  , d’autre  plaisir  que  la  maison  d’Allre,  la  fille  de  Chypre  , 
qui  les  aidait  à ruiner  les  provinciaux.  » 

Un  soir,  dans  cette  maison  perdue  arrivent  deux  hommes  au  front  austère,  à 
la  contenance  grave  ; c’est  l’évôque  Narcisse  et  son  diacre  Félix.  Ils  cherchent 
un  refuge  contre  les  persécuteurs  mis  sur  leurs  traces  par  le  ministre  de  Galé- 
rius  ; ils  ont  vu  celte  hôtellerie  ouverte,  et  ne  la  croyant  pas  aussi  infâme 
quelle  l’est  en  effet,  ils  sont  entrés.  Affre  les  accueille,  « et,  dit  la  légende, 
croyant  que  les  deux  voyageurs  étaient  deux  hommes  enflammés  d’impurs  dé- 
sirs, elle  apprête  un  souper  et  prépare  foutes  choses  ainsi  qu’elle  avait  coutume 
de  le  faire  en  pareille  occasion  ; mais  l’évêque  , s’étant  approché  de  la  table,  se 
mit  à prier  et  à chanter  le  Seigneur.  Afire,  stupéfaite  de  ces  paroles  quelle 
n’avait  jamais  entendues,  lui  demanda  qui  il  était,  et  elle  apprit  qu’il  était  évê- 
que. Aussitôt  elle  tomba  à ses  pieds  en  disant  : « Seigneur,  je  suis  indigne  de 
vous  recevoir,  et  dans  toute  la  ville , il  n’est  pas  une  créature  plus  avilie  que 
moi  ! Je  ne  suis  pas  digne  de  toucher  le  bord  de  vos  vêtements.  » 

L’évêque  lui  répondit  : « Ne  craignez  rien  ; le  Sauveur  mon  Dieu  a été  touché 
par  des  mains  impures  , et  il  est  resté  sans  tache.  Ne  voyez-vous  pas  la  lumière 
du  soleil  qui  éclaire  les  cloaques  et  les  lieux  immondes,  et  qui  cependant  re- 
monte au  ciel  aussi  pure  qu’elle  en  est  descendue?  Ainsi,  ma  fille,  recevez  en 
votre  âme  la  lumière  de  la  foi,  afin  que,  purifiée  de  tous  péchés,  vous  puissiez 
vous  réjouir  de  m’avoir  reçu  dans  votre  maison.  Affre  lui  répondit  : « Hélas! 
j’ai  commis  plus  de  péchés  que  je  n’ai  de  cheveux!  comment  puis-je  laver  tant 
de  souillures?  » Narcisse  répondit  : « Croyez,  recevez  le  baptême  et  vous  serez 


sauvée.  » 

A ces  paroles,  qui  lui  donnent  l’espoir  du  salut  même  dans  la  honte,  qui  lui 
montrent  le  ciel  ouvert,  Affre,  toute  radieuse  de  la  plus  douce  joie,  appelle 
les  filles  qui  habitent  avec  elle,  ses  compagnes  de  luxure,  dont  elle  veut  faire  les 
compagnes  de  sa  vie  purifiée.  Elles  accourent,  et  leur  montrant  avec  un  pieux 
respect  le  saint  homme  assis  à son  foyer  : 

« Cet  homme  qui  est  venu  vers  nous,  leur  dit-elle,  est  un  évêque  des  chre- 
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liens  ! Et  il  m’a  dit  : Si  vous  croyez  au  Christ  et  si  vous  ôtes  baptisée,  tous  vos 
pèches  vous  seront  remis.  Qu’en  pensez-vous?  » Et  les  trois  prêtresses , Digna  , 
Eùmenia  et  Euprepia , lui  répondirent  : « Vous  êtes  notre  maltresse,  nous  vous 
avons  suivie  dans  le  vice;  comment  ne  vous  suivrions-nous  pas  dans  le  pardon 
de  nos  péchés?  » 

Et  après  ces  paroles,  cette  nuit  qui,  comme  toutes  les  autres,  devait  sans 
doute  se  passer  dans  l’orgie,  se  passe  pour  ces  tilles  repentantes  dans  toutes  les 
ferveurs  de  la  prière,  sous  le  regard  et  les  mains  étendues  de  l’évêque.  Le  malin 
venu,  Aflre  avertit  sa  mère  Ililaria  de  la  présence  du  saint  homme,  lui  apprend 
le  bonheur  de  sa  conversion  , et  aussitôt  la  grâce  touche  la  vieille  courtisane  ; 
elle  n’a  plus  d’espérance  que  dans  un  pareil  repentir  et  dans  les  bénédictions 
de  l’évêque.  Non  seulement  elle  consent  à lui  donner  asile  dans  une  maison 
qu’elle  possède  loin  de  l’hôtellerie,  mais  quand  Alfre  lui  a dit  : « Eh  bien,  à la 
nuit  je  vous  l’amènerai , » elle  s’est  écriée  pleine  de  joie  : « Amène-le  en  toute 
bâte,  et  s’il  s’v  refuse  tu  le  supplieras.  » 

En  effet,  le  soir,  Narcisse,  entraîné  par  Aflre  loin  du  bouge  infâme  que  sa 
présence  avait  si  miraculeusement  sanctifié,  fut  amené  dans  la  maison  d’IIilaria, 
où  il  devait  apporter  une  joie  pareille.  La  vieille  Cyprienne  tomba  à ses  genoux, 
et  pendant  trois  heures,  dit  la  légende,  elle  les  tint  embrassés,  en  disant  : « Je 
vous  en  supplie,  Seigneur,  faites  que  je  sois  aussi  purifiée  de  mes  péchés.  » 

Ici  le  légendaire , comme  il  est  d’usage  dans  ces  sortes  de  récits,  fait  interve- 
nir le  démon  qui  avant  de  céder  à l’évêque  Narcisse  cette  riche  proie,  les  quatre 
âmes  qu’il  lui  enlève,  le  supplie  de  le  laisser  encore  une  nuit,  une  seule  dans 
l’hôtellerie  d’Affre.  Narcisse  refuse,  craignant,  pour  ces  pécheresses  à peine  ac- 
quises â la  foi,  les  dangers  de  ces  heures  de  la  nuit  vouées  d’ordinaire  à l’impu- 
reté ; et  le  démon  vaincu  disparait.  Le  lendemain  Affre,  ses  servantes  et  sa  mère 
furent  baptisées. 

Mais  bientôt,  les  soldats  du  gouverneur  Gaïus  entourent  l’hôtellerie  d’Affre  ; 
on  saisit  la  nouvelle  chétienne,  on  l’ entraîne  devant  Gaïus,  qui  la  menace  de  la 
faire  brûler-  vive,  si  elle  ne  sacrifie  pas  aux  dieux.  Elle  refuse  , et  on  l’ entraîne 
dans  une  lie  du  Lek,  où,  debout  sur  un  bûcher  de  sarments,  elle  mourut  en 
priant  le  Seigneur. 

« Cependant,  dit  Fleury,  Digna,  Eumenia  et  Euprepia,  qui  avaient  été  es- 
claves, pécheresses  comme  elle  et  baptisées  avec  elle  par  le  saintévèque  Narcisse, 
étaient  sur  le  bord  du  fleuve.  Elles  se  firent  passer  dans  l’ile , et  trouvèrent  le 
corps  de  sainte  Alfre  tout  entier.  Un  garçon  qui  était  avec  elles  repassa  à la 
nage,  et  en  porta  la  nouvelle  à Ililaria,  mère  de  la  martyre.  Elle  vint  la  nuit 
avec  les  prêtres  de  Dieu  , enleva  son  corps , et  le  mit  à deux  milles  de  la  ville , 
dans  un  sépulcre  qu’elle  avait  bâti  pour  elle  et  pour  les  siens.  Gaïus,  l’ayant  ap- 
pris, y envoya,  avec  ordre  de-leur  persuader  de  sacrifier,  s’il  était  possible,  sinon 
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de  les  brûler  dans  le  sépulcre  môme.  Les  soldats  , après  avoir  employé  en  vain 
Jes  promesses  et  les  menaces,  les  voyant  fermes  à refuser  de  sacrifier,  emplirent 
le  sépulcre  de  sarments  et  d’épines  sèches,  le  fermèrent  sur  elles,  y mirent  le 
feu  et  se  retirèrent.  Ainsi,  le  môme  jour  que  sainte  Affre  avait  été  ensevelie,  sa 
mère  et  ses  trois  servantes  souffrirent  le  martyre.  » 

A peu  près  à cette  époque  môme,  où  le  martyre  de  sainte  Affre,  l’hôtelière 
courtisane  , purifiait  le  sol  de  la  Rhétie  et  préparait  par  son  pieux  exemple  la 
conversion  des  provinces  germaines,  naissait  et  grandissait,  dans  une  petite  hô- 
tellerie de  la  Sicile,  une  sainte  femme  qui  devait  plus  que  toute  autre  servir  la 
cause  de  la  foi  et  lui  ouvrir  les  voies  jusqu’au  trône  impérial.  C’est  sainte 
Hélène  , la  mère  de  Constantin,  pile  était  née  au  ui°  siècle,  dans  cette  ville  de 
Drepranum  que  Justinien,  en  souvenir  d’elle,  devait  si  richement  embellir,  et  dé- 
corer du  nom  nouveau  d’Helenopolis.  Son  père  était  hôtelier.  Quelques  histo- 
riens , que  cette  origine  trop  peu  relevée  pour  la  mère  du  premier  empereur 
chrétien  ne  satisfaisait  pas , ont  voulu  la  révoquer  en  doute,  et  se  sont  mis  à 
chercher  pour  Hélène  une  plus  noble  parenté.  Il  en  est  qui  pour  cela  ont  été 
jusqu’à  la  dépayser.  Ainsi,  les  agiographes  anglais  en  ont  fait  une  de  leurs  com- 
patriotes , une  noble  fille  de  la  ville  d’Yorck.  Vains  efforts  ! le  fait  de  la  nais- 
sance d’Hélène  dans  la  petite  auberge  de  Drepanum  est  resté  constant  et  irréfu- 
table, grâce  au  témoignage  d’Orose,  qui,  en  chrétien  de  bonne  foi,  ne  nous  mar- 
chande point  la  vérité  là-dessus,  et  grâce  même  à Eutrope  qui,  bien  que  moins 
explicite , nous  dit  sans  périphrase  que  Constantin  était  né  du  mariage  assez 
obscur  de  Constance  « ex  obscuriore  matrimonio.  » Après  eux  , Gibbon,  peu 
soucieux  de  ne  pas  contredire  les  pieux  écrivains  de  son  pays  et  d’enlever  une  sainte 
aux  martyrologes  britanniques,  est  venu  confirmer  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  l’origine  de  sainte  Hélène  : « Nous  sommes  forcé  d’avouer,  écrit-il , qu’elle 
était  fille  d’un  aubergiste;  » puis  il  ajoute  en  note  : « Il  est  assez  probable  que 
le  père  d’Hélène  tenait  une  auberge  à Drepanum , et  que  Constance  put  y loger 
lorsqu’il  revint  de  son  ambassade  en  Perse  sous  le  règne  d’Aurélien.  » Mais 
celte  jeune  fille,  qu’il  prenait  ainsi  dans  une  auberge , lieu  peu  accoutumé  aux 
amours  pudiques  comme  vous  savez,  Constance  l’épousa-t-il  d’abord,  ou  bien  en 
lit-il  simplement  sa  concubine?  Quoi  qu’aient  dit  Orose  et  Zozyme,  qui  préten- 
dent qu’il  n’en  fit  point  sa  femme  , et  quoique  notre  connaissance  des  mœurs 
au  moins  désordonnées  des  hôtelières  de  cette  époque  nous  fasse  nous-mêmes 
pencher  un  peu  vers  leur  avis  , ici  encore  nous  nous  en  référerons  à l’opinion 
peu  suspecte  de  Gibbon  , qui,  contradictoirement  à ce  qu’ont  écrit  Zozyme  et 
Orose,  dit  qu’IIélène  « ne  fut  pas  la  concubine  de  Constance.  » N’est-il  pas 
d’ailleurs  certain  qu’elle  était  bien  légitimement  son  épouse,  quand  il  la  répudia 
pour  épouser  Théodora,  fille  de  Maximilien  Hercule,  mariage  qui  le  rapprochait 
de  l’empire,  et  qu’à  son  lit  de  mort  il  proclama  César,  son  fils  Constantin,  ce 
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qu’il  n’aurait  pas  fait  pour  un  bâtard?  D’ailleurs  , quelle  qu’ait  été  la  conduite 
d’Helène,  la  fille  de  l’aubergiste  de  Drepanum,  pendant  sa  jeunesse,  la  fin  de 
sa  vie,  les  œuvres  pieuses  de  la  mère  de  Constantin  la  rachètent  trop  bien  pour 
qu’il  soit  convenable  d’y  revenir.  « L’empereur  son  fils  , dit  Fleury,  lui  fit  con- 
naître la  vraie  religion  qu’elle  ignorait  auparavant,  lui  donna  le  titre  d’Auguste, 
et  fit  mettre  son  effigie  sur  la  monnaie  d’or.  Elle  disposait  de  ses  trésors , mais 
c’était  pour  faire  des  libéralités  et  des  aumônes.  Elle  était  très  assidue  aux 
églises,  les  parait  de  divers  ornements,  et  ne  négligeait  pas  les  oratoires  des 
moindres  villes.  On  la  voyait  au  milieu  du  peuple  avec  un  habit  simple  et  mo- 
deste dans  les  assemblée  ecclésiastiques.  » Il  ajoute  ensuite , à propos  du  voyage 
«qu’elle  entreprit  en  Palestine  pour  retrouver  la  vraie  croix  du  Christ:  «Elle  alla, 
nonobstant  son  grand  âge,  visiter  les  saints  lieux,  et  prendre  soin  de  les  orner 
de  somptueux  édifices,  par  la  libéralité  de  son  fils.  En  traversant  l’Orient,  elle 
fit  des  largesses  extraordinaires  aux  gens  de  guerre , aux  communautés  et  à 
chacun  des  particuliers  qui  s’adressaient  à elle.  Aux  uns,  elle  donnait  de  l’argent, 
aux  autres  des  habits;  elle  délivrait  les  uns  des  prisons , les  autres  du  travail 
des  mines  ; elle  rappelait  les  exilés.  Etant  arrivée  à Jérusalem,  elle  commença 
par  faire  abattre  le  temple  et  l’idole  de  Vénus , qui  profanaient  le  lieu  de  la 
croix  et  de  la  résurrection.  » Il  était  impossible  de  mieux  abjurer  un  passé 
déshonnête,  si  tant  est  que  celui  de  l’hôtelière  de  Drepanum , devenue  impéra- 
trice-mère, l’eût  jamais  été.  On  devine  en  effet  ce  qu’étaient  ces  temples  de  Vénus 
dont  l’impiété  ironique  des  païens  avait  souillé  le  Calvaire,  et  qui  tombaient  enfin 
à la  voix  de  sainte  Hélène  ; c’était,  bien  mieux  encore  que  ces  cabarets  et  ces 
hôtelleries  dont  nous  vous  avons  tant  parlé,  un  lupanar  éhonté  : la  débauche 
n’y  était  pas  seulement  mise  en  pratique  avec  tous  ses  raffinements  et  son 
cynisme,  mais  déifiée  et  érigée  en  culte. 

Eusèbe  parle  ainsi  de  celui  que  Constantin,  fidèle  à l’exemple  de  sa  mère,  fit 
détruire  dans  les  montagnes  de  Phénicie  : « C’était  un  bois  et  un  temple  consa- 
crés en  l’honneur  d’un  infâme  démon  appelé  Vénus , non  dans  une  place  publi- 
que, pour  servir  d’ornement  à une  grande  ville,  mais  dans  un  endroit  du  mont 
Liban.  On  y tenait  une  école  ouverte  d’impudicité...  C’était  un  endroit  privilégié 
pour  commettre  impunément  l’adultère  et  d’autres  abominations.  Personne 
n’en  pouvait  arrêter  le  cours , puisque  personne  n’osait  entrer  en  ce  lieu,  pour 
peu  qu’il  eût  d’honnêteté  et  de  retenue.  L’empereur,  en  ayant  eu  connaissance, 
jugea  que  ce  temple  ne  méritait  pas  d’être  éclairé  des  rayons  du  soleil , et  com- 
manda qu’il  fût  renversé , ainsi  que  ses  statues  et  ses  ornements.  » Devant  ces 
scandales  consacrés  par  une  religion  , on  se  sent  tenté  de  trouver  moins  cou- 
pables les  hôteliers  et  les  cabaretiers,  que  nous  avons  vus  tant  de  fois  être  les 
ministres  de  pareilles  débauches.  Quel  mal  pouvait-ce  être  pour  un  païen  d’ou- 
vrir sa  maison  à des  orgies,  qui,  avant  de  venir  chez  lui,  avaient  trouvé  asile 
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et  protection  dans  les  temples?  Mais  c est  surtout  après  de  semblables  récits 
qu’on  se  prend  à bénir,  comme  la  providence  des  mœurs , la  foi  nouvelle  qui , 
chassant  devant  elle  toutes  ces  impuretés , toutes  ces  divinités  du  libertinage  et 
de  l’orgie,  mit  à leur  place  un  dieu  chaste  et  une  vierge. 

Depuis  quelque  temps,  s’abandonnant  malgré  soi  à l’erreur  de  certaines 
idées  courantes,  on  s’accoutume  à croire  que  le  christianisme  primitif,  véri- 
table socialisme  anticipé,  vrai  communisme  précurseur  de  l’autre,  jeta  ses  ra- 
cines dans  les  classes  inférieures  du  monde  romain  , d’où  il  aurait  monté  et 
grandi  jusqu’au  sommet  de  la  société  antique,  qu’il  couvrit  enfin  tout  entière. 
On  se  trompe  ; son  action  était  trop  intelligente,  et  il  flattait  trop  malles  appétits 
grossiers  des  castes  asservies  pour  être  exelusivemcntpopulaire.  D’un  autre  côté* 
il  prêchait  trop  haut  l’austérité,  le  mépris  et  l’abandon  des  richesses,  pour  avoir 
prise  sur  les  races  patriciennes  si  bien  gorgées  des  trésors  du  monde  , si  obsti- 
nément égoïstes  dans  leurs  jouissances.  Il  ne  pouvait  attaquer  le  monde  antique 
ni  par  les  bas-fonds  ni  par  son  faite  ; c’est  aux  classes  moyennes  qu’il  s’en  prit , 
sûr  de  lé  serrer  ainsi  de  plus  près,  et  pour  ainsi  dire  corps  à corps.  Là  se  trou- 
vait un  ferment  des  vieilles  semences  stoïciennes  qui  avaient  germé  dans  les 
écrits  de  Sénèque  et  de  Tacite,  qui  avaient  échauffé  contre  la  licence  romaine 
l’âpre  indignation  de  Juvénal  et  de  Perse,  et  qui  par  ces  plaintes  sensées  des 
philosophes  et  des  historiens  , par  ces  violentes  attaques  des  satiriques , en  sa- 
pant la  civilisation  antique,  la  religion  des  sens,  avaient  préparé  l’ère  de  la  civi- 
lisation moderne,  la  religion  des  âmes.  D’abord  pourtant,  nous  devons  le  dire, 
l’action  du  christianisme  avait  été  grande  sur  les'  classes  populaires  ; mais  quand 
elles  virent  qu’il  y avait  plus  d’austérités  dans  ses  promesses  que  de  jouissances 
réelles  et  de  libertés  , elles  s’y  vouèrent  avec  moins  d’empressement  et  même 
lui  devinrent  hostiles.  De  là  le  nombre  considérable  aux  premiers  siècles,  puis 
toujours  décroissant,  des  prosélytes  chrétiens  dans  les  races  plébéiennes,  ce 
qui  fait  dire  à M.  Beugnot  dans  sa  remarquable  histoire  de  la  Destruction  du 
paganisme:  « On  répète  habituellement  que  le  christianisme  était  la  religion 
des  plébéiens,  des  pauvres,  des  malheureux,  de  tous  ceux  enfin  qui  souffraient 
de  l’organisation  imparfaite  delà  société  romaine;  cela  lut  vrai  à une  époque  , 
mais  ne  l’était  plus  au  ivc  siècle  , quoique  saint  Jérôme  ait  encore  dit  : Ecclesxa 
Christ i de  vili  plebicula  congregata  est.  » 

On  nous  objectera  peut-être  quelques  conversions  étranges,  telles  que  celles  de 
sainte  Affre  déjà  racontée  , celle  de  sainte  Aglaé,  celle  de  saint  Genest  le  comé- 
dien , celle  de  Flora  etfléléna  les  courtisanes , que,  de  l’aveu  des  Bollandistes 
eux-mêmes  , on  eut  tant  de  peine  à canoniser,  à cause  de  leur  ancien  métier; 
et  se  fondant  sur  ces  faits  exceptionnels , on  viendra  soutenir,  en  concluant 
contre  nous,  que  le  christianisme  recruta  ses  premiers  prosélytes  non  seule- 
ment chez  les  classes  infimes,  mais  chez  les  plus  réprouvées.  Nous  n admettons 
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pas  la  première  partie  de  cètte  conclusion,  mais,  en  revanche,  nous  ne  récuse- 
rons pas  aussi  expressément  la  seconde,  nous  persévérerons  dans  ce  que  nous 
avons  dit  de  l’action  à peu  près  négative  de  la  foi  nouvelle  sur  les  castes  infé- 
rieures, esclaves,  clients,  corporations  de  métiers,  etc.;  mais  nous  ne  nierons 
pas  qu’elle  pût  avoir  quelque  prise  sur  les  courtisanes,  les  comédiens,  classes 
plus  rabaissées,  mais  aussi  plus  intelligentes  dans  leur  abaissement,  ayant  mieux 
conscience  de  leur  ignominie,  et  devant  même  courir  avec  une  sorte  d’ardeur 
à celte  religion  qui  leur  rendait  le  repentir  possible , et  qui , dans  la  pénitence, 
leur  montrait  le  pardon  céleste , cette  grande  délivrance  du  pécheur. 

Qu’avaient  à gagner  les  esclaves  qui  se  faisaient  chrétiens?  La  liberté,  c’est  vrai, 
car  le  Christ  émancipait  tous  ceux  qui  venaient  à lui.  Mais  cette  liberté,  il  fallait 
l’acheter  par  tant  d’austérités,  par  un  asservissement  si  rigoureux  aux  préceptes 
delà  morale  la  plus  sévère,  qu’à  ce  prix-là,  ils  ne  s’en  souciaient  plus.  Mieux  valait 
pour  eux  l’esclavage  grossier  avec  la  jouissance  de  choses  qu’on  volait  au  maître 
pour  s’en  faire  un  pécule , avec  l’espoir  d’un  affranchissement  pins  ou  moins 
lointain,  mais  destiné  par  avance  aux  métiers  les  plus  vils  et  les 'plus  lucratifs, 
quand  l’heure  en  était  enfin  sonnée.  Nous  ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir 
la  race  esclave  non  seulement  repousser  le  christianisme  et  faire  fi  de  la  liberté 
qu’il  lui  offre,  mais  bien  plus,  le  poursuivre  de  sa  haine,  et  prêter  à ses  persé- 
cuteurs l’aide  de  ses  ignobles  délations.  Sous  Marc-Aurèle,  qui  donc  à Lyon  et 
à Vienne  accuse  le  plus  hautement  les  chrétiens  ? qui  donc  crie  le  plus  haut 
qu’ils  mangent  de  la  chair  humaine,  et  commettent  des  incestes?  Ce  sont  les 
esclaves.  Si  les  idoles  renversées  ailleurs  restent  debout  dans  les  champs,  c’est 
aussi  parce  que  les  maîtres,  convertis  eux-mêmes,  craignent,  par  cette  destruc- 
tion, d’ameuter  contre  eux  toute  cette  tourbe  servile , qui  croira  voir  tomber, 
avec  les  statues  des  faux  dieux,  le  palladium  de  son  esclavage  sensuel.  Cet 
acharnement  des  esclaves  en  faveur  de  l’ancienne  religion,  et  contre  la  nou- 
velle, perpétua  longtemps  la  force  du  polythéisme  dans  les  campagnes.  Alors 
même  que  le  christianisme  est  tout-puissant  dans  les  villes,  c’est  à peine  s’il  a 
pu  se  fairg  quelques  prosélytes  dans  les  villages,  au  milieu  de  la  population 
d’esclaves  ( villici ) et  des  hôteliers  (dioersores)  des  grandes  routes.  De  là  vient 
qu’au  v°  siècle  on  appelait  encore  le  Christ  le  Dieu  des  villes, 

Magnis  qui  colitur  soins  in  urbibus, 

et  qu’on  donne  gu  contraire  au  polythéisme  le  nom  nouveau  de  paganisme  ou 
religion  du  paysan  ( paganus ).  Les  prêtres  vagabonds  que  nous  avons  déjà  ren- 
contrés tant  de  fois,  traînant  leur  oisiveté  gourmande  dans  les  tavernes  de 
Dôme  et  de  la  banlieue,  les  galli  ou  prêtres  de  Cvbèle,  sont  encore  pour  beau- 
coup dans  celte  influence  prolongée  dupolvthéisme  sur  les  gens  delà  campagne. 
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Le  culte  de  Gy  hèle  , la  mère  des  dieux  , avait  bien  un  peu  baisse  vers  le  temps 
d’Héliogabale;  un  autre  plus  nouveau,  celui  de  la  déesse  syrienne  venue  d’Orient 
à cette  époque,  avec  tout  l’attirail  des  autres  rites  mithraïques,  avait  assez  vite 


plus  vite  encore  accommodés  de  la  nouvelle  venue.  Sans  mettre  tout  à fait  au 
rebut  leur  vieille  déesse,  ils  s’étaient  laits  les  ministres  charlatans  de  cette  idole 
de  fraîche  importation.  Désormais,  dans  leur  pèlerinage  à travers  les  bourgs,  de 
taverne  en  taverne,  on  put  voir,  sur  le  dos  de  leur  pauvre  bourrique , l’antique 
Cybèle  au  front  couronné  de  tours,  côte  à côte  avec  la  noire  statue  de  la  Vénus 
syriaque.  Le  malheureux  Lucius,  métamorphosé  en  baudet,  succombait  sous 
un  fardeau  pareil  dans  ses  courses  à travers  la  Thessalie  et  la  Macédoine  : c’est 
un  de  nos  prêtres  mendiants  qui  l’avait  acheté  au  marché  de  Béroê,  ainsi  qu’il 
le  raconte  par  l’organe  de  Lucien,  si  bien  traduit  lui-même  par  P.-L.  Courier  : 
« La  fortune,  dit-il , qui  se  jouait  à me  faire  éprouver  tant  d’accidents  divers, 
m’amena  un  nouveau  maître,  non  tel  que  j’eusse  pu  le  souhaiter,  car  c’était  un 
de  ces  vagabonds,  un  de  ces  quêteurs  qui  vont , portant  par  les  campagnes  la 
déesse  de  Syrie,  et  la  font  mendier  de  maison  en  maison,  homme  déjà  sur  l’àge 
et  le  plus  sale  bardache  de  toute  sa  confrérie,  lequel , ayant  offert  de  moi  un 
demi-écu.  fut  pris  au  mot,  et  sur-le-champ  m’emmena  bien  malgré  moi,  qui  gé- 
missais d’avoir  àservirde  telles  gens.  » Puis  continuant  le  récit  de  ses  mésaven- 
tures auquel  nous  gagnons  de  connaître  ces  nomades,  ces  montreurs  de  reli- 
ques, bohémiens  dévots  de  l’antiquité,  il  ajoute  plus  loin  : « Le  lendemain, 
ils  se  mirent  à l’ouvrage  , comme  ils  disaient.  Premièrement , ils  habillèrent  la 
déesse  et  me  la  chargèrent  sur  le  dos;  puis  nous  sortîmes  de  la  ville,  et  allant 
par  pays,  arrivâmes  en  un  bourg.  Là  on  m’établit  porte-dieu;  je  ne  bougeai 
tandis  que  la  sainte  penaille  faisait  rage  de  danser  et  de  souiller  dans  ses  flûtes 
avec  mille  contorsions  et  grimaces  épouvantables,  roulant  les  yeux,  tordant  le 
cou,  la  tète  renversée,  leur  mitre  en  arrière;  ils  se  tailladaient  les  bras  avec 
des  épées  , se  coupaient  la  langue  avec  les  dents,  et  remplissaient  de  sang  toute 
la  place  à l’entour;  ce  que  voyant,  j’entrai  dans  des  peurs  non  .pareilles , 
doutant  qu’il  ne  fallût  aussi  du  sang  du  baudet  de  la  déesse.  Après  s’être  ainsi 
déchiquetés,  ils  commencèrent  leur  quête,  et  recueillirent  des  assistants 
d’abord  force  menue  monnaie , puis  des  provisions  de  toute  espèce  que  ces 
bonnes  gens  leur  apportaient,  qui  un  baril  de.  vin  , qui  un  sac  de  farine,  du 
pain,  du  fromage,  des  figues,  et  jusqu’à  de  l’orge  pour  l’âne.  C’était  de  ces 
dons  qu’ils  vivaient  et  entretenaient  la  déesse  dont  j’étais  porteur.  » Rien 
qu’en  voyant  ces  grasses  offrandes  données  avec  un  si  pieux  élan , et  si 
avidement  reçues,  comment  ne  pas  comprendre  l’influence  tenace  d’un  culte 
qui  avait  pour  adorateurs  des  gens  aussi  niaisement  superstitieux  que  les 
villageois  qui  donnent  ici  la  dîme,  et  pour  prêtres  des  saltimbanques  aussi 
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éhontés  que  ceux  qui  tendent  la  main  pour  la  prendre?  » Le  polythéisme  tenait 
donc  dans  les  populations  villageoises  par  deux  racines  bien  puissantes , la 
superstition  du  croyant  et  l’intérêt  du  prêtre.  Il  fallut  au  christianisme  toute 
la  persévérance  courageuse  de  ses  évêques  et  de  ses  missionnaires  pour  sub- 
stituer ses  rites  si  purs  à ces  indignes  momeries.  Nous  croyons  même  qu’il  dut 
faire  pour  cela  quelques  concessions  aux  habitudes  des  paysans,  comme  il  en 
fît  tant  aux  autres  coutumes  païennes,  pour  s’établir  doucement  à leur  place. 
Il  chercha , pour  succéder  à l’influence  îles  prêtres  de  Cybèle  sur  ces  esprits 
rustiques,  un  équivalent  purifié,  et  il  le  trouva  : ce  furent  les  moines  quêteurs 
et  plus  tard  les  moines  mendiants  , qui  par  malheur  devaient  trop  bien  rem- 
placer partout  nos  galli  vagabonds  et  ivrognes,  et  retrouver  trop  fidèlement 
leur  trace,  de  la  cabane  où  ils  quêtaient,  à la  taverne  où  ils  s’enivraient. 

Pour  en  finir  avec  ces  galli  , calibitæ  ou  prêtres  de  Cybèle  , prédécesseurs 
directs,  mais  indignes,  (les  moines- mendiants  , et  qui  furent  si  longtemps  de 
nos  héros,  nous  allons  citer  la  page  éloquente  que  leur  consacre  M.  A.  Beu- 
gnot,  notre  habile  devancier  dans  l’appréciation  de  l’influence  de  ces  nomades 
sur  l’esprit  des  campagnes.  Ce  sera  une  manière  de  nous  résumer  sans  faire 
aucune  redite,  et  en  ajoutant  même  quelques  faits  nouveaux  à ceux  que  nous 
avons  déjà  donnés  : 

« Il  n’était  pas  de  province  de  l’empire  romain , dit-il , où  ces  prêtres  ne 
pénétrassent , et  où  ils  ne  parvinssent  à séduire  les  classes  inférieures  delà 
société;  ils  erraient  de  bourgade  en  bourgade,  attirant  le  peuple  par  leur 
costume  bizarre  et  par  leurs  bouffonneries.  Ils  chantaient  et  dansaient  au 
son  du  tambour  de  basque,  ou  en  frappant  sur  des  vases  de  métal.  Rien  n’éga- 
lait leur  habileté  dans  Part  d’abuser  de  la  crédulité  des  villageois  dont  ils  amu- 
saient les  goûts  et  les  habitudes , afin  de  mieux  les  maintenir  sous  le  joug  de  la 
superstition.  Leurs  mœurs  étaient  décriées,  et  l’on  citait  ces  prêtres  comme  le 
type  de  l’ignorance,  de  l’oisiveté  et  de  la  gourmandise.  Je  suis  surpris  qu’un 
clergé  si  corrompu  fit  naître  chez  les  paysans  un  autre  sentiment  que  celui  du 
mépris  , mais  il  faut  observer  que,  dans  son  sein  , existait  une  hiérarchie  assez 
sagement  combinée.  Un  grand  prêtre,  nommé  archigallus , défendait  les  inté- 
rêts communs  de  cette  institution  sacerdotale,  dont  les  divers  membres,  subis- 
sant une  odieuse  mutilation  , se  trouvaient  par  cela  même,  former  une  société 
à part,  société  hideuse , misérable,  mais  qui,  à une  époque  où  le  paganisme 
était  fort  affaibli , se  soutenait  au  moins  par  l’union  forcée  de  tous  les  mal- 
heureux qui  la  composaient.  » Comme  dernier  moyen  d’influence , et  c’était 
peut-être  le  plus  efficace  de  tous , les  prêtres  de  Cybèle  se  faisaient  les  devins 
des  gens  de  la  ville  et  de  la  campagne.  Ils  allaient , colportant  partout  leur  art 
prophétique , révélant  l’avenir  à qui  le  demandait , à ceux  surtout  qui  les 
payaient  bien.  Le  grand  collège  divinatoire  était  à Rome.  « L’archigallus  , dit 
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encore  M.Beugiiot,  habitait  sur  le  Vatican  ; la  il  tenait  bureau  ouvert  de  divina- 
tion, et  se  faisait  appeler. valicinaùor.  » Encore  une  fois,  il  est  évident,  après  tout 
cela,  que  le  christianisme  venant  apporter  ses  chastes  institutions,  son  amour 
du  vrai  et  de  la  morale,  sa  haine  des  superstitions  et  des  fausses  prophéties, 
au  milieu  de  populations  ainsi  envahies  par  les  doctrines  païennes,  ainsi 
exploitées  parles  charlatans  du  paganisme , devait  s’y  créer  moins  de  prosélytes 
fervents  que  d’ennemis  et  de  persécuteurs. 

Après  avoir  vu  comment  les  paysans  de  l’antiquité,  guidés  par  ces  devins  de 
cabaret,  comprenaient  et  pratiquaient  la  religion,  veut-on  savoir  de  même 
comment  ils  entendaient  et  pratiquaiént  le  pouvoir  quand  la  violence  leur-  en 
avait  conquis  une  ombre;  qu’on  lise  ce  court  passage  du  Qucrohis , comédie 
latine  du  ive  siècle,  où  il  est  fait  une  cruelle  allusion  aux  Jlagaudes,  paysans 
révoltés  des  bords  de  la  Loire. 

LE  DIEU  LARE. 

Quel  pouvoir  veux-tu  que  je  te  donne? 

QUEROLUS. 

Le  pouvoir  de  dérober  ceux  qui  ne  me  doivent  rien,  de  frapper  les  étrangers, 
et  de  ruiner  mes  voisins. 

LE  DIEU  LARE. 

Ah!  ali!  mais  c’est  le  brigandage  que  tu  veux  , et  non  le  pouvoir!  Je  ne  sais 
pas  en  vérité  comment  te  donner  cela.  Cependant  j’ai  trouvé  moven  de  te 
satisfaire.  Va  sur  les  bords  de  la  Loire. 

QUEROLUS. 

Eli  bien  ! 

DE  DIEU  LARE. 

Là  on  vit  hors  du  droit  des  gens;  là  point  de  fictions  sociales;  là  on  pro- 
nonce sous  un  chêne  les  sentences  capitales  , et  on  les  écrit  sur  les  os  ; là  les 
paysans  sont  orateurs,  les  simples  particuliers  sont  juges;  là  tout  est  permis; 
si  tu  es  riche,  on  t’appelle  palus , car  c’est  ainsi  qu’on  parle  aujourd’hui  dans 
notre  Grèce!  0 forêts!  ô solitudes!  qui  donc  a dit  que  vous  êtes  libres?... 

Qu’en  dites-vous?  le  christianisme  pouvait-il  jamais  se  prendre  à des  popula- 
tions pareilles?  Pouvait-il  espérer  de  faire  pénétrer  ses  doctrines  de  paix  et 
d’austère  pauvreté  au  milieu  de  cette  jaquerie  du  îv®  siècle  qui  ne  rêve  déjà 
la  force  que  pour  organiser  le  pillage?  Non  , ces  races  de  la  campagne,  si  bru- 
tales dans  leurs  désirs,  si  farouches  dans  leurs  actes,  devaient  s’obstiner  à rester 
païennes;  et  les  chrétiens  devaient  les  repousser  et  les  maudire  , ainsi  que  Sa  l- 
vien  l’a  tenté,  mais  avec  trop  d’indulgence  peut-être  et  de  miséricorde.  Ge 
qu’ils  font,  en  effet,  c’est  du  communisme  en  action  , c’est  du  socialisme  pra- 
tique comme  en  voudraient  faire , par  les  mêmes  moyens  cl  aux  mêmes  lieux  , 
ces  démagogues  de  la  Sologne  et  du  Berry , véritables  Bagaudes  du  xixc  siècle. 
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Si  nous  passons  maintenant  aux  esclaves,  et  cherchons  à montrer  que  le 
christianisme,  malgré  ses  promesses  de  liberté,  n’était  pas  fait  pour  les  séduire, 
mais  devait  au  contraire  les  trouver  au  premier  rang  de  ses  plus  ardents  ennemis 
et  de  ses  persécuteurs  ; comme  nous  l’avons  dit  déjà,  nous  n’irons  pas  bien  loin 
pour  trouver  nos  preuves.  Le  monologue  de  l’esclave  Pantomalus , qui  ouvre 
le  troisième  acte  de  cette  môme  comédie  du  Qucrolus , suffira  pour  le  faire 
voir  avec  la  plus  éloquente  et  la  plus  complète  évidence.  Dans  cet  incroyable 
fragment,  « dernière  grande  peinture  des  mœurs  que  nous  ait  laissée  la  comédie 
antique,»  comme  l’a  si  bien  dit  son  très-habile  et  très-savant  traducteur 
M.  Charles  Magnin , la  vie  de  l’esclave  voleur  et  libertin  va  se  déployer  tout 
entière.  Un  va  le  voir  en  scène  tout  entier,  posant  dans  l’orgueil  de  ses  débau- 
ches, de  ses  vols  et  de  son  ignominie.  Il  ne  va  rien  omettre  de  ce  qui  devrait 
faire  sa  honte  et  de  ce  qui  fait  sa  vanité;  il  va  nous  dire  ses  ivresses  nocturnes 
dont  il  vole  les  instants  à son  maître  et  au  sommeil;  ses  longues  orgies  au  bain 
avec  des-  servantes  effrontées  et  libertines  ; puis , après  s’ôlre  bien  vanté  de  ses 
vices,  avoir  bien  maudit  son  maître  dont  il  médit  en  le  ruinant,  il  terminera 
par  l’apologie  de  l’esclavage  qui  lui  livre  des  plaisirs  si  complets  et  si  peu  dis- 
putés. Chaque  mot  de  ce  monologue  de  Pantomalus  est.  un  éloge  des  vices  du 
paganisme  , dont  la  licence  ordurière  égaie  si  bien  son  esclavage,  et  en  môme 
temps  un  sanglant  blasphème  contre  les  vertus  de  ce  christianisme  qui  le  ren- 
drait libre  malgré  lui.  Nous  allons  donc  vous  le  donner  tout  entier , malgré  sa 
longueur,  et  en  dépit  de  quelques  détails  un  peu  moins  directs  que  le  reste 
pour  l’intérêt  de  notre  sujet.  Mais  ce  serait  malheur  de  l'écourter,  même  d’une 
ligne;  tel  qu’il  est,  c’est  un  tableau  trop  achevé,  c’est  un  résumé  trop  complet 
de  la  vie  des  derniers  esclaves , cette  première  des  races  maudites  que  nous 
avons  déjà  tant  de  fois  heurtées  au  passage,  et  que  tant  de  fois  encore  nous 
devrons  rencontrer. 


PANTOMALUS  (esclave). 

« Il  est  reconnu  que  tous  les  maîtres  sont  des  scélérats  , cela  est  très  mani- 
feste; mais  j’ai  éprouvé  qu’il  n’y  en  a pas  de  plus  méchant  que  le, mien.  Ce 
n’est  pas  qu’on  ait  rien  à redouter  de  cet  homme , mais  il  est  d’une  humeur 
trop  désagréable  et  trop  aigre.  A-t-on  volé  quelque  bagatelle  au  logis , il  se 
répand  en  imprécations  comme  si  c’était  là  un  grand  crime.  Voit-il  détruire 
quelque  chose  , il  se  récrie  et  nous  maudit  de  la  belle  manière.  Si  l’un*  de  nous  “ 
jette  au  feu  un  siège,  une  table,  un  lit,  il  se  plaint  de  notre  précipitation  : c’est 
le  mot  d’usage.  S’il  pleut  par  les  toits , si  les  portes  sont  mal  closes , il  appelle 
tout  le  monde,  il  veut  voir  tout,lui-mèmc.  Par  Hercule!  cet  homme  est  insup- 
portable. Il  écrit  de  sa  main  toute  la  dépense;  ce  qu’on  n’a  pas  dépensé,  il 
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veut  qu’on  le  lui  rende.  En  voyage  , combien  n’est-il  pas  disgracieux  et  intrai- 
table! Quand  nous  devons  nous  lever  avant  le  jour,  nous  buvons  d’abord  et 
nous  donnons  ensuite,  c’est  la  cause  d’une  première  querelle.  Ensuite,  entre 
le  réveil  et  la  libation  du  soir,  il  survient  nécessairement  beaucoup  d’autres 
occasions  de  plaintes.  La  foule  ellrayée  , les  réquisitions  des  bêtes  de  somme , 
la  fuite  des  conducteurs,  les  mules  dépareillées,  les  harnais  mis  à l’envers,  un 
muletier  qui  ne  sail  pas  se  conduire  lui-même;  ce  sont  là  pour  lui  en  voyage 
des  sujets  d’inculpations  perpétuelles.  Avec  tout  autre,  il  subit  d’avoir  un  peu 
de  patience  , le  temps  calme  tout  ; Querolus,  au  contraire,  trouve  un  germe  de 
querelle  dans  une  querelle.  11  fait  naître  les  reproches  les  uns  des  autres.  Il 
ne  veut  pas  qu’on  se  serve  d’un  chariot  qui  ne  vaut  rien,  ni  d’un  animal  trop 
faible  : Pourquoi  ne  m’en  as-tu  pas  prévenu?  s’écrie-t-il  comme  s’il  n’avait  pas 
pu  le  voir  lui-même.  Oh!  que  les  maîtres  sont  injustes!  S’il  s’aperçoit  par 
hasard  d’une  faute,  il  dissimule  et  se  tait.  Il  ne  vous  accuse  que  lorsqu’il  n’y  a 
plus  moyen  de  s’excuser  et  de  lui  répondre  : ("est  ce  que  j’allais  faire  ; j’allais 
vous  le  dire.  Toutes  les  fois  qu’il  nous  envoie  en  route  d’un  côté  ou  d’un  autre, 
il  veut  qu’on  revienne  au  jour  marqué.  Et  remarquez  l’ artifice  de  ce  méchant 
homme.  11  nous  accorde  toujours  un  jour  de  plus  pour  que  nous  soyons  de 
retour  à l’époque  fixée.  Ne  cherche-t-il  pas  des  sujets  de  colère?  Nous,  en  effet, 
quel  que  soit  le  délai  qu’on  nous  accorde,  nous  nous  réservons  le  jour  où  nous 
devrions  revenir.  Aussi  notre  maître,  (pu  ne  veut  pas  qu’on  le  trompe  ni  qu’on 
dérange  ses  projets , s’il  veut  nous  avoir  auprès  de  lui  aux  calendes , nous 
enjoint  de  revenir  la  veille.  Mais  voilà  bien  une  autre  affaire!  il  exècre  tout 
esclave  qui  s’enivre  , et  il  reconnaît  la  chose  sur-le-champ  ; il  voit  du  premier 
coup  d’œil,  à votre  visage  et  à vos  lèvres,  la  quantité  et  la  qualité  du  vin  que 
vous  avez  bu.  Il  ne  veut  absolument  ni  qu’on  le  trompe  ni  qu’on  le  circonvienne 
selon  l’usage.  Est-il  possible  que  personne  le  serve  à son  gré  ou  le  satisfasse? 
Il  ne  veut  pas  que  l’eau  chaude  sente  la  fumée,  ni  que  les  coupes  gardent  la 
trace  des  vins  parfumés.  Et  jusqu’où  ne  pousse-t-il  pas  la  recherche?  Un  vase 
bossué  ou  ébréché  , une  amphore  sale  ou  manchote  ; un  flacon  cassé,  plein  de 
lie  ou  couvert  d’une  couche  épaisse  de  cire  , ce  sont  là  des  choses  qu’il  ne  peut 
voir  de  sang-froid,  et  qui  font  bouillonner  sa  bile.  Je  ne  comprends  pas  comment 
il  pourrait  se  faire  aimer  avec  un  si  mauvais  caractère.  Il  s’aperçoit  tout  de  suite 
quand  le  vin  est  falsifié  ou  affaibli  par  l’eau  ( corruptum  tenualumque  lymphis). 
Nous  mêlons  ordinairement  un  vin  avec  un  autre;  peut-on  appeler  falsification 
( adulterium ),  alléger  une  bouteille  de  vin  vieux,  et  la  remplir  devin  nouveau? 
Eh  bien  ! Querolus  regarde  cela  comme  un  crime  abominable!  Si  peu  qu’il  y 
ait  de  fraude , il  le  soupçonne  à l’instant.  Il  n’y  a pas  jusqu’aux  monnaies 
d’argent  qu’il  croit  qu’on  lime  et  qu’on  altère* sans  cesse  , parce  qu’on  l’a  fait 
une  fois.  La  différence  est  pourtant  bien  petite,  l’argent  est  toujours  de  la 
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même  couleur.  Quant  aux  pièces  d’or,  il  y a mille  moyens  de  les  altérer.  Nous 
les  changeons  et  les  rechangeons,  c’est  un  usage  qu’on  ne  peut  changer  {muta 
remuta  facimus , et  hoc  mutari  non  polest  ).  11  n’y  a pas  moyen  de  distinguer 
deux  choses  si  semblables.  Qu’est-ce  qui  se  ressemble  autant  qu’une  pièce  d’or 
et  une  pièce  d’or?  Ici  on  prend  garde  à tout  quand  il  est  question  d’or;  on 
s’enquiert  de  l’àge,  de  la  couleur,*  du  titre,  de  la  légende,  de  la  patrie,  du 
poids,  jusqu’à  un  scrupule.  On  regarde  de  plus  près  à l’or  qu’aux  hommes. 
C’est  que,  quand  il  s’agit  d’or,  il  s’agit  de  tout  (wbi  aurum  est,  tot/um  est). 

» Autrefois  Querolus  n’avait  pas  toutes  ces  pensées,  mais  les  méchants  gâtent 
les  bons.  Cet  Arbitcr,  chez  qui  je  vais  en  ce  moment,  quelle  aine  scélérate!  Il 
diminue  la  nourriture  de  ses  esclaves,  et  il  leur  demande  plus  d’ouvrage  qu’ils 
n’en  peuvent  faire.  Si  la  loi  le  permettait,  il  retournerait  le  boisseau  pour  en 
tirer  un  lucre  honteux.  Aussi , quand  le  hasard  ou  sa  volonté  rassemble  Que- 
rolus et  lui,  ils  se  donnent  des  leçons  mutuelles.  Et  cependant,  par  Hercule! 
s’il  faut  tout  dire,  je  préfère  mon  maître;  car  enfin  , quel  qu’il  soit,  il  ne  nous 
refuse  pas  le  nécessaire.  Seulement  il  frappe  trop  fort , et  il  crie  toujours.  Que 
Dieu  les  confonde  tous  deux  dans  sa  colère  ! 

» Et  cependant  nous  ne  sommes  pas  si  malheureux  ni  si  sots  que  quelques 
uns  le  pensent.  Un  nous  accuse  de  trop  dormir  parce  que  nous  dormons  le 
jour;  mais,  si  nous  dormons  le  jour,  c’est  que  nous  veillons  la  nuit.  Le  servi- 
teur qui  se  repose  dans  la  journée,  veille  tout  le  reste  du  temps.  Je  ne  crois  pas 
que  la  nature  ait  rien  fait  de  mieux  au  monde  que  la  nuit.  La  nuit  est  pour  nous 
le  jour  : c’est  alors  que  nous  faisons  tout  ce  qui  nous  plaît.  La  nuit  nous  allons 
au  bain,  quoique  ce  soit  l’usage  d’y  aller  le  jour  ( nocte  balneas  adimus  quamvis 
sollicitet  dies)  ; nous  nous  baignons  avec  les  jeunes  servantes  de  nos  maîtresses 
(cum pedissequis  et  puellis).  N’esl-ce  pas  là  une  vie  libre?  Tout  est  alors  aussi 
bien  éclairé,  aussi  resplendissant  qu’il  convient  pour  ne  pas  nous  trahir. 
Je  presse  une  belle  que  son  maître  voit  à peine  habillée  ( ego  nudam  teneo , 
quant  domino  veslilam  vix  riderc  licet)  ; je  parcours  son  flanc  ( la  fera  lustro), 
je  mesure  le  volume  et  les  anneaux  de  ses  cheveux  déroulés  ; je  m’assieds  près 
d’elle,  je  l’embrasse  et  je  suis  embrassé;  je  la  presse  et  je  suis  pressé.  Quel 
maître  a ce  bonheur?  Ce  qui  met  le  comble  à notre  félicité,  c’est  qu’entre  nous, 
il  n’y  a pas  de  jalousie.  Chacun  de  nous  vole,  mais  personne  n’en  souffre,  parce 
que  tout  est  commun.  Nous  enfermons  nos  maîtres  et  nous  les  excluons  de 
nos  assemblées-;  il  n’y  a d’union  qu’entre  les  esclaves  des  deux  sexes.  Malheur 
à ceux  dont  les  maîtres  veillent  tard  ! Tout  ce  qu’on  retranche  à la  nuit,  on  le 
retranche  à la  vie  de  l’esclave.  Combien  d’hommes  libres  voudraient  pouvoir 
être  maîtres  pendant  le  jour,  et  esclaves  pendant  la  nuit!  Tu  n’as  pas  le  temps, 
Querolus,  de  vouloir  partager  ces  plaisirs;  toi,  tu  comptes  ton  revenu.  Pour 
nous,  toutes  les  nuits  sont  des  noces,  des  anniversaires,  des  jours  de  jeux  , de 
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j'iMts  (l»‘  danses  avec  de  belles  esclaves  ( nuplia , natales,  joca,  debacchatioim, 
ancillarum  fcriœ).  G’esl  pour  cela  que  quelques-uns  d’entre  nous  ne  veulent 
pas  être  affranchis  ( quidam  ncc  manumitti  volant)',  car  quel  homme  libre 
pourrait  sullire  à tant  de  dépenses,  et  jouir  d’une  pareille  impunité?  » 

« Non , dit  ici  avec  un  juste  enthousiasme  M.  Ch.  Magnin,  il  n’y  a rien  dans 
aucun  auteur  de  la  même  époque  qui  nous  Tasse  mieux  connaître  les  mœurs  de 
la  famille  au  ivc  siècle;  rien  qui  peigne  plus  à nu  cette  demi-révolte,  ce  demi- 
affranchissement  des  esclaves  que  le  christianisme  était  sur  le  point  de  trans- 
former en  serfs;  rien  qui  nous  montre  avec  plus  de  verve  et  de  poésie  cette  fré- 
nésie de  plaisirs  et  de  danses  qui  transportait  l’esclave  ancien  comme  elle  trans- 
porte aujourd’hui  le  noir  dans  nos  colonies.  Là  aussi  les  esclaves  des  deux 
sexes  , , épuisés  des  travaux  du  jour,  dansent  toute  la  nuit  au  bruit  des  bâtons 
qu’ils  frappent  en  mesure.  Non,  je  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  ces  cinq 
ou  six  pages  perdues  dans  cette  pièce  si  étrangement  dédaignée  jusqu’ici.  Eu 
vérité,  ce  monologue  n’est  pas  moins  caractéristique  des  mœurs  du  iV  siècle  que 
celui  de  Figaro  des  mœurs  du  x vu i° . » 

Pantomalus  continue  : 

« Mais  je  suis  resté  ici  trop  longtemps,  je  crois  que  mon  maître  a crié  selon 
sa  coutume.  Je  devais  faire  ce  qu’il  m’a  dit,  aller  chez  ses  amis  : mais  qu’y  faire  ? 
il  faut  le  laisser  gronder.  Ils  sont  nos  maîtres,  ils  peuvent  dire  tout  ce  qu’ils 
veulent  et  aussi  longtemps  qu’il  leur  plaît.  L esta  nous  de  le  souffrir.  Les  justes 
dieux  ne  m’accorderont-ils  jamais  ce  que  je  leur  demande?  Tout  maître  dur  et 
revêche  devrait  être  exclu  des  fonctions  municipales  , du  barreau  et  des  olïices 
du  palais?  Pourquoi  cela?  Parce  qu’ après  la  prospérité,  l’abaissement  est  plus 
humiliant.  Que  ne  souhaité-je  plutôt,  qu’il  fasse  toujours  ce  qu’il  fait?  Couvert 
de  sa  toge , qu’il  continue  de  quêter  des  suffrages , de  dîner  chez  les  juges , 
d’épier  l’heure  où  s’ouvrent  les  portes  des  grands;  qu’il  soit  l’esclave  des  es- 
claves; que,  comme  un  charlatan  qui  guette  des  dupes,  il  erre  de  place  en 
place,  cherchant  partout  et  épiant  les  heures  et  le  temps,  le  matin  , à midi,  le 
soir;  qu’il  salue  sans  pudeur  ceux  qui  le  dédaignent,  qu’il  aille  au-devant  des  gens 
qui  l’évitent  ; que  dans  l’été  il  soit  brûlé  dans  une  chaussure  étroite  et  neuve.  » 

Après  un  pareil  morceau,  où  tous  les' vices  de  l’esclavage  antique  se  montrent 
si  bien  dans  leur  complète  et  hideuse  nudité,  il  n’est  pas  besoin  , je  pense,  de 
rien  ajouter.  Il  est  évident  que  la  race  servile  ainsi  dégradée  , ainsi  perdue  de 
vices,  était  indigne  du  christianisme  et  de  la  liberté  par  lui  offerte.  Elle  se  ren- 
dait justice  en  les  repoussant.  Les  apôtres  de  la  foi  nouvelle  n en  persévérèrent 
pas  moins  dans  leurs  nobles  tentatives,  ils  s’obstinèrent  toujours,  et  avec,  les 
mêmes  efforts,  à l’émancipation  de  ces  misérables,  qui  les  récompensaient  par 
l’outrage  et  le  martyre.  Peut-être  même,  tant  ils  y mettaient  une  pieuse  ardeur, 
se  fussent-ils  contentés  d’atteindre  leur  but  libérateur,  sans  atteindre  en  même 
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temps  celui  do  la  foi  ; peut-être,  avec  l’aide  des  empereurs  el  des  familles  patri- 
ciennes qu’ils  gagnaient  peu  à peu  à leur  sainte  cause , lussent-ils  parvenus  a 
obtenir  pour  les  esclaves  le  bénéfice  de  l'affranchissement,  avant  d’obtenir  pour 
la  religion  celui  de  leur  conversion  sincère.  La  partie  alors  eût  été  inégale,  la 
loi  chrétienne  eût  perdu  autant  que  la  charité  y eût  gagné;  mais  les  grandes 
invasions  survinrent,  (pii  y mirent  bon  ordre.  Ce  que  le  christianisme  tentait 
de  faire  en  laveur  des  esclaves  el  malgré  eux-,  elles  vinrent  brutalement  le 
défaire.  Alors  même  que  l’apôtre  chrétien  disait,  la  croix  en  main,  avec  la 
plus  angélique  ferveur,  à cette  tourbe  avilie  : « Soyez  libres,  soyez  égaux  , » le 
chef  barbare,  accouru  des  confins  de  l’Est  et  du  Nord,  s’écriait  la  Ira  niée  au 
poing  : « Courbez  la  tête,  soyez  encore  esclaves.  » Paroles  sinistres  qui  furent 
l’arrêt  d’une  nouvelle  servitude,  imposée  cette  fois  non  seulement  à la  race  ser- 
vile, mais  à la  race  affranchie,  mais  à la  race  libre  et  riche,  au  monde  romain 
tout  entier.  La  main  de  Dieu  était  là.  Il  fallait  que  toutes  ces  castes  vieillies , 
•pie  tout  ce  monde  en  décadence  lut  plongé  dans  un  universel  servage,  et,  s’y 
retrempant  dans  la  souffrance  et  les  rudes  labeurs,  apprît  enfin  à devenir  digne 
des  bienfaits  de  cette  religion  dont  il  avait  d’abord  renié  les  doctrines  et  repoussé 
les  douces  libertés.  • 

Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à remarquer  cet  antagonisme  du  principe 
barbare  consacrant  un  nouvel  esclavage,  et  du  principe  chrétien  cherchant  à 
briser  la  servitude  antique;  lutte  singulière,  de  laquelle  devait  naître  la  féoda- 
lité, par  un  premier  triomphe  de  l’élément  barbare,  mais  de  laquelle  devait  se 
dégager  aussi  peu  à peu,  par  l’influence  lentement  victorieuse  du  christianisme, 
le  principe  de  l’égalité  et  des  libertés  modernes.  Un  écrivain  du  Westminster 
Review  disait  en  1835,  au  sujet  de  cette  longue  lutte  : 

« 11  arriva  quelque  chose  d’étrange  : d’un  côté,  le  mouvement  de  la  révolution 
chrétienne  s’opérait  en  faveur  de  la  liberté,  de  l'affranchissement  cl  du  droit  du 
pauvre;  de  l’autre,  le  mouvement  politique  de  l’irruption  barbare  s’opérait  en 
faveur  d’un  nouveau  pouvoir,  père  d’un  nouvel  esclavage.  L’action  ne  suivait 
pas  la  réaction  ; les  deux  mouvements  contraires  étaient  simultanés  , et  la  com- 
binaison singulière,  née  de  cette  contradiction,  a peut-être  été  mal  étudiée  par 
les  historiens.  Maîtres  romains  devenus  esclaves  des  conquérants  ; anciens  es- 
claves romains  passant  sous  de  nouveaux  maîtres  ; anciens  esclaves  des  Germains 
el  des  Golhs  attachés  à la  destinée  de  leurs  possesseurs  ; prêtres  chrétiens  placés 
sur  la  limite  des  deux  nations  , conquise  et  conquérante , esclave  et  maîtresse  ; 
cette  immense  complication  remplit  le  moyen  âge  et  fit  la  féodalité.  Ces  diverses 
nuances  de  servitude  produisirent  les  divers  degrés  de  vasselage.  Il  était  si  diffi- 
cile d’anéantir  l’esclavage,  institution  enracinée  à la  fois  dans  les  mœurs  du 
peuple  conquérant  et  dans  les  lois  du  peuple  conquis,  que  les  monastères  eux- 
mêmes  eurent  des  esclaves.  j> 
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Les  gens  dont  nous  faisons  ici  plus  spécialement  l’histoire,  les  cabaretiers  et 
les  aubergistes  devaient  être,  tout  infimes  qu’ils  fussent,  pour  une  assez  large 
part  d’infiuence  vicieuse  dans  la  longue  persistance  des  rites  païens , et  dans 
l’opposition  que  rencontrait  le  christianisme  au  milieu  des  classes  asservies  et 
des  castes  viles.  Instruments  et  refuges  de  la  débauche  païenne , ils  étaient  les 
ennemis-nésde  l’austérité  chrétienne.  Comment  eux,  en  effet,  prêtres  et  ministres 
de  tous  les  dieux  gloutons,  se ‘fussent-ils  accommodés  d’une  religion  qui  com- 
mandait le  jeûne,  et  faisait  une  loi  de  l’abstinence?  Le  paganisme,  avec  ses  divi- 
nités sensuelles,  ses  orgies,  ses  repas  sacrés,  ses  libations  dans  les  temples  et 
sur  les  tombeaux  , était  le  seul  culte  qu’ils  pussent  comprendre , et  à la  défense 
duquel  ils  dussent  sc  vouer  corps  et  âme.  Non-seulement  ils  vivaient  des  débau- 
ches qu’il  permettait , mais  encore  des  sacrifices  qu’il  exigeait.  Le  popa  , nous 
vous  l’avons  dit  déjà , était  tout  ensemble  un  victimaire  et  un  cabarelier.  Il  ne 
faut  donc  pas  être  surpris  si,  pressés  par  l’intérêt  de  leur  double  métier,  nous 
les  voyons  des  premiers  à repousser  les  chrétiens  , et  des  derniers  aussi  à tenir 
bon  contre  eux , sur  la  brèche  du  paganisme  croulant  de  toutes  parts. 

Sous  Alexandre  Sévère,  la  lutte  est  déjà  ouverte , et  les  chrétiens  sont  si 
faibles,  sinon  par  le  nombre  aw  moins  par  l’autorité  et  les  moyens  de  défense, 
qu’ils  résistent  à grand’peine  contre  cette  tourbe  indigne  qui  s’est  levée  contre 
eux.  11  s’agit  d’un  terrain  resté  vague,  dont  ils  se  sont  emparés  pour  y con- 
struire une  église,  et  que  la  corporation  des  cabaretiers  s’est  mise  à revendiquer 
nous  ne  savons  à quels  litres.  Le  procès  devint  sérieux  par  l’animation  pleine 
de  clameurs  qu’y  apportent  nos  cabaretiers  , et  à laquelle  sans  doute  les  chré- 
tiens n’opposent  qu’une  contenance  grave  , mais  ferme.  La  cause  arrive  enfin 
devant  le  tribunal  de  l’empereur.  Et  par  bonheur  c’était  Alexandre  Sévère , le 
premier  prince  dont  le  cœur  se  fût  ouvert  pour  les  chrétiens  à des  sentiments 
autres  que  le  mépris  et  la  haine.  Il  s’en  tira  en  juge  habile,  c’est-à-dire,  en 
homme  qui , sans  blesser  l’ancien  culte  , ne  veut  pas  manquer  l’occasion  de 
consacrer  le  droit  du  culte  nouveau  auquel  il  a voué  des  sentiments  secrets,  et 
même,  dit-or^  une  adoration  cachée.  Nous  allons  laisser  Lampride,  son  historien, 
vous  dire  quelle  sentence  il  rendit  dans  ce  curieux  procès  : 

« Les  chrétiens  s’étant  emparés  d’un  endroit  qui  avait  été  public,  des  cahare- 
tiers  (popinarii)  le  revendiquèrent;  et  Alexandre  décida  qu’il  valait  mieux  de 
toute  manière  le  consacrer  au  culte  d’un  Dieu  que  le  laisser  à des  cabaretiers.  » 
Les  chrétiens,  ayant  ainsi  obtenu  gain  de  cause  par  le  jugement  impartial 
d’Alexandre  Sévère,  restèrent  en  possession  du  terrain  contesté,  et  purent  bâtir 
leur  église.  C’est  la  première  qu’ils  édifiaient  à Rome,  leur  culte  n’ayant  eu 
jusque-là  pour  refuge  que  les  profondeurs  des  catacombes.  On  a cherché  où 
pouvait  être  cette  première  église  de  Rome,  élevée  sur  un  sol  que  son  premier 
usage  et  la  revendication  des  taverniers  prédestinaient  si  mal  à cette  pieuse  ton- 
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dation  , et  l’on  a cru  la  retrouver  dans  la  vieille  basilique  de  Sainte-Marie,  au 
delà  du  Tibre  (Sancta-Maria  translib&nna).  L’antiquité  de  celle  église,  mère 
et  prototype  de  toutes  celles  du  monde,  remonterait  en  effet,  selon  les  topogra- 
phes de  Rome,  au  pontificat  de  Calixte,  qui  correspond  lui-même,  comme  on 
sait,  aux  dernières  années  du  règne  d’Héiiogabale , et  à la  première  de  celui 
d’Alexandre  Sévère.  Le  qui  aurait  fait,  selon  Eusèbe,  que  les  chrétiens  avaient 
préféré  à tout  autre,  pour  la  construction  de  leur  église,  ce  lieu  que. leur  dispu- 
taient les  cabaretiers,  c’est  qu’environ  au  temps  où  naquit  le  Sauveur,  on  y 
avait  vu  jaillir  tout  d’un  coup  une  source  d’huile;  détail  miraculeux  dont  nous 
laissons  la  responsabilité  à l’écrivain  légendaire,  comme  Piliscus  l’a  fait  prudem- 
ment avant  nous. 

Les  cabaretiers  de  Rome,  en  se  mettant  ainsi  dès  le  règne  d’Alexandre  Sévère 
en  lutte  ouverte  avec  les  chrétiens,  semblaient  pressentir  le  coup  mortel  que  la 
nouvelle  religion  allait  indirectement  porter  à leur  métier  par  ses  préceptes 
d’austère  morale  et  de  sobriété.  En  cherchant  à détruire  les  sacrifices,  elle  les 
anéantissait  eux-mêmes.  Comment  en  effet  leur  commerce  s’alimentait-il?  Moins 
par  le  débit  du  vin  au  détail  et  par  les  gens  qui  venaient  boire  dans  leur  popine , 
que  par  les  libations  dans  les  temples  et  sur  les»  tombeaux.  De  quelle  manière 
s’approvisionnaient-ils?  Nous  vous  l’avons  fait  voir  déjà,  avec  les  viandes  de 
l’autel.  Comment  vouliez-vous  alors  qu’ils  se  lissent  volontiers  les  croyants 
d’une  religion  qui,  par  les  actes  de  ses  conciles  , celui  d’Orléans  en  533  en  fait 
foi , excommuniait  tout  chrétien  retournant  aux  sacrifices  et  y mangeant  de  la 
chair  immolée,  et  qui  inspirait  continuellement  à ses  prêtres,  contre  les  rites 
de  l’ancien  culte , des  paroles  d’anathème  telles  que  celles-ci , prononcées  par 
saint  Gaudence,  évêque  de  Brescia,  dans  un  de  ses  sermons  : 

« Les  hommes,  cédant  à leur  gourmandise,  commencèrent  par  manger  les  mets 
qu’ils  avaient  préparés  pour  les  morts;  ensuite  ils  ne  craignirent  pas  de  célébrer 
en  leur  honneur  des  sacrifices  sacrilèges.  Car  il  est  difficile  de  penser  qu’ils  rem- 
plissent un  devoir  envers  leurs  morts  , ceux  qui , d’une  main  rendue  tremblante 
par  l’ivrognerie,  dressent  des  tables  sur  les  sépulcres,  et.  disent  d’une  voix  inin- 
telligible : L’esprit  a soif.  Je  vous  en  supplie,  prenez  garde  à ces  choses,  de 
peur  que  Dieu  irrité  ne  livre  aux  fureurs  de  l’enfer  ses  contempteurs  et  les  en- 
nemis qui  ont  refusé  de  porter  son  joug.  » Comment  encore  les  cabaretiers , les 
bouchers , les  baigneurs , tous  ces  gens  exerçant  des  métiers  de  gourmandise  ou 
de  débauche,  eussent-ils  pu  ne  pas  combattre  une  religion  qui,  par  ses  pré- 
ceptes de  minutieuse  austérité,  mettait  le  Carthaginois  Publicola,  chrétien 
novice  et  peu  instruit  sur  ses  devoirs,  dans  l’obligation  de  poser  à saint  Augustin 
ces  huit  questions,  dont  l’exposé  seul  est  un  blâme  amer  contre  les  anciens  rites 
et  les  usages  qui  les  font  vivre  : 

« 1°  Un  chrétien  épuisé  par  une  abstinence  d’un,  de  deux  ou  de  plusieurs 
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jours  , ne  peut  plus  résister  au  besoin  ; réduit  a craindre  de  mourir  de  faim  , il 
aperçoit  des  mets  déposés  aux  pieds  d’une  idole  ; il  est  seul,  il  ne  trouvera  pas 
ailleurs  d’aliments  : doit-il  se  laisser  mourir  ou  prendre  ce  qui  est  aux  pieds  de 
l’idole? 

» 2°  Un  chrétien  est  invité  à dîner  par  son  ami,  on  sert  de  la  viande.  Le  chré- 
tien, apprenant  que  cette  chair  provient  d’une  immolation,  s’abstient  d’en  manger. 
Passant  en  diverses  mains,  cette  viande  est  mise  en  vente.  Le  chrétien,  qui  ne 
la  reconnaît  pas,  l’achète  ; ou  bien  , convié  par  d’autres  amis  , et  toujours  dans 
l’erreur,  il  en  mange  : commet-il  un  péché? 

» 3°  Un  chrétien  peut-il  sciemment  acheter  des  légumes  provenant  des  terres 
ou  des  jardins  qui  appartiennent  aux  idoles  ou  aux  pontifes? 

» !i°  Est-il  permis  de  boire  de  l’eau  d’une  fontaine  ou  d’un  puits  dans  lesquels 
les  résidus  du  sacrifice  se  seraient  écoulés? 

» 5°  Peut-on  boire  de  l’eau  provenant  d’un  puits  ou  d’une  fontaine  situés 
dans  l’enceinte  d’un  temple,  quand  cette  fontaine  ou  ce  puits  n’ont  pas  été 
souillés? 

» 6*  Le  chrétien  peut-il  se  laver  dans  des  thermes  où  l’on  sacrifie  aux 
idoles  ? 

» 7°  Peut-il  fréquenter  les  thermes  où  les  païens , aux  jours  de  l'êtes,  font 
leurs  ablutions,  soit  qu’il  se  baigne  avec  eux  ou  non? 

» 8°  Des  païens,  un  jour  de  fête  , descendent  dans  les  bains  en  revenant  des 
idoles,  ils  y commettent  quelques  uns  de  leurs  sacrilèges.  Le  chrétien,  qui  sait 
ce  qui  s’y  passe,  peut-il  descendre  dans  le  même  bain  ? » 

Le  saint  évêque  lit  à Publicola  des  réponses  tolérantes  et  conciliant  tout , 
capables  de  tranquilliser  sa  foi  timorée,  sans  trop  effrayer  sa  conscience;  mais 
nous  savons,  par  d’autres  fragments  de  ses  œuvres,  ce  qu’il  pensait  de  ces  repas 
d’idoles,  gagne-pain  des  cabaretiers  ( popœ ) et  des  marchands  de  bestiaux;  et 
de  ces  banquets  dans  les  temples,  avec  lesquels  fait  si  bien  contraste  la  sobriété 
des  agapes  chrétiennes.  11  n’a  jamais  assez  d’anathèmes  pour  les  proscrire , 
surtout  quand  il  y trouve,  fourvoyés  parmi  les  gentils,  quelques-uns  de  ces 
mauvais  chrétiens,  membres  paresseux  en  trop  grand  nombre  dans  l’Eglise 
d’Afrique  : « Plcraquc  in  Africa  Ecclesiœ  membra  pigriora  sunl.  » 

« Quer dit-on  à ces  mauvaises  tables?  s’écrie-t-il.  Des  discours  impies  corrom- 
pant les  bonnes  mœurs.  Vous  ne  pouvez  pas  parler  de  l’Evangile,  mais  vous 
entendez  parler  des  idoles.  La  fouje’murmure  des  mots  comme  ceux-ci  : « Est- 
ce  que  le  Christ  n’était  pas  un  homme?  N’est-il  pas  vrai  qu’il  fut  crucifié?  » 
Puis  il  ajoute  avec  une  vigueur  d’expression  impossible  à reproduire  parla  tra- 
duction : « Ce  que  vous  buvez  là  , vous  le  rejetez  dans  l’église , quod  ibi  bibis  . 
in  ecclcsia  vomis.  » 

Les  évêques  eurent  beau  faire  avec  toutes  leurs  plaintes  indignées,  les  repas 
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sacrés  sc  maintinrent  longtemps  dans  les  temples;  ils  flattaient  trop  bien  la  sen- 
sualité païenne,  ils  étaient  une  occasion  d’orgie  trop  commode,  pour  ne  pas 
survivre  à la  plupart  des  autres  rites  du  paganisme.  Les  épulons,  véritables 
eabaretiers  des  temples,  qui  organisaient  ces  banquets  et  y présidaient, 
existèrent  bien  au  delà  du  temps  de  Théodose  , comme  on  le  voit  par  plusieurs 
inscriptions  conservées  dans  le  recueil  d’Orelli.  Tous  les  gens  de  métier  qui  des- 
servaient ces  banquets  par  leurs  fournitures  ou  parleurs  mains-d’œuvre,  restè- 
rent tout  naturellement  attachés  à l’ancien  culte  avec  non  moins  de  persistance. 
Ainsi , en  l’an  390 , alors  que  le  christianisme  triomphe  de  tous  côtés  et  détruit 
partout  les  idoles  et  les  superstitions,  nous  voyons  les  tueurs  de  victimes  et  les 
marchands  de  porc,  élever  un  monument  à L.  Aradius  Valerius  Proculus,  Augur 
Pontifcx  minor. 

Voilà  donc  des  corporations  tout  entières,  et  des  plus  influentes  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  qui,  à la  face  même  du  christianisme  triomphant,  se 
montrent  attachées  au  paganisme  , et  qui  rendent  des  hommages  publics  à ses 
derniers  prêtres.  Presque  toutes  les  corporations  ouvrières  de  Rome,  même 
celles  qui  comme  ici  n’avaient  pas  l’intérêt  de  leur  commerce  pour  enchaîner 
leur  fidélité  nu  culte  des  sacrilices,  en  avaient  agi  ainsi.  Le  paganisme  était  la 
religion  de  l’Etat,  la  vieille  croyance  nationale  ; le  christianisme,  au  contraire, 
un  culte  étranger  voulant  les  forcer  de  rompre  avec  toutes  les  traditions  et  les 
rites  du  passé.  C’en  était  assez  pour  qu’ils  continuassent  de  sc  vouer  à l’un  et 
de  persécuter  l’autre.  M.  Beugnot,  en  plusieurs  endroits  de  son  excellent  livre, 
écrit  en  1835,  et  par  conséquent  tout  à fait  en  dehors  des  préoccupations  poli- 
tiques si  palpitantes  aujourd’hui , revient  sur  cette  haine  des  corporations 
ouvrières  contre  le  christianisme , antagonisme  étrange  qui  montre  à lui  seul 
combien  nos  socialistes  s’égarent  quand  , se  comparant  en  tout  aux  premiers 
chrétiens,  ils  prétendent  agir  sur  les  mêmes  classes  et  par  les  mêmes  moyens 
d’influence.  Même  sous  les  premiers  successeurs  de  Constantin  , lorsque  le 
christianisme  est  déjà  sur  le  trône,  les  corporations  ouvrières  ne  lui  sont  pas 
encore  acquises  ; il  faudra  plus  d’un  demi-siècle,  et  la  chute  de  Julien  , le  der- 
nier appui  des  païens,  pour  qu’elles  le  décident  enfin  à venir  à lui  : « Les  curies 
et  les  corporations,  dit  M.  Beugnot,  restèrent  soumises  à l’influence  des  païens 
jusqu’au  milieu  du  siècle  suivant...  L’ancien  culte  lirait  une  grande  force  de 
l’appui  de  ces  corps,  surtout  dans  les  provinces.  » 

Une  des  raisons  qui,  sous  ces  premiers  empereurs  chrétiens,  bien  loin  de  ral- 
lier les  corporations  à la  nouvelle  croyance,  avaient  dû  la  leur  faire  haïr  davan- 
tage encore,  c’est  que  les  prêtres  chrétiens  , pour  subvenir  aux  frais  du  culte, 
se  livraient  presque  tous  au  négoce  où  ils  faisaient  rude  concurrence  aux  com- 
merçants païens,  et  qu’afin  de  mieux  les  y aider  et  d’écraser  plus  sûrement  les 
autres,  Constantin  les  avait  dispensés  de  tous  les  droits  payés  au  fisc  par  les  mar- 
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chauds  ordinaires.  C elait  un  mauvais  vouloir  flagrant  des  empereurs  contre  le 
commerce  et  les  métiers  païens  (professions  gcntilidœ ).  11  n’éclata  pus  qu’en 
cela  seulement.  On  le  retrouve  plus  marqué  peut-être  encore  dans  les  prohibi- 
tions dont  ils  frappèrent  les  repas  de  confrérie  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  dans  la  confiscation  de  tous  les  revenus  destinés  aux  dépenses  de  ces  cuisines 
confraternelles. 

C’était  certainement  réprimer  de  grands  abus  et  mettre  fin  à des  débauches 
trop  longtemps  consacrées  par  les  privilèges  des  corporations,  comme  les  repas 
dans  les  temples  l’étaient  par  la  religion;  mais  c’était  aussi  ameuter  de  bien 
vives  haines  contre  la  croyance  dont  les  austères  doctrines  suggéraient  de  pa- 
reilles rigueurs.  Les  progrès  si  lents  déjà  du  christianisme  près  des  classes  ou- 
vrières durent  en  être  retardés  nor.-seulement  à Home,  mais  dans  tout  l’empire. 
Car  partout,  depuis  les  siècles  les  plus  reculés,  on  retrouvait  l’usage  de  ces  ban- 
quets en  commun.  En  Egypte,  ils  avaient  été  consacrés  par  Bacchus  lui-même  ; 
les  plus  célèbres  étaient  ceux  qu’on  préparait  pour  les  fêtes  appelées  lagyno- 
phories,  et  que  le  seul  fragment  qui  nous  soit  resté  de  YArsinoc  d’Erulosthènes 
décrit  ainsi  : * 


« Un  jour  que  Ptolémée,  dans  le  dessein  d’honorer  principalement  Bacchus, 
instituait  une  fête  et  préparait  des  victimes  de  toutes  sortes  , Arsinoë  demanda 
à l’homme  qui  apportait  les  branches  d’olivier , quel  était  le  jour  qu’on  célébrait 
et  la  fête  qu’on  s’apprêtait  à donner?  Cet  homme  lui  répondit:  La  fête  s’appelle 
les  lagynophories  , et  les  convives  , couchés  sur  des  lits  de  feuillage,  se  traitent 
avec  des  mets  qu’ils  ont  apportés,  et  boivent  chacun  à un  lagync  particulier 
qu’ils  apportent  aussi  de  chez  eux.  Dès  que  l’homme  se  fut  retiré,  la  reine  se 
tournant  vers  nous  : « Cette  communauté  de  repas,  dit-elle,  a quelque  chose  de 
dégoûtant , car  la  réunion  doit  nécessairement  être  composée  d’un  ramas 
d’hommes  de  toutes  sortes  qui  se  fournissent  des  mets  réchauffés  et  nullement 
engageants.  » Si  d’ailleurs  ce  genre  de  fêle  eût  convenu  à la  reine,  elle  n’eût 
sans  doute  pas  dédaigné  de  faire  les  frais  du  repas  comme  dans  la  fête  des 
conges;  car  là  aussi  les  convives  sont  servis  à part,  mais  c’est  celui  qui  les  a 
invités  au  repas  qui  leur  fournit  des  mets.  » 

On  voit  que  partout  ces  repas  étaient  de  vrais  banquets  démocratiques,  des 
pique-niques  de  fraternité  , quelque  peu  dédaignés  des  grands , gens  au  goût 
diflicile.  Or,  encore  une  fois,  la  religion  qui,  complice  de  ce  mépris  des  nobles 
et  des  princes,  faisait  supprime!*  ces  festins,  devait  n’ètre  pas  populaire. 

Nos  cabaretiers  perdirent  plus  que  personne  à cette  abolition  des  repas  de 
confrérie',  mais  ce  ne  fut  pas  le  seul  malheur  que  lui  réservaient  les  austérités  et 
les  rigueurs  du  nouveau  culte.  En  détruisant  peu  à peu  tous  les  sacrifices, 
remplacés  par  ses  paisibles  cérémonies,  il  leur  avait  enlevé  leur  meilleur  appro- 
visionnement; en  mettant  ses  prêtres  sévères  et  sobres  à la  place  des  prêtres 
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païens  ivrognes  et  gourmands,  il  décima  de  même  leur  clientèle  la  plus 
assidue.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  prêtres  de  Cybèle  , qui,  malgré 
leur  habileté  à servir  partout  la  cause  mourante  du  paganisme  pour  se  perpé- 
tuer eux-mêmes,  finirent  pourtant  par  disparaître  tout  à fait  des  campagnes  et 
des  villes,  nous  parlons  encore  d’une  foule  d’autres  prêtres  non  moins  débau- 
chés, et,  comme  les  galli,  hôtes  frivoles  des popmes.  Les  prêtres  de  Némésis,  ou 
Nemesiaci,  étaient  du  nombre.  D’abord,  aussi  bien  que  les  galli , ils  firent  bonne 
contenance  devant  les  empiétements  du  christianisme.  Pour  mieux  les  re- 
pousser et  combattre  à coups  plus  sûrs  sa  vraie  croyance  par  la  superstition,  ils 
s’étaient  faits  diseurs  de  bonne  aventure  ; au  iv«  siècle  , c’était  à peu  près  leur 
seul  rôle.  Leurs  temples  étant  détruits,  ils  prenaient  les  cabarets  et  les  carrefours 
pour  scène  de  leur  divination.  « C’est  là  qu’ils  réunissaient  le  peuple,  en  se  livrant 
devant  lui,  dit  M.  Beugnot,  à des  danses  bizarres  et  à des  combats  simulés. 
Ivres  et  armés  d’une  fourche,  ils  tournaient  sur  eux-mêmes,  et,  feignant  d’être 
animés  d’un  esprit  divin,  ils  prédisaient  l’avenir.  » Au  siècle  suivant,  on  ne.  les  vit 
plus.  La  police  des  empereurs  chrétiens  avait  fini  par  en  faire  justice.  Peut-être 
cherchant  un  dernier  refuge  pour  leurs  momeries  idolâtres,  s’étaient-ils  mêlés, 
comme  les  galli  , comme  les  ambubaiœ , à ces  bandes  nomades  qui  commen- 
çaient déjà  leur  course  par  le  monde. 

Le  paganisme,  avant  de  disparaître,  avait  cherché  à se  purifier.  Quelques- 
uns  de  ses  prêtres,  vrais  croyants  des  faux  dieux , et , tels  que  Symmaque , sin- 
cèrement convaincus  de  l’excellence  de  leur  culte,  s’apercevant  enfin  que  le  po- 
lythéisme s’était  perdu  par  le  désordre  et  la  débauche,  tandis  que  1e.  christia- 
nisme grandissait  chaque  jour  par  l’austérité,  tentèrent  de  revenir  eux-mêmes  à 
la  pureté  des  mœurs , à la  pratique  des  vertus  chastes  , et  d’y  ramener  les  der- 
niers païens.  C’était  frapper  d’un  dernier  coup  tous  les  métiers  vils,  eabare- 
tiers ,.  aubergistes  , baigneurs , courtisanes,  qui,  à moitié  ruinés  déjà  par  le 
christianisme  , n’avaient  plus  pour  vivre  que  les  derniers  vices  du  paganisme. 
Perdus  désormais  au  milieu  d’un  monde  qui  les  abandonne  en  cherchant  à se 
purifier,  pris  entre  deux  religions  dont  l’une  tend  de  tous  ses  efforts  vers  les 
bonnes  mœurs,  tandis  que  l’autre  essaie  d’y  revenir,  comment  pouvaient-ils  sub- 
sister? Julien  lui-même  semble  ne  s’être  rattaché  au  polythéisme  qu’à  la  condi- 
tion qu’il  suivrait  désormais  des  errements  meilleurs  et  des  doctrines  faisant 
moins  disparate  avec  les  vertus  des  chrétiens.  On  le  voit  se  préoccuper  de  la 
manière  de  vivre  des  prêtres  païens,  leur  recommander  d’être  chastes  et  sobres, 
de  fuir  les  spectacles  et  les  tavernes  , de  pratiquer  l’aumône  et  l’hospitalité.  Il 
leur  fait  honte  de  leur  conduite  en  leur  opposant  comme  exemple  celle  de  ces 
Galiléens  qu’il  traite  d’impies , tout  en  les  admirant.  Ce  zèle  réformateur,  qui, 
s’il  ne  le  justifie  pas  tout  à fait,  atténue  du  moins  son  crime  d’apostasie,  éclate 
surtout  dans  sa  cinquante  et  unième  lettre  (à  Arsacel , apologie  complète  de 
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scs  intentions , cl  la  meilleure  réponse  qu’on  puisse  faire  aux  déclamations 
saintement  exagérées  de  saint  Grégoire,  qui  nous  le  montre  courant  sans  cesse 
les  mauvais  lieux  et  les  tavernes,  « pop i nation es  et  pocula.  » 

« Si  l’hellénisme  (le  culte  païen),  dit  Julien  dans  celle  lettre,  ne  lit  pas  autant 
de  progrès  que  nous  l’espérions,  c’est  la  faute  de  ceux  qui  le  professent  aujour- 
d’hui. Ne  tournons  point  nos  regards  sur  les  causes  qui  ont  favorisé  l’accroisse- 
ment de  la  religion  impie  de  nos  adversaires,  je  veux  dire  sur  leur  philanthropie 
envers  les  étrangers,  sur  leur  sollicitude  à ensevelir  et  honorer  les  morts,  sur  la 
sévérité  (quoique  feinte  et  affectée)  de  leurs  mœurs?  Voilà  en  eflel  autant  de 
vertus  qu’il  nous  appartient,  ce  semble,  de  mettre  réellement  en  pratique.  Il  ne  te 
suflit  pas  de  tendre  à ce  Lut  sublime;  mais,  il  est  de  ton  devoir  .d’y  ramener 
pour  toujours  tous  les  prêtres  répandus  dans  la  Galatie  , soit  par  la  persuasion  , 
soit  par  les  menaces,  soit  même  en  les  destituant  de  leur  ministère  sacré,  s’ils 
ne  donnent  pas,  eux,  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  serviteurs,  l’exemple 
du  respect  envers  les  dieux  ; s’ils  n’empêchent  pas  les  serviteurs,  les  femmes 
des  Galiléens  d’insulter  aux  dieux,  en  substituant  leur  athéisme  (àQeopr,^)  au 
culte  qui  leur  est  dû.  Ne  manque  pas , en  outre , de  défendre  à tout  prêtre  de 
fréquenter  les  spectacles,  de  boire  dans  les  tavernes , et  d’exercer  un  métier  vil 
ou  ignoble.  Honore  ceux  qui  t’obéiront,  bannis  ceux  qui  oseront  te  résister;  éta- 
blis dans  chaque  cité  des  hospices  pour  que  les  gens  sans  asile  ou  sans  moyen 
de  vivre  y jouissent  de  nos  bienfaits,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  religion  qu’ils 
professent.  Il  serait  par  trop  honteux  que  nos  sujets  fussent  dépourvus  de  tout 
secours  de  notre  part,  tandis  qu’on  ne  voit  aucun  mendiant  ni  chez  les  Juifs  , ni 
même  chez  la  secte  impie  des  Galiléens  , qui  nourrit  non  seulement  ses  pauvres, 
mais  souvent  les  nôtres.  » 

À la  lecture  de  cette  lettre,  on  s’étonne  vraiment  que  Julien  ait  apostasié; 
on  ne  comprend  pas  que  , pour  une  religion  corrompue  comme  l’était  le  paga- 
nisme, et  exigeant  de  si  profondes  réformes,  il  ait  renié  la  croyance  qui,  malgré 
ses  mépris  , lui  sert  de  modèle  et  lui  fournit  tous  ses  exemples.  Mais  ses  ordres 
furent-ils  suivis?  Nous  en  douions.  Les  prêtres  à qui  il  les  adressait  étaient  une 
caste  trop  avilie  pour  les  comprendre , trop  faible  pour  les  faire  exécuter.  Le 
paganisme,  le  culte  des  sens,  après  avoir  vécu  par  la  débauche,  devait  finir  sans 
l’avoir  renié. 


Les  aubergistes  eussent  eu  beaucoup  à souffrir  de  l'exécution  de  ces  ordres 
de  Julien.  S’il  eût  été  obéi  selon  son  désir,  on  eût  vu  renaître  les  vertus  hospi- 
talières de  l’âge  d’or;  plus  de  pauvres  errants,  plus  de  voyageurs  sans  asile 
et  forcés  de  chercher  un  gîte  mercenaire  : donc  plus  d’hôteliers.  Ce  retour  vers 
l’hospitalité  des  anciens  âges  était  surtout  ce  qui  préoccupait  Julien  ,et  lui  te- 
nait au  cœur.  Il  rougissait  de  voir  l’indilférence  des  païens  si  loin  de  la  ferveur 
des  chrétiens  pour  l’exercice  de  ces  vertus.  Plein  du  dépit  qu’il  en  ressent,  et 
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corlain  d’ailleurs  que  dans  ees  pieuses  pratiques  est  la  cause  de  l'influence  cha- 
que jour  plus  active  des  chrétiens,  il  s’emporte  jusqu’à  les  leur  imputer  à crime 
et  jusqu’à  voir  en  elles  plutôt  un  moyen  et.  un  calcul,  qu’un  zèle  désintéressé  : 
« Il  est  arrivé,  dit-il  encore  dans  sa  quarante-huitième  lettre,  que  les  pontifes 
n’ayant,  aucun  soin  d’assister  les  pauvres  , ces  abominables  Galiléens  , qui  ont 
reconnu  ce  défaut,  se  sont  attachés  aux  exercices  de  la  charité,  et  ont  fortifié 

leurs  erreurs  pernicieuses  par  ces  témoignages  d’une  bonté  apparente (l’est 

ce  qui  a donné  lieu  à leurs  agapes,  à leurs  banquets  d’hospitalité  et  à leurs 
tables  des  pauvres;  car  ces  choses  sont  ordinaires  parmi  eux,  et  c’est  là  qu'ils 
ont  commencé  et  qu’ils  continuent  à porter  les  fidèles  au  mépris  des  dieux , et 
à les  engager  à l’impiété.  » 

Les  empereurs  chrétiens,  pour  mieux  faire  revivre  ces  vertus  d’hospitalité 
dans  la  pratique  desquelles  Julien  ne  veut  voir  qu’hypocrisie  et  ruse , se  sont 
avisés  d’une  mesure  habile,  qui,  tout  en  atteignant  ce  but , doit  ruiner  non  seu- 
lement les  aubergistes,  mais  un  des  collèges  de  prêtres  les  plus  riches  de  l’an- 
cien culte,  les  Flammes.  C’est  en  Afrique  qu’ils  ont  commencé  l’exécution  de 
leur  système,  et  les  municipalités  se  sont  montrées  fort  dociles  à les  servir.  Ils 
ont  ordonné  (pie  tous  les  citoyens  revêtus  précédemment  des  hautes  fonctions 
du  flammat  et  du  sacerdoce  seront  désormais  contraints  de  se  faire  prœpositi 
mansionum  (maîtres  des  mansions),  « c’est-à-dire,  écrit  M.  Reugnot,  d’entre- 
tenir à leurs  frais  des  hôtelleries  pour  le  service  public.  » 11  était  impossible  de 
les  ravaler  plus  bas,  car  c’était  les  forcer  de  se  ruiner  pour  se  faire  les  concur- 
rents des  aubergistes.  On  peut  même  dire  qu’en  cela,  les  chrétiens  se  faisaient 
trop  ouvertement  de  la  charité  une  arme  de  haine  contre  les  prêtres  du  paga- 
nisme. Du  reste , dans  toute  l’Afrique , même  dans  les  provinces  converties  , ce 
ne  fut  qu’un  cri  contre  cette  illégalité.  Constantin  fut  obligé  en  335  de  rendre 
une  loi  qui  la  supprimait.  Les  hôteliers  africains  en  gardèrent  longtemps  ran- 
cune au  nouveau  culte;  les  idoles,  brisées  partout,  eurent  leurs  bouges  pour  der- 
niers temples.  Au  vc  siècle  on  aurïiitpu  dire  encore,  comme  Tertullien  au  ur  : 
« Il  n’est  point  de  bains  publics  et  d’hôtelleries  sans  idoles.  » Jialnea  cl  slrabu/a 
sine  idolo  non  sunt. 

Pour  ruiner  les  corporations  ouvrières  et  marchandes  que  nous  avons  vues 
contraires  à la  religion  enfin  régnante,  les  suarii  (charcutiers) , par  exemple, 
les  pecuarii  (bouchers),  et  surtout  les  cabaretiers  à qui  le  christianisme  avait 
déjà  fait  éprouver  tant  de  pertes  dans  leur  clientèle  et  dans  leurs  approvision- 
nements; les  empereurs  s’y  prirent  d’une  manière  différente  , mais  non  moins 
hostile  : ils  les  accablèrent  de  redevances  dont  nous  n’avions  pas  trouvé  de  traces 
jusque-là,  et  qui  sembleraient  être,  pour  les  taverniers  surtout , la  condition 
onéreuse  de  la  tolérance  qu’on  leur  accordait  en  les  laissant  subsister.  Tout  le 
poids  de  l’approvisionnement,  delà  salubrité  de  Rome,  de  la  conservation  des 
x.  22 
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propriétés  , (lui  désormais  reposer,  à titre  gratuit,  sur  ees  corporations.  « Vous 
savez,  écrit  Svmmaque  à Valentinien,  que  sur  ees  corps  pèse  tout  entier  l’entre- 
lien  de  cette  immense  ville.  L’un  fournit,  la  viande  des  hôtes  à cornes,  l’autre  la 
chair  des  pourceaux.  Celui-là  transporte  les  hois  nécessaires  aux  bains  publies, 
ceux-ci  s’emploient  à la  confection  des  objets  destinés  à un  service  auguste; 
d’autres  s’occupent  d’arrêter  les  incendies  à leur  naissance.  Il  serait  superflu  de 
les  nommer  tous  et  de  spécifier  les  taoerniers,  les  boulangers  publics,  ceux  rpii 
voiturent  le  froment  et  l’huile  ; enfin  , les  nombreuses  classes  qui , à des  titres 
divers,  fonctionnent  pour  la  patrie.  » 

Sans  doute  ees  redevances  existaient  auparavant  ; nous  croyons  même  volon- 
tiers que  les  vins  vendus  par  Aurélien  dans  le  temple  du  Soleil,  et  que  Lam- 
pride  appelle  fiscalia  vina , n’avaient  pas  une  autre  provenance,  quoique  nous 
leur  en  ayons  nous-mêmes  assigné  une  différente  : mais  il  n’est  pas  moins 
singulier  que  nous  n’en  trouvions  trace  (pie  dans  le  code  théodosien  et  dans  les 
lettres  de  Svmmaque,  c’est-à-dire,  à une  époque  où  les  empereurs,  nouveaux 
chrétiens,  étaient  plutôt  disposés  à opprimer  qu’à  protéger  les  corporations. 

Les  calmfetiers , eomme  tous  les  autres  corps  de  métier  ainsi  organisés, 
avaient  pour  chef  un  officier  impérial.  Il  prenait  le  titre  de  v marins , et  tenait 
sans  doute,  à la  cour  de  Constantinople,  la  charge  occupée  sous  les  Capétiens  et 
les  Valois  par  le  boutciller,  puis  parle  grand  échanson.  Un  certain  Longimarus 
y fut  promu  du  temps  de  Symmaque,  et,  par  la  lettre  de  félicitations  que  celui- 
ci  lui  adresse,  on  peut  juger  de  l’importance  que  donnait  cet  emploi.  La  per- 
ception de  la  redevance  indiquée  tout  à l’heure  était  sans  doute  dans  ses  attri- 
butions. Aussi  devait-il  entendre  de  belles  clameurs.  Jamais  personne  n’a 
crié  si  fort  qu’un  caharetier  qu’on  écorche.  Il  paraîtrait  même  qu’ils  firent  un 
tel  tapage  sous  Théodose , que  cet  empereur,  bien  qu’assez  peu  l’ami  des  gens 
de  désordre,  les  exempta  de  cette  contribution  en  nature.  C’est  du  moins  ce  qui 
semble  ressortir  d’un  passage  d’une  autre  lettre  de  Symmaque  adressée  à Théo- 
dose et  à son  fils  Arcadius. 

Il  faut  avouer  que  ces  pauvres  taverniers  commençaient  à faire  pitié.  Us  ont 
été  vraiment  éprouvés  trop  durement  et  de  trop  de  façons  différentes.  Leur  con- 
dition n’est  plus  tenable  : leur  clientèle  est  perdue  ; ils  sont  privés  de  leurs  fêtes 
païennes,  des  sacrifices  dont  ils  avaient  les  restes,  des  repas  de  confrérie,  etc.; 
bien  plus,  jusqu’à  ce  que  l’édit  de  Théodose  soit  venu  leur  en  faire  grâce, 
nous  les  trouvons  grevés  de  cette  redevance  onéreuse.  Encore  la  perçoit-on 
sans  préjudice  des  droits  que  la  douane  n’a  cessé  de  mettre  sur  leurs  marchan- 
dises, et  de  ces  taxes  personnelles  dont  ce  passage  de  M.  Rabanis  dans  son 
traité  sur  les  Dendrophores  va  vous  expliquer  la  nature  : « Les  taxes  person- 
nelles sont  prélevées  sur  les  industries  libres,  depuis  le  tavcrnxer  jusqu’à  l’usu- 
rier, depuis  l’armateur  jusqu’à  la  courtisane;  capitalistes,  marchands  forains, 


171 


- . X KO. MK  ET  DANS  L &U1’1UE  HUMAIN. 

vendeurs  en  gros,  vendeurs  en  détail,  tous  y passent.  Leur  contribution  s ap- 
pelle aurum  lustrale , parce  qu’on  la  demande,  ou  plutôt  parce  qu  ils  1 apportent 
tous  les  cinq  ans.  » A toutes  ces  vexations  on  ajoute  encore  l'infamie.  Le 
livre  VIII  du  code  lliéodosien,  renchérissant  sur  la  pruderie  des  vieilles  lois 
romaines,  déclare  que  d’un  noble  et  de  la  tille  d’un  tavernier,  môme  s’il  y a eu 
mariage  entre  eux,  il  ne  pourra  naître  que  des  enfants  illégitimes.  « Nous  con- 
sidérons comme  illégitimes  les  enfants  des  personnes  viles  qui  se  sont  mariées 
avec  les  nobles  de  la  cour  : tels  sont  les  commerçants  , les  esclaves,  les  caba- 
retiers,  les  femmes  de  théâtre  et  les  lilles  de  celui  qui  tient  un  lieu  de  prostitu- 
tion ou  qui  a été  condamné  à combattre  dans  l’arène.  » Tertullien  avait  donc  eu 
bien  raison  de  faire  dire  par  les  chrétiens,  au  chapitre  xliii  de  son  Apologétique, 
que,  bien  qu’ils  fréquentassent  les  marchés,  les  foires,  les  bains  et  les  hôtel- 
leries, les  mauvais  lieux,  les  tavernes,  les  traficants  de  femmes  perdues,  etc., 
n’avaient  rien  à gagner  avec  eux. 

Sous  les  derniers  empereurs  païens,  le  sort  de  ces  métiers  avait  été  bien 
différent.  Tout  alors  avait  prospéré  pour  eux.  La  fortune  et  la  protection  des 
princes  ne  leur  faisaient  jamais  défaut.  Au  temps  de  Marc-Aurèle  et  de  Commode, 
ainsi  qu’une  inscription  recueillie  par  Orelli  le  constate , un  règlement  impérial 
avait  statué  définitivement  sur  les  contestations  qui  survenaient  entre  les publi- 
cains  (agents  du  lise)  et  tous  ces  marchands  de  denrées  compris  sous  le  nom 
collectif  de  folli  cullcarii;  et  c’est  en  faveur  de  ces  derniers  qu’il  avait  conclu. 

Sous  Dioclétien,  le  prix  du  vin  avait  sensiblement  diminué  : c’était  tout 
avantage  pour  les  laverniers  qui,  bien  que  recourant  plutôt  à la  citerne  qu’à  la 
vigne  pour  la  fabrication  de  celui  qu’ils  vendaient,  ne  profitaient  pas  moins  de 
cette  forte  hausse.  Les  frais  de  manipulation  restaient  les  mômes,  et  le  prix  de 
la  chose  manipulée  doublait  : c’était,  je  le  répète , un  profit  clair.  L’inscription 
si  curieuse  de  Stratonicée  nous  a conservé  ce  tarif  des  vins  de  toutes  sortes. 
Nous  allons  le  reproduire  avec  l’évaluation  tics  prix  anciens  en  prix  modernes  : 


Vins  de  Picenum  (le  sextarius,  1/2  litre) 75  c. 

— de  Tibur 75 

— de  la  Sabine 75 

— d’ Aminée 75 

— de  Sorrcnte 75 

— de  Falerne 75 

Vieux  vin  ordinaire  de  première  qualité,  hors  des  crus 

ci-dessus 60 

Vin  commun 20 

Cervoise 10 

Bière 05 
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M.  Dureau  tic  la  Malle,  d’après  lequel  nous  donnons  ce  tarif,  le  lait  suivre  de 
ces  réflexions  : « Le  vin,  qui  était  à si  bas  prix  en  Grèce  et  même  en  Italie,  du 
temps  de  Caton,  était,  comme  on  le  voit,  plus  cher  sous  Dioclétien  qu’il  ne  l’est 
aujourd’hui  en  France,  dans  les  pays  de  vignoble,  car  le  vin  commun  ne  s’y 
vend  pas  ordinairement  AO  centimes  le  litre,  tandis  que  le  vin  vieux  ordinaire 
y coûte  2A  sous  la  bouteille.  La  culture  de  la  vigne,  ajoute-t-il,  avait  dû  souf- 
frir plus  que  toute  autre  de  la  dévastation  des  barbares  et  du  fléau  des  guerres 
civiles.  » Suivant  une  estimation  de  M.  Moreau  de  Jonnès,  ce  tarif  des  vins  au- 
rait été  encore  plus  élevé,  et  le  profit  des  cabaretiers  se  serait  accru  dans  une 
même  proportion.  Selon  le  savant  économiste,  le  vin  de  dernière  qualité  aurait 
été  de  80  centimes  le  litre. 

La  dévastation  des  campagnes,  que  M.  Dureau  de  la  Malle  donne  pour  cause 
de  la  cherté  des  vins,  est  constatée  par  un  passage  de  Laelance,  où  il  est  parlé 
en  outre  des  déprédations  exercées  par  Maximin  sur  les  biens  des  petits  pro- 
priétaires, et  de  la  fermeture  forcée  des  boutiques  particulières  où  ils  vendaient 
le  produit  de  leur  récolte  ; ce  qui  tourna  aussi  à l’avantage  des  taverniers,  débar- 
rassés ainsi  d’une  concurrence  gênante. 

Voici  le  passage  de  Lactance  : 

« Si  peu  que  Dioclès  et  Maxirainien  avaient  laissé , Maximin  le  ravit  sans 
pudeur  aucune.  Les  particuliers  fermèrent  leurs  greniers , leurs  boutiques, 
« itaque  hnrrea  privatorum  claudebantur,  apothecœ  obsignabanlur.  » On  pour- 
suivait le  paiement  des  dettes  avant  que  le  terme  fût  achevé.  Les  campagnes 
étaient  rendues  infertiles  ; il  vint  une  famine  et  une  cherté  inouïe.  » 

A ces  malheurs  dont  nos  cabaretiers  tiraient  si  bon  parti,  Maximin  ajoutait  le 
scandale  de  ses  continuelles  impiétés,  qu’ils  savaient  de  même  faire  tournera  leur 
profit.  C’est  ainsi  que  pour  donner  une  nouvelle  vie  au  culte  des  faux  dieux,  un 
nouvel  éclat  à leurs  sacrifices , il  faisait  enlever  des  troupeaux  entiers  dans  les 
campagnes.  Or  les  restes  de  cet  approvisionnement  forcé  des  temples  s’en  al- 
laient, comme  toujours,  bouillir  sur  les  fourneaux  des  popincs.  Maximin  lit  plus 
encore;  par  un  excès  de  grossièreté  injurieuse  pour  la  nouvelle  croyance,  il 
chassa  les  chrétiens  de  leurs  églises  ; puis  , afin  de  mieux  profaner  leurs  autels , 
il  y fit  sacrifier,  non  par  les  prêtres  païens,  mais  par  ses  cuisiniers,  les  viandes 
dont  il  devait  se  nourrir:  « raffinement  d’impiété!  » s’écrie  Lactance. 

Déjà,  en  mille  endroits,  nous  avons  fait  l’éloge  de  la  sobriété  chrétienne,  qui 
contrastait  si  bien  avec  les  scandales  de  la  gourmandise  païenne,  et  qui  tout 
d’abord  avait  menacé  de  mettre  à néant  le  commerce  des  taverniers.  Il  nous 
faut,  par  malheur,  faire  à présent  la  palinodie  de  nos  éloges,  et  revenir  sur  notre 
admiration.  La  plupart  de  ceux  qui  désertèrent  l’ancien  culte,  ne  quittèrent  pas 
ses  mauvaises  mœurs.  Chrétiens  par  l’intention,  non  par  les  vertus,  ils  restèrent 
païens  par  la  manière  de  vivre.  Un  ne  secoue  pas  si  vite  la  fange  d’un  passé 
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sensuel  ; quelque  pure  que  soit  la  piscine  où  l’on  court  laver  son  aine,  elle  n en 
sort  jamais  complètement  purifiée , et  il  est  bien  rare  qu’on  ne  porte  pas,  dans 
la  voie  nouvelle  où  l’on  entre,  quelque  souillure  du  sentier  qu’on  abandonne. 
Les  néophytes  renonçaient  bien  volontiers  aux  faux  dieux,  à leur  culte  obscène, 
à leurs  sacrifices;  mais  aux  repas  des  temples,  à ces  régals  sacrés  qui  avaient  fait 
leur  joie  depuis  l’enfance,  c’était  autre  chose.  Ici  l’appétit  de  l’homme  l’empor- 
tait sur  le  zèle  du  croyant.  L’ancien  culte  prenait  sa  revanche  sur  le  nouveau; 
l’église  était  à son  tour  désertée  pour  le  temple , et  la  sobriété  commandée 
par  le  Christ,  le  jeune,  loi  de  l’Église,  étaient  sacrifiés  aux  libations  de 
Bacchus. 

« Mes  frères,  s’écrie  saint  Ambroise,  j’ai  contre  le  plus  grand  nombre  d’entre 
vous  un  sujet  de  graves  reproches.  Je  m’adresse  à ceux  qui,  après  avoir  célébré 
avec  nous  la  naissance  du  Seigneur,  interviennent  dans  les  l'êtes  des  gentils. 
Quiconque  veut  participer  aux  choses  divines , ne  doit  pas  se  faire  l’allié  des 
idoles.  L’effet  des  cérémonies  païennes  est  de  troubler  l’esprit  par  les  vapeurs 
du  vin  , de  fatiguer  le  ventre  par  l’excès  de  la  nourriture , de  torturer  les  mem- 
bres par  les  danses , et  d’occuper  tellement  l’esprit  à des  actes  de  dépravation  , 
que  l’on  ne  peut  plus  se  souvenir  de  Dieu.  Comment  est-il  possible  que  vous  as- 
sistiez. à l’épiphanie  du  Seigneur,  quand  déjà  vous  avez,  célébré  les  calendes  avec 
toute  la  dévotion  imaginable?  Mes  frères,  éloignons-nous  scrupuleusement  des 
solennités  et  des  féeries  païennes.  Quand  les  gentils  sont  plongés  dans  la  joie 
et  dans  les  festins,  nous,  soyons  faibles  et  jeûnons,  afin  qu’ils  comprennent  que 
notre  abstinence  condamne  leur  voracité.  » 

La  plupart,  dociles  à ces  conseils  donnés  par  tous  les  pasteurs,  ne  fréquen- 
taient plus  les  repas  sacrés;  mais  ils  ne  se  corrigeaient  pas  pour  cela  de  leur 
penchant  à l’ivrognerie.  Ne  pouvant  plus  l’assouvir  dans  les  temples , ils  cher- 
chaient à le  satisfaire  dans  les  fêtes  si  pures  de  l’église.  C’était  une  double  pro- 
fanation. Les  agapes 'chrétiennes  des  catacombes  étaient  déjà  souillées  par  ces 
excès  ; et  Julien,  si  injuste  et  si  menteur  d’ordinaire  dans  ses  invectives  contre  la 
religion  qu’il  a reniée,  a malheureusement  trop  bien  pour  lui  la  vérité  et  la  justice 
quand  il  parle  des  scandales  de  ces  repas.  Pas  de  fête  qui  ne  fût  une  occasion 
d’orgie  ; pour  les  plus  solennelles,  c’était  une  orgie  plus  grande,  voilà  tout.  11 
n’y  avait  pas  un  martyr  à qui  l’on  ne  fit  l’honneur  de  se  griser  annuellement 
en  son  honneur.  Pour  ces  chrétiens  indignes,  vrais  païens  de  fait,  il  n’v  avait 
rien  de  changé  que  le  prétexte  de  la  débauche,  la  fête  d’un  saint  au  lieu  de  la 
fête  d’un  dieu.  Les  libations  restaient  les  mêmes  : « Comment,  s’écrie  saint 
Augustin,  comment  croit-on  permises  les  débauches  elles  ivrogneries  au  point 
qu’on  les  tourne  en  l’êtes  et  en  solennités  , pour  honorer  la  mémoire  des  mar- 
tyrs, non  seulement  aux  jours  qui  leur  sont  spécialement  consacrés,  mais  en- 
core à tous  les  jours  de  l’année.  » Saint  Cyprien  lient  le  même  langage;  car 
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aussi  bien  que  l'évêque  d’Hippone,  il  a continuellement  sous  les  yeux  les  désor- 
dres des  chrétiens  d’Afrique  : « L’ivrognerie,  dit-il,  est  si  commune  en  Afrique, 
que  boire  un  muid  d’un  seul  coup  serait  à peine  regardé  comme  un  péché.  » 
Puis  il  ajoute  : « Ne  voit-on  pas  les  chrétiens  s’exciter  mutuellement  à l’ivresse, 
pour  célébrer  la  mémoire  des  martyrs?  » 

Ce  qui  est  étrange  , c’est  qu’il  y eut  des  prêtres  chrétiens  assez  indulgents 
pour  ne  pas  voir  dans  ces  orgies  prétendues  saintes  un  outrage  aux  vertus 
chrétiennes,  et  pour  les  regarder  presque  comme  un  hommage  doux  au  Sei- 
gneur. Ainsi  saint  Paulin,  évêque  de  Noie,  après  avoir  montré  quelles  étaient 
ces  libations,  ne  craint  pas  de  les  excuser  en  disant  : « Je  pense  qu’il  faut  par- 
donner, à ceux  qui  s’y  livrent,  les  joies  de  ces  repas.  L’erreur  est  ordinaire  aux 
esprits  grossiers.  Il  ne  vient  pas  à la  pensée  de  ces  gens  simples  qu’ils  commet- 
tent un  péché.  Crédules  mal  à propos,  ils  s’imaginent  que  les  saints  se  réjouis- 
sent de  l’odeur  du  vin  dont  on  arrose  leur  tombe.  » 


ignoscenda  tamen  puto,  talia  parvis 

Gaudia  quæ  ducunt  epulis,  quia  mentibus  error 
Irrepit  rudibus , nec  lantæ  conscia  culpæ 
Simplicitas  pietate  cadit,  male  credula  sanctos 
Perfusis  halante  mero  gaudere  sepulcris. 


C’était  le  paganisme  des  banquets  païens  prenant  pied  dans  les  églises  comme 
dans  les  temples.  La  dépense  en  était  couverte  par  une  cotisation  des  conviés; 
ou  bien  c’étaient  des  pique-niques , comme  les  lanygynies  d’Egypte,  où  chacun 
apportait  sa  bouteille  et  son  plat.  On  les  appelait  alors  commensalia.  C’est  sous 
ce  nom  que  le  concile  de  Laodicée,  au  ivc  siècle,  les  proscrit  par  son  55“  canon  : 
« 11  punit  les  bigames,  les  prêtres  qui  s’occupent  de  magie,  d’enchantements, 
d’amulettes,  ou  qui  célèbrent  des  festins  à frais  communs,  « ex  symbolis , quæ 
vulgus  commcnsalia  convivia  cclebrare.  » Ces  banquets  et  l’ivresse  qui  en  était 
la  suite  ne  suffisaient  pas  encore  à ces  prêtres  ivrognes,  ils  portaient  à la  taverne 
ce  qui  leur  restait  de  soif  et  d’appétit,  et  s’y  abreuvaient  largement.  Les  ca- 
nons de  l’Eglise  d’Afrique , qu’on  trouve  reproduit  au  tome  I"  de  la  Collection 
des  conciles  du  père  Ilardouin  , gourmandent  vertement  ces  prêtres,  piliers  de 
cabarets  ; et  le  concile  de  Carthage,  qui  nous  donne  de  si  curieux  détails  sur  les 
membres  du  clergé  se  livrant  à l’usure,  séjournant  dans  les  villes  étrangères  et 
tenant  le  commerce;  sur  les  fils  des  évêques  et  des  prêtres  qui  suivent  les  spec- 
tacles, épousent  les  femmes  païennes  et  s’émancipent  avant  l’àge,  mêle  aussi  à 
tous  ces  reproches  ceux  qu’il  adresse  aux  prêtres,  hôtes  assidus  des  tavernes. 

11  paraît,  comme  le  passage  de  saint  Ambroise  cité  tout  à l’heure  vous  l’a,  du 
reste,  déjà  fait  voir,  que  c’était  aux  calendes  de  janvier,  époque  correspondante 
aux  premiers  jours  de  notre  carnaval,  que  ces  chrétiens , ramenés  aux  rites 
païens  par  l’ivrognerie,  affluaient  surtout  dans  les  tavernes.  Ils  s’étaient  laissé 
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enlever  les  Saturnales  et  leurs  licences;  mais  ces  féeries  des  calendes  si  uni- 
versellement célébrées  pour  les  cadeaux  d’étrennes  dont  elles  étaient  1 occa- 
sion, et  pour  les  libations  qu’elles  ramenaient,  ils  ne  pouvaient  consentir  à les 
voir  disparaître.  Aucune  déesse  ne  leur  tenait  plus  au  cœur  que  cette  Anna 
Perenna,  nymphe  du  Numicus,  à laquelle  on  avait  élevé  un  temple  à quelque  dis- 
tance au  nord  de  Lavinie,  et  dont  la  fête,  qui  revenait  le  15  mars  de  chaque 
année,  était  la  continuation  et  le  couronnement  des  réjouissances  des  grandes 
calendes.  Figurez-vous  le  mardi  gras  après  le  jour  de  l’an  , en  admettant,  pour 
rattacher  ensemble  ces  deux  grands  jours,  une  suite  non  interrompue  de  fêtes. 
Le  christianisme  , qui  avait  détruit  tant  de  rites  divers,  dispersé  sous  son  souffle 
tant  d’idoles  et  de  superstitions,  ne  put  réussir  dans  tout  ce  qu’il  tenta  pour 
supprimer  ces  anniversaires,  etdéshabituer  le  peuple  des  débauches  qui  les  signa- 
laient. Cette  fois  , il  fut  obliger  de  transiger.  Il  permit  les  cadeaux  du  premier 
de  l’an,  « le  paganisme  des  étrennes  » comme  ils  furent  appelés  longtemps  dans 
les  actes  des  conciles  et  les  sermons  des  évêques  ; puis,  par  une  de  ces  substitu- 
tions singulières,  dont  nous  avons  parlé,  d’Anna  Perenna,  la  joyeuse  déesse,  il 
fit  une  sainte,  Anna  Petronilla , mère  de  la  Vierge.  Le  peuple  alors  se  laissa 
faire,  il  fêta  la  sainte  au  lieu  de  la  déesse;  c’était  le  même  nom,  la  fête  arrivait 
le  même  jour,  et  ce  qui  est  mieux , les  réjouissances  étaient  pareilles.  C’est 
ainsi  que  l’Eglise,  par  une  concession  indirecte,  permit  le  carnaval.  Car,  encore 
une  fois,  la  fête  d’Anna  Perenna,  qui  allait  se  perpétuer  par  celle  de  sainte- Anne 
Pétronille,  n’était  pas  autre  chose.  « C’étaient,  dit  M.  Ch.  Didier,  les  jours  gras 
du  paganisme;  et,  ajoute-t-il,  une  nouvelle  preuve  de  la  persistance  des  mœurs 
populaires , c’est  que  notre  carnaval  tombe  juste  à la  même  époque  que  celui 
«les  Romains.  Le  tableau  qu’Ovide  nous  a laissé  de  ces  jours  de  délire  a tout 
l’intérêt,  toute  la  vie  de  l’actualité;  à deux  mille  ans  de  distance,  ce  sont  les 
mêmes  divertissements , les  mêmes  folies  ; on  y retrouve  les  chansons  équivo- 
ques, les  danses  que  l’on  ne  nomme  pas,  tout  en  un  mot,  jusqu’à  la  descente 
de  la  Courtille. 

« Bien  loin  de  s’effaroucher  d’honneurs  si  profanes,  la  nymphe  du  Numicus  les 
encourageait  au  contraire,  eu  accordant  autant  d’années  de  vie  que  l’on  buvait 
de  fois  à sa  santé  ; la  langue  latine  lui  doit  même  deux  mots  : annare  et peren- 
nare.  Commode  perennare , c’était  boire  des  années  ou  se  perpétuer  en  buvant.  » 

Avant  d’en  arriver  à tolérer  ces  réjouissances  profanes,  les  prêtres,  nous  le 
répétons,  les  avaient  incessamment  proscrites.  Leur  éloquence  n’avait  pas  eu 
trop  de  foudres  contre  elles.  Il  n’était  pas  jusqu’à  ces  innocentes  étrennes  «pi’ils 
n’eussent  déclarées  une  coutume  impie  et  sacrilège.  Ils  avaient  frappé  d’un 
même  anathème  les  habitants  des  villes,  distributeurs  de  ces  présents,  elles  ha- 
bitants des  campagnes,  qui,  les  calendes  venues,  accouraient  pour  les  recevoir. 
L’ivrognerie  à laquelle  ils  se  livraient  alors  dans  les  cabarets  et  les  auberges 
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était  la  cause  (le  celte  proscription  bien  plutôt  que  les  étrennes  elles-mêmes, 
toute  profane  que  fût  leur  origine.  On  le  voit  bien  par  ce  fragment  de  la 
103«  homélie  de  saint  Maxime,  évêque  de  Turin. 

« La  plupart  des  habitants,  encore  fidèles  aux  folles  coutumes  de  l'ancienne 
superstition,  considèrent  le  jour  des  calendes  comme  l'époque  d’une  joie  exces- 
sive. Ils  semblent  courir  après  le  plaisir,  afin  de  rendre  ensuite  leur  tristesse 
plus  grande,  car  ils  affectent  une  telle  débauche,  ils  boivent  et  ils  mangent 
avec  une  telle  incontinence,  (pie  celui  qui,  toute  l’année,  a été  chaste  et  tempé- 
rant, devient  ce  jour-là  ivrogne  et  crapuleux;  et  s’il  en  faisait  moins,  il  dirait 
qu’il  a perdu  son  temps,  parce  qu’il  ne  comprend  pas  que  c’est  son  àmc  qu’il 
a perdu  pendant  ces  féeries. 

» Il  se  lève  de  grand  matin,  et  va  au-devant  de  chacun  avec  de  petits  présents 
qu’on  appelle  ctrcnnes , et,  voulant  saluer  ses  amis,  il  leur  fait  un  cadeau  avant 
de  leur  souhaiter  le  bonjour.  Les  lèvres  se  pressent,  les  mains  se  serrent,  non 
pas  pour  faire  échange  de  témoignages  d’amitié , mais  pour  obtenir  que  les 
politesses  de  l’avarice  soient  payées.  C’est  ainsi  qu’ils  embrassent  à la  fois  et 

rançonnent  un  ami Ils  ajoutent  encore  d’autres  fautes  à toutes  celles  dont 

nous  venons  de  parler  : ainsi,  ils  entrent  chez  eux,  portant  à la  main  des 
rameaux,  comme  s’ils  venaient  de  prendre  les  augures,  et  retournent  à 
l’auberge  (ad  hospitium  redeant ),  chargés  des  présents  qu’ils  ont  recueillis;  ils 
ne  comprennent  pas  , les  misérables,  qu’ils  rentrent  accablés  non  de  cadeaux , 
mais  de  péchés.  » 

L’année,  pour  ces  mauvais  chrétiens,  malheureusement  en  majorité  à Rome 
comme  à Constantinople,  commençait  par  l’ivrognerie  et  se  continuait  de  même. 
C’était  tellement  un  vice  d’habitude , que  les  Pères  sont  forcés  de  la  tolérer 
chez  leurs  diocésains.  Ils  leur  permettent  tacitement  de  s’enivrer,  mais  à la 
condition  que  ce  sera  en  secret,  sans  scandale;  chez  eux  et  non  à la  taverne. 

« La  corruption  des  mœurs,  écrit  saint  Augustin  à Alipe,  évêque  de  Thagaste, 
nous  avait  réduits  au  point  de  souhaiter,  je  ne  dis  pas  qu’on  ne  s’enivrât 
point  dans  les  maisons  particulières,  mais  qu’on  ne  s’enivrât  que  là.  » 

Saint  Chrysostôme  tient  le  même  langage  à ses  ouailles  de  Constantinople 
dans  son  Homélie  sur  les  martyrs. 

« Le  vin  , dit-il , est  certainement  un  don  de  Dieu  , mais  l’usage  immodéré 
qu’on  en  peut  faire  est  une  inspiration  du  diable...  Vous  voulez  jouir  des  délices 
qu’il  donne!  Jouissez-en  dans  votre  maison,  où  quand  bien  même  vous  tombe- 
riez en  état  d’ivresse,  tout  abritera  et  cachera  votre  vice  ; mais,  de  grâce,  n’allez 
. pas  dans  le  cabaret  ( capeleiô  ) , où  vous  vous  donnerez  en  spectacle  a ceux  (pii 
seront  là,  et  où  vous  serez  pour  tous  une  occasion  de  scandale.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous  commander  de  vous  enivrer  chez  vous  , mais  pour  vous  défendre  de 
fréquenter  les  cabarets.  Voyez  combien  il  est  ridicule,  après  s’être  mêlé  à une 
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assemblée  comme  celle-ci,  après  Vigiles,  après  la  lecture  des  saintes  Ecritures, 
après  la  participation  aux  saints  mystères  et  aux  largesses  spirituelles,  d’être 
vu,  homme  ou  femme,  passer  des  journées  entières  dans  les  tavernes.  » 

Parmi  les  gens  qui  écoutaient  l’éloquent  prélat,  il  s’en  trouvait  donc  bon 
nombre  tout  prêts  a courir  du  sermon  au  cabaret.  Il  le  savait , et  son  coeur  de 
chrétien  sincère  en  saignait  douloureusement.  Ce  n’est  pas  tout,  scandale  plus 
grand  encore  et  qu’il  ne  connaît  pas  moins!  Dans  cette  foule  qu’il  prêche,  se 
trouvent  des  voleurs  et  surtout  des  voleuses,  les  mêmes  qui  dérobent  dans  les 
bains.  Il  les  dénonce  du  haut  de  sa  chaire,  et  au  moment  où  il  parle,  il  en  est 
qu’on  pourrait  surprendre  en  flagrant  délit,  et  faire  passer,  de  l’église  qu’ils 
profanent,  dans  les  geôles  où  l’on  enferme  les  esclaves  meurtris  de  coups  de 
fouet.  Que  nous  sommes  déjà  loin  des  temps  de  la  pureté  et  de  l’innocence  des 
chrétiens  primitifs,  alors  qu’ils  pouvaient  se  vanter  par  la  bouche  de  Tertullien, 
de  n’avoir  pas  dans  leurs  rangs  un  seul  criminel,  un  seul  voleur,  bien  qu’ils  ne 
fussent  pas  assez  dédaigneux  des  choses  du  commerce  et  de  l’industrie,  pour  se 


priver  d’aller  dans  les  marchés  publics,  dans  les  foires,  dans  les  hôtelleries,  etc. 

« J’en  prends  à témoin  vos  registres,  disait  Tertullien  au  chapitre  xlii  de  son 
Apologétique , en  s’adressant  aux  magistrats  païens,  vous  qui  jugez  les  criminels, 
y en  a-t-il  un  seul  qui  soit  chrétien?  L’innocence  est  pour  nous  une  nécessité, 
l’ayant  apprise  de  Dieu,  qui  est  un  maître  accompli.  On  nous  reproche  d’être 
inutiles  à la  vie,  et  pourtant  nous  allons  à vos  marchés,  à vos  foires,  à vos 
bains,  à vos  boutiques,  à vos  hôtelleries...  Non  sine  foro , non  sine  maeello , 
non  sine  balneis , tabernis  , officinis  , stabidis  mindinis  vestris , cœterisque  com- 
, merciis  cohabitamus  hoc  sœculum.  » 

Alort  aussi,  quand  on  les  accusait  d’être  des  factieux  et  des  intempérants,  ils 
avaient  droit  de  répondre,  toujours  par  l’organe  de  leur  éloquent  défenseur  : 
« La  faction  des  chrétiens  est  d’être  réunie  dans  la  même  religion,  dans  la  même 
morale,  la  même  espérance.  Nous  formons  une  conspiration  pour  prier  Dieu  en 
commun,  et  lire  les  divines  Ecritures.  Si  quelqu’un  de  nous  a péché,  il  est  privé 
de  la  communion  , des  prières  de  nos  assemblées  , jusqu’à  ce  qu’il  ait  fait  pé- 
nitence. Ces  assemblées  sont  présidées  par  des  vieillards  dont  la  sagesse  a 
mérité  cet  honneur.  Chacun  apporte  quelque  argent  tous  les  mois,  s’il  le  veut 
ou  le  peut.  Ce  trésor  sert  à nourrir  et  à enterrer  les  pauvres , à soutenir  les  or- 
phelins, les  naufragés,  les  exilés,  les  condamnés  aux  mines  ou  à la  prison  , pour 
la  cause  de  Dieu.  Nous  nous  donnons  le  nom  de  frères;  nous  sommes  prêts  à 
mourir  les  uns  pour  les  autres.  Tout  est  en  commun  entre  nous,  hors  les  femmes. 
Notre  souper  commun  s’explique  par  son  nom  A’agapc,  qui  signifie  charité.  » 
En  ce  temps -là  encore  les  chrétiens  pouvaient  apposer  aux  invectives  de 
leurs  adversaires  l’exemple  édifiant  de  leurs  pieuses  diaconesses , dont  les 
premiers  devoirs  étaient  d’être  chastes,  sobres  et  fidèles.  « Les  veuves  choisies 
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pour  celte  fonction  , écrit  M.  de  Chateaubriand,  d’après  la  V*  épilre  de  saint 
Paul  à Timothée,  ne  pouvaient  compter  moins  de  soixante  ans;  elles  devaient 
avoir  nourri  leurs  enfants,  exercé  l’hospitalité , lavé  les  pieds  des  vovageurs , 
consolé  les  allligés.  » 

Mais  encore  une  lois  ces  temps-là  ne  sont  plus.  L’heure  est  venue  où  Salvien 
pourra  faire,  au  livre  Y1I  de  son  Truite  du  Gouvernement  de  Dieu , ce  tableau 
des  débauches  de  la  Septimanie  chrétienne  , revers  effrayant,  par  le  contraste 
de  celui  que  Tertullien  nous  a tracé  tout  à l’heure. 

« La  gourmandise  et  l’impureté  dominent  partout,  s’écrie  Salvien;  les  riches 
méprisent  la  religion  et  la  bienséance,  la  foi  du  mariage  n’est  plus  un  frein  , la 
femme  légitime  se  trouve  confondue  avec  les  concubines.  Les  maîtres  se  ser- 
vent de  leur  autorité  pour  contraindre  leurs  esclaves  à se  rendre  à leurs  désirs. 
L’abomination  règne  dans  les  lieux  où  des  filles  n’ont  plus  la  liberté  d’ètrc 
chastes.  On  trouve  des  Romains  qui  se  livrent  à tous  les  désordres,  non  dans 
leurs  maisons,  mais  au  milieu  des  ennemis  el  dans  les  fers  des  barbares. 

» Les  villes  sont  remplies  de  lieux  infâmes,  et  ces  lieux  ne  sont  pas  moins 
fréquentés  par  les  femmes  de  qualité  que  par  celles  d’une  basse  condition. 
Elles  regardent  ce  libertinage  comme  un  des  privilèges  de  leur  naissance , et 
ne  se  piquent  pas  moins  de  surpasser  les  autres  femmes  en  impureté  qu’en 
noblesse.  » 

Revenons  enfin  à nos  vrais  personnages,  allons  à ces  tavernes  vers  lesquelles 
saint  Jean  Chrysostôme  voyait  ses  auditeurs  chrétiens  courir  si  ardemment. 
Tous  s’y  précipitent  et  s’y  entassent  pêle-mêle,  hommes  et  femmes,  laïques  et 
prêtres.  Déjà,  tant  les  vices  ont  su  glisser  vite  à travers  les  vertus,  suivant  la 
belle  expression  de  Chateaubriand,  l’homme  d’église  aime  l’oisiveté  eC  l’ivro- 
gnerie ; et  l’on  pourrait  dire  comme  Roileau  le  dira  plus  tard  : 

, -,  , *#M|  }»  * | • 

De  chantres  buvant  les  cabarets  sont  pleins. 


Mais  ce  que  l’on  y voit  abonder  surtout,  ce  sont,  comme  toujours,  les  gens  en 
haillons  que  le  christianisme,  malgré  sa  charité  ardente,  a laissés  dans  leur 
misère  et  dans  leur  fange,  et  qui  viennent  toujours  chercher  au  cabaret  la  con- 
solation des  mêmes  ennuis  : « Aux  portes  des  tavernes,  dit  saint  Ambroise,  sont 
assis  des  hommes  qui  n’ont  point  de  tuniques,  qui  n’ont  pas  de  quoi  vivre  de- 
main, et  qui  prononcent  sur  le  sort  des  empereurs  et  des  autres  puissances  de 
la  terre.  Que  dis-je,  ils  croient  régner  et  commander  des  armées;  pauvres  en 
réalité,  ils  deviennent  riches  par  l’ivresse  : ils  prodiguent  l’or,  ils  se  disputent 
les  biens  du  peuple,  ils  bâtissent  des  villes,  eux  qui  n’ont  pas  de  quoi  payer  les 
aubergistes  ; le  vin  les  échauffe , el  ils  ne  savent  ce  qu’ils  disent.  Opulents  tant 
qu’ils  sont  ivres,  quand  ils  ont  cuvé  leur  vin,  ils  s’aperçoivent  qu’ils  ne  sont 
que  des  mendiants  ; ils  boivent  en  un  jour  le  travail  de  plusieurs.  » 
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Chose  singulière  el  déjà  remarquée,  du  reste,  par  M.  Ampère,  ce  tableau  de 
l’ivresse  de  l’homme  du  peuple  est  à peu  près  le  môme,  sauf  la  rime,  (pie 
celui  tracé  par  Berchoux  quinze  siècles  après.  C’est  à croire  que  l’auteur  de  la 
Gastronomie  s’était  inspiré  du  Traité  sur  le  jeune  quand  il  écrivit  ces  vers  sou- 
vent cités  : 


Avez-vous  quelquefois  rencontré  vers  le  soir 
Un  brave  campagnard  regagnant  son  manoir, 

Après  avoir  à table  employé  sa  journée? 

Sa  tète  est  vacillante  et  sa  jambe  avinée. 

Il  trébuche  parfois,  mais  toujours  sans  danger, 

Car  un  Dion  l’accompagne  et  le  doit  protéger. 

Il  s'avance,  incertain  du  chemin  qu'il  doit  suivre.. 
Guidé  par  la  liqueur  qui  l’échauffe  et  l’enivre. 

La  joie  est  dans  ses  yeux  ; son  cœur  est  délivré 
Des  ennuis  dont  la  veille  il  était  ulcéré. 

Après  mille  détours  il  retrouve  son  chaume. 

Il  se  croit  devenu  souverain  *d’ un  royaume: 

Ou  plutôt  l’univers,  réclamant  son  appui , 

Dépend  de  son  domaine  et  relève  de  lui. 

Il  lègue  à ses  enfants  des  trésors,  des  provinces; 

Sa  femme  est  uno  reine,  et  ses  fils  sont  dos  princes  ; 
11  triomphe  au  milieu  de  cet  enchantement, 
Demande  encore  à boire  et  s’endort  en  chantant. 


Il  esl,  ce  nous  semble,  impossible  de  finir  mieux  ce  long  chapitre  que  par  la 
citation  de  ces  deux  morceaux  rapprochés  et  comparés.  Ainsi,  le  peuple  fut 
toujours  le  môme:  saint  Ambroise  le  surprit  au  iv*  siècle  dans  les  mômes  vices 
où  Berchoux  devait  le  rencontrer  au  commencement  duxix*.  Au  temps  oit  une 
religion  nouvelle  lui  offrait  la  prière  comme  refuge  de  ses  douleurs , et  comme 
consolation  de  ses  misères,  c’est  au  cabaret  qu’il  court,  c’est  dans  l’ivresse  qu’il 
vient  noyer  ses  peines;  et  à cette  autre  époque',  encore  si  récente,  où  la  li- 
berté, que  celte  même  religion  avait  préparée  et  qui  ne  se  levait  pourtant  que 
sur  ses  ruines,  vient  se  dresser  triomphante  aux  yeux  de  l’homme  du  peuple 
et  briser  ses  liens;  c’est  encore  au  cabaret  qu’il  court  fêter  et  profaner  sa  con- 
quête, au  cabaret  où,  depuis  lors,  toutes  les  révolutions  l’ont  retrouvé  et  laissé. 
Est-ce  donc  qu’il  faut  désespérer  de  sa  régénération  par  la  tempérance,  et  re- 
garder comme  autant  d’utopies  et  de  rêves  tout  ce  qu’on  tente  pour  améliorer 
ses  mœurs?  Faut-il,  devant  ce  peuple  devenu  souverain,  mais  que  ses  mauvaises 
mœurs  rendent  toujours  indigne  de  sa  souveraineté,  faut-il  s'écrier  comme  Sal- 
vien  à la  face  de  ces  chrétiens  du  iv°  siècle,  indignes,  eux  aussi , de  la  foi  qui 
les  avait  émancipés  : « Venez,  Saxons  et  Huns  , voyez  ces  chrétiens,  ils  lisent 
l’Evangile  et  font  la  débauche  (impudici  sunt ) ; ils  écoutent  les  apôtres  et  ils 
boivent  jusqu’à  s’enivrer  (a'postolos  audiunt  et  incbrianlur)  ; ils  suivent  le  Christ 
et  ils  sont  des  voleurs  (Cliristum  sequuntur  et  rapiunt )!  » Ou  bien,  plus  indi- 
gnés et  désespérant  de  ce  monde  qui  se  renouvelle,  qui  se  bouleverse  sans  cesse 
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sans  s’améliorer  jamais,  faul-il  répéter  l’anathème  que  le  païen  Merobaude 
lançait  au  vieux  monde  romain  vainement  rajeuni  par  la  loi  : « Tu  changes; 
moi,  je  reste  inflexible!  tu  dégénères,  je  le  brave!  tu  te  perds,  je  te 
maudis  ! » 
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SOMMAIRE.  Pourquoi  il  n’y  avait  ni  hôtelleries  ni  cabarets  chez  lés  Germains.  — Vertus 
hospitalières  des  barbares.  — Leur  ivrognerie,  selon  Tacite,  Procope  et  Julien.  — Com- 
ment les  Allemands  du  temps  de  Luther  s’en  autorisaient  encore  comme  d’un  louable 
exemple.  — Hospitalité  chez  les  Burgundes.  — Aubergistes  et  cabaretiers  italiens  du  temps 
de  Théodoric.  — Leur  friponnerie.  — Lois  de  Cassiodore  contre  eux.  — Auberges,  repaires 
de  voleurs  et  d'assassins  dès  le  vic  siècle.  — Hôtelier  receleur  des  vases  d'or  volés  à Saint- 
Martin  de  Tours.  — Police  mérovingienne  pour  retrouver  les  auteurs  des  meurtres  commis 
sur  les  grandes  routes  et  dans  les  hôtelleries.  — Gourmandise  et  ivrognerie  des  vainqueurs. 
— Revanche  des  vaincus.  — Banquet  gallo-romain  chez  Petrus  Magister,  décrit  par  Sidoine 
Apollinaire.  — Cabaretier  frelaleur  de  Nanni  excommunié  par  un  saint.  — Mets  ordinaires 
des  tavernes.  — Rareté  et  cherté  de  la  volaille  au  viL'  siècle.  — La  taverne  des  bords  de  la 
Moselle  dans  le  poème  d’Ausone.  — Ivrognerie  casanière.  — Ce  qu’en  dit  saint  Césaire  dans 
ses  sermons.  — Orgies  effroyables  chez  les  Francs.  — Comment  il  faut  se  griser  pour  va- 
lider un  testament.  — Origine  probable  du  poisson  des  cabarets.  — Moines  buveurs.  — 
Leur  ivresse  dégoûtante.  — Défenses  des  conciles  et  des  pénüenliels.  — Cabarets  sous  le 
porche  des  églises.  — Miracle  de  saint  Rcmi  pour  les  interdire.  — Histoire  de  deux  moines 
gourmands.  — Prix  du  vin  du  vi*  au  ixc  siècle.  — Variété  dqp  boissons.  — Le  cidre  dédai- 
gné. — Raoul  Tortairc  dans  un  cabaret  normand.  — Cervoisc  et  ccrvoisiers.  — Histoire  de 
Gomer,  de  sa  femme  et  de  ses  esclaves.  — Femmes  adonnées  au  vin.  — Ivrognerie  do 
sainte  Liutbirge.  — Cabarets-lupanars.  — Une  scène  du  drame  à.' Abraham,  par  l'abbesse 
allemande  Hrosvita.  — Détails  curieux  sur  les  mauvais  lieux  et  les  hôtelleries  do  l’Allema- 
gne au  xi°  siècle.  — La  parabole  de  l’Enfant  prodigue  au  moyen  âge.  — Comment  elle  a 
pour  scène  unique  les  cabarets  et  les  hôtelleries.  — Courtois  d'Arras,  l’hôtelier  et  les  deux 
filles  de  joie.  — Encore  les  taverniers  tenant  bordeaulx.  — Garin  le  Loherain  au  cabaret.  — 
Etymologie  de  galopin.  — Histoire  de  ce  mot  du  xm'  au  xvh*  siècle.  — Truands,  ribauds 
et  ménestrels  au  cabaret.  — Les  klers  dans  les  tavernes  de  la  Bretagne  au  vic  siècle.  — 
Comment  les  troubadours  no  célébrèrent  pas  le  vin.  — Ivrognerie  des  trouvères.  — Excom- 
munication du  ribaud.  — Ménestrels  se  louant  pour  jouer  et  chanter  dans  les  cabarets.  — 
Charlatans  ( Iriaclcurs ) et  marchands  de  reliques  ( purdonneurs ) à la  taverne.  — Scène  do 
deux  d’entre  eux  avec  une  tavernièro.  — Les  joueurs  de  dés.  — Ménétriers  et  ribauds 
joueurs  effrénés  dans  les  cabarets.  — Le  Credo  du  ribaud.  — Oublieurs  ii  la  taverne.  — 
Cabarets  ouverts  la  nuit  en  dépit  de  l’ordonnance.  — Education  qu’on  fait  dans  les  taver- 
nes. — Langage  qu’on  y parle  vanté  par  Montaigne.  — Vin  qu’on  y boit.  — Scène  d’un 
tavernier  avec  un  chaudronnier  et  un  savetier.  — Ecoliers  au  cabaret.  — Leur  amour  pour 
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le  vin,  lo  jeu  des  dés  et- le  jeu  de  boules.  — Mauvaise  cuisine  des  collèges  - - Rixe  san- 
glante entre  les  écoliers  et  les  gens  du  prévôt,  ayant  pour  motif  la  querelle  d'un  valet  d'étu- 
diant avec  un  cabaretier.  — Autre  querelle  des  écoliers  avec  un  cabarotier  du  bourg  Saint- 

Marcel.  — Ses  suites  graves.  — ',Ce  que  dit  Rulebeuf  de  la  vie  des  écoliers  de  son  temps. 

Voleurs  à la  taverne.  — Le  segrelain  de  Cluny.  — Hôtelier#  voleurs.  — Les  faussaires  du 
comte  d'Artois  à l'hôtel  de  l’Aigle,  rue  Saint-Antoine.  — Les  ouvriers  monnayeurs  débi- 
tants de  vin.  — Leurs  privilèges.  — Serments  qu’ils  prêtent.  • — Les  faux  monnayeurs  dans 
une  auberge  de  Saint-Befioît-sur-Loire.  — Conspiration  dans  un  cabaret  de  Nîmes.  — 
Ordonnance  de  1 407  sur  les  registres  à tenir  dans  les  hôtelleries.  — Autres  ordonnances 
des  xiu",  xive  et  xv'  siècles.  — Etrangers  à la  taverne.  — Le  bon  hôtelier  et  les  compagnons 
de  du  Guesclin.  — Richard  Cœur-de-Lion  fait  prisonnier  dans  un  cabaret  du  duché  d'Au- 
triche pendant  qu’il  tourne  la  broche.  — Rapprochement  avec  le  grand  Condé  qui,  pendant 
la  Fronde,  manque  d’ôtre  pris  dans  une  auberge  du  Gàlinais  en  faisant  une  omelette. — 
Le  courrier  Auberon  au  cabaret. : — Scène  de  joueurs  à la  taverne,  d’après  le  mystère  de 
saint  Nicolas. — Les  voleurs  de  trésors  et  le  tavernier  leur  complice.  — Un  miracle  de 
saint  Nicolas.  — Baudouin  de  Seboure  et  autres  chevaliers  et  barons  à l’hôtellerie.  — • 
Froissait  à l’auberge.  — Le  pèlerin  passant.  — Hôtelleries  qu’il  fréquente.  — Où  les  pèle- 
rins vont  loger  d’ordinaire.  — Hospitalité  monastique. — Xenodochia,  hospices,  etc.  — 
Légendes  sur  l’hospitalité. — Patrons  de  l'hospitalité  : saint  Jacques,  saint  Julien,  saint 
Martin.  — Les  pauvres  à l’abbaye  de  Sain t-Gall . — Auberges  orientales.  — Hôtelleries  des 
Templiers,  des  Hospitaliers,  des  Frères-Pontifes.  — Auberges-postes  des  chevaliers  teuto- 
niques.  — Défense  aux  moines  et  aux  prêtres  d’habiter  les  auberges.  — L’archevêque  de 
Rouen,  Odon  Rigault,  forcé  do  s’arrêter  à l'hôtellerie.  — Alfaire  grave  qui  s’ensuit. — 
Hospitalité  dans  les  châteaux.  — Hôtes  anthropophages.  — Retour  aux  tavernes. — Noms 
do  quelques  cabarets  de  Paris  au  xivc  et  au  xv“  siècle.  — Statuts  des  taverniers.  — Cricurs 
devin,  oourratiers,  etc.  — Leur  corporation.  — Ménage  d’un  cabaretier.  — Tavernage.  — 
Droits  do  taverne. — Chantelage,  etc.  — Petits  cabarets  dans  les  rues.  — Rôtisseurs.  — 
Seigneurs  marchands  de  vin.  — Le  ban  du  roi.  — La  légende  de  saint  Liesne  et  du  vicomte 
de  Melun.  — Cervoise,  Godale.  — Étymologie  du  mot  godailler.  — Un  mot  sur  les  tavernes 
anglaises  du  moyen  âge.  — Edgard  fait  fermer  les  tavernes.  — Singuliers  vases  à boire 
inventés  par  saint  Dunstan  pour  punir  les  buveurs.  — Le  moine  de  Chaucer,  etc.  — Mar- 
chands de  vin  flamands.  — Le  vin  du  marché, -à  Dinan.  — Si  Artevell  le  brasseur-roi  fut 
brasseur.  — Cabaretiers-vidangeurs  à Strasbourg.  — Cabarets  d'Allemagne.  — La  taverne 
des  nains  de  l’Osenberg.  — Sorcières  dans  une  auberge  de  Berlin. — Dame  Hollé,  la  sor- 
cière. dans  un  cabaret  do  Schwarza  en  Thuringe.  — Le  diable  au  cabaret.  — Comment  on 
bâtit  la  tour  de  Glatz  en  Bohème.  — Auberges  et  cabarets  d’Italie,  d’Espagne,  etc. 


Le  moyen  âge,  obéissant,  d’un  côté,  à la  tradition  chrétienne  dont  la  charité 
était  si  inépuisable  pour  le  pauvre  et  pour  le  passant,  de  l’autre,  à la  tradition 
barbare  si  propice  elle-même  aux  étrangers,  devait  être  naturellement  une 
époque  vouée  au  respect  et  à l’assistance  du  voyageur,  au  culte  de  l’étranger, 
enfin,  mieux  que  toute  autre,  une  ère  d’hospitalité  et  de  secours.  C’est  ce  qui 
arriva,  et  ce  qui  lut  cause  de  la  rareté  cl  du  peu  de  fréquentation  des  hôtelleries 
pendant  un  fort  long  temps. 

Nous  avons  déjà  dit  comment  chez  tous  les  peuples  de  race  celtique  et 
germaine,  même  chez  les  nations  d’origine  gothique,  la  pratique  des  vertus  hos- 
pitalières était  trop  bien  une  coutume  innée  pour  que  le  christianisme  ait  eu 
jamais  besoin  de  les  initier  à ses  bienfaits.  Nous  ne  reviendrons  donc  qu’en  peu 
de  mots  sur  ce  détail  de  leurs  mœurs,  seul  côté  par  lequel  elles  fussent  accessi- 
bles d’avance  aux  idées  chrétiennes  et  au  progrès  de  la  civilisation  : « Il  n’y  a 
pas  de  nation,  dit  Tacite,  où  l’on  se  plaise  plus  à manger  ensemble  et  à rece- 
voir des  étrangers,  que  les  Germains.  Ils  regardent  comme  un  crime  de  refuser 
l’entrée  de  leur  maison  à qui  que  ce  soit.  Chacun  apprête  à manger  à ses  hôtes, 
à proportion  de  ses  moyens.  Quand  les  provisions  viennent  à manquer,  celui 
qui  jusqu’alors  avait  été  l’hôte,  montre  à l’étranger  un  autre  asile  et  l’y  accom- 
pagne (monsirator  kospitii  et  cornes).  Ils  vont  ensemble,  sans  être  invités,  dans 
l’une  des  maisons  voisines.  Il  n’importe  même  où  ils  aillent,  partout  ils  sont 
reçus  avec  la  même  humanité.  On  ne  met  aussi  point  de  différence  entre  les 
personnes  connues  et  inconnues,  par  rapport  aux  droits  de  l’hospitalité.  » Les 
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aubergistes  no  pouvaient  donc  point  avoir  affaire  chez  des  peuples  pareils  ; aussi 
n’en  trouvons-nous  pas  trace,  non  plus  que  des  cabaretiers.  C’est  dans  sa  hutte 
que  le  Germain  s’enivrait,  et  qu’en  s’enivrant  il  réglait  scs  affaires.  Aux  assem- 
blées générales,  quand  il  s’agissait  de  l’élection  d’un  chef,  d’une  déclaration  de 
guerre,  d’un  traité  de  paix,  on  s’enivrait  encore  ; et  il  paraît  que  tout  n’en  allait 
que  mieux  : « Boire  nuit  et  jour,  dit  encore  Tacite,  n’est  pas  honteux  chez  eux  ; 
ils  font  des  alliances,  des  réconciliations  tout  en  buvant.  C’est  en  buvant  qu’ils 
élisent  leurs  chefs  et  qu’ils  font  la  guerre  et  la  paix.  Dans  les  festins , dit-il , il 
n’y  a pas  de  dissimulation.  Le  vin  anime  aux  entreprises  hardies.  » C’est  pres- 
que une  éloge  de  l’ivresse  barbare;  mais  il  ajoute  un  peu  plus  loin  comme  cor- 
rectif: « Si  vous  flattez  le  penchant  qu’ils  ont  à l’ivrognerie,  et  que  vous  leur 
donniez  à boire  autant  qu’ils  en  demandent , vous  en  viendrez  plus  facilement 
à bout  qu’avec  les  armes.  » Cette  ardeur  pour  l’ivresse  resta  de  tradition  en 
Germanie.  Julien  retrouva  les  Germains  tels  que  Tacite  les  avait  vus,  buvant  du 
vin.,  non  pas  autant  qu’il  leur  en  fallait,  mais  autant  qu’ils  pouvaient,  c’est-à- 
dire,  jusqu’à  n’en  pouvoir  plus.  Procope  dit  à peu  près  la  même  chose  des  Hérules  ; 
mais  ceux-là  n’étaient  vraiment  Germains  que  par  le  goût  du  vin  et  non  point  par 
la  sincérité  qu’il  inspire  d’ordinaire,  car  en  même  temps  qu’ivrognes  ils  étaient 
traîtres  et  perfides.  Jusqu’au  temps  de  Luther,  on  se  souvint  chez  les  Alle- 
mands de  ce  que  Tacite  avait  dit,  avec  une  apparence  d’éloge,  de  l’ivrognerie  des 
Germains  leurs  ancêtres , et  l’on  vit  des  buveurs  s’en  faire  comme  une  excuse 
de  leur  vice  , et  s’en  autoriser  comme  d’un -louable  exemple.  Voici  un  bon  conte 
qu’on  lit  à ce  sujet  dans  les  Propos  de  table  de  maître  Martin  : 

« Maître  Georges  Spalatin  dit  une  fois  à la  cour  de  l’électeur  de  Saxe,  Fré- 
déric, que  Corneille  Tacite  a écrit  que,  parmi  les  anciens  Allemands,  il  n’y  avait 
aucune  honte  à boire  le  jour  et  la  nuit.  Un  gentilhomme  entendit  cela  , et  de- 
manda depuis  combien  de  temps  c’était  écrit.  Spalatin  répondit  que  c’était  de- 
puis quinze  cents  ans,  et  ce  gentilhomme  dit  : « Ah  ! Seigneur,  puisque  copieu- 
sement boire  est  une  coutume  d’aussi  vieille  et  honorable  race,  ne  la  laissons 
jamais  de  côté.  » 

Les  Burgundes  (Bourguignons),  les  plus  humains  entre  ces  barbares,  et  ceux 
qui  eussent  le  mieux  mérité  peut-être  celte  épithète  de  doux  ( mitis ) que  saint 
Demi  donna  au  Sicambrc  Clovis  en  le  baptisant,  avaient  surtout  fait  une  loi  de 
l’hospitalité,  mais  sans  vouloir  qu’aucune  habitude  de  débauche  et  d’ivresse  vînt 
en  entacher  le  bienfait.  Toutefois  ils  n’avaient  pas  prétendu  que  cette  coutume  si 
favorable  à l’étranger  fût  une  charge  trop  lourde  pour  celui  qui  la  pratiquait. 
11  éluit  dit  au  titre  trente-huitième  de  leur  loi , ainsi  que  Montesquieu  en  a lait 
la  remarque,  que  tous  les  habitants  d’un  bourg  devaient  être  solidaires  pour  les 
frais  de  l’hospitalité  exercée  par  l’un  d’eux  : « celui  qui  recevait  un  étranger  était 
dédommagé  par  les  habitants,  chacun  pour  sa  quoie  part.  » Jaloux  d’être  seuls 
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à pratiquer  celle  vertu , ou  ne  voulant  pas  peut-être  que  le  peuple  chez  lequel 
ils  étaient  venus  s’établir  par  la  conquête  eût,  eu  outre  des  charges  de  leur 
possession,  celle  de  leurs  voyageurs  à héberger,  ils  avaient  décrété  une  peine 
contre  quiconque  renverrait  chez  un  Gallo-Romain  le  passant  venant  lui  de- 
mander asile  : « Si  un  homme  qui  voyage  pour  ses  affaires  vient  demander  le  cou- 
vert à un  Bourguignon,  et  que  l’on  puisse  prouver  que  celui-ci  ait  montré  à 
l’étranger  la  maison  d’un  Romain  , le  Bourguignon  paiera  au  Romain  trois  écus 
et  une  pareille  somme  au  lise.  » Ces  barbares  débonnaires  avaient  voulu  agir  en 
toute  chose  à l’égard  du  peuple  conquis  avec  des  ménagements  semblables.  Eu 
venant  prendre  pied  sur  son  sol,  ils  s’étaient  donnés  à lui  comme  un  hôte,  non 
comme  un  conquérant.  Mais  cette  distinction  l'ut  bientôt  illusoire,  ce  n’était  qu’un 
euphémisme  de  mot,  non  de  lait.  LeBurgunde,  malgré  ses  douces  manières,  lit 
bien  voir,  et  trop  tôt,  qu’il  était  un  maître  et  non  pas  un  hôte,  que  son  droit 
s’exerçait  en  vertu  de  la  force  ■et  non  pas  en  vertu  de  l’hospitalité.  C’est  ce  que 
M.  Guérard  a fort  bien  fait  remarquer. 

« Le  nom  d ’hospes , dit-il , qui  désigna  d’abord  et  l’étranger  qui  logeait  chez 
autrui , et  le* maître  de  maison  qui  recevait  l’étranger,  ne  rappela  pas  toujours 
dans  la  suite  l’idée  d’une  hospitalité  bienveillante  et  désintéressée.  Le  Bourgui- 
gnon, après  s’ètre  établi  chez  le  Romain,  auquel  il  enleva  les  deux  tiers  des 
terres  labourables,  la  moitié  des  bois,  des  maisons  et  des  vergers,  et  le  tiers  des 
esclaves,  fut  appelé  son  hôte,  de  même  (pie  le  Romain  fut  appelé  l’hôte  du 
Bourguignon..  » L’hôte  burgunde  , enfin,  puisqu’il  voulait  qu’on  l’appelât  ainsi , 
prenait,  vous  le  voyez,  la  plus  large  place  au  foyer,  quand  par  grâce  il  ne  la  pre- 
nait pas  tout  entière. 

Chez  les  autres  barbares,  nous  pourrions  citer  des  prescriptions  semblables 
à celles  qui,  chez  les  Bourguignons,  faisaient  de  l’hospitalité  une  loi  si  ri- 
goureuse ; mais  ce  qui  nous  donnerait  aussi  à croire  qu’elles  étaient  moins  fidèle- 
ment suivies,  c’est  que,  chez  ces  mêmes  peuples,  nous  trouvons  ce  (pie  nous 
n’avons  pas  rencontré  chez  les  premiers:  des  auberges,  ces  malheureux  asiles 
qu’on  voit  s’ouvrir  aussitôt  (pie  les  vertus  hospitalières  tombées  en  décadence 
ont  laissé  se  fermer  les  vrais  refuges  du  pauvre  et  du  passant.  11  est  vrai  que  les 
premières  hôtelleries  que  nous  ayons  à vous  montrer,  s’établissant  ainsi  sur  un 
sol  conquis  par  les  barbares,  se  trouvent  dans  les  Etats  de  Théodoric,  c’est-à- 
dire,  en  Italie.  L’hôtelier  italien,  quoi  que  pussent  faire  les  barbares,  et  malgré 
l’action  deleur  hosfkalité  bienfaisante,  n’avait  pu  être  dépossédé  et  disparaître. 
En  vain  les  ruines  de  cette  vieille  civilisation  dont  il  avait  si  complaisamment 
servi  les  vices  s’étaient  entassées  autour  de  lui , il  avait  survécu  à tout.  11  était 
resté  debout  au  milieu  des  peuplades  nouvelles,  avec  ses  vieilles  habitudes, 
son  amour  du  vol,  son  astuce,  son  effronterie,  tout  prêt  à tromper  les  lois 
du  code  barbare,  comme  il  avait  trompé  les  lois  romaines.  G’esl  par  une  tenla- 
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tive  de  ce  genre  qu’il  se  révèle  tout  d’abord  à nous  dans  ce  nouveau  monde. 

L’aubergiste  italien  voulait  recommencer  sous  le  roi  ostrogoth  ce  qui  lui 
avait  si  bien  réussi  sous  les  empereurs  romains,  c’est-à-dire,  avoir  deux  poids  et 
deux  mesures,  les  uns  pour  les  habitants  de  la  ville  qu’il  ne  rançonnait  que  rai- 
sonnablement, les  autres  pour  les  étrangers  qu’il  écorchait  sans  merci.  C’était 
sa  manière  d’entendre  le  droit  des  gens  et  l’hospitalité,  liais  Cassiodore,  mi- 
nistre honnête  homme , Romain  par  l’intelligence,  et  digne  ministre  d’un  roi 
goth  par  son  amour  du  juste  et  du  vrai , sut  bien  faire  raison  de  ces  friponneries 
d’auberge.  Voici  ce  que  Sainte-Marthe,  son  naïf  biographe,  raconte  à ce  sujet  : 

« Il  (Cassiodore)  eut  soin  de  mettre  un  prix  modéré  aux  vivres,  afin  que  ceux 
qui  les  vendaient  n’y  perdissent  pas  , mais  aussi  n’y  gagnassent  que  médiocre- 
ment, et  que  ceux  qui  les  achetaient  n’eussent  pas  occasion  de  se  plaindre.  Dans 
l’édit  qu’il  lit  sur  ce  sujet,  il  spécifia  toutes  les  différentes  denrées  et  taxa  leur 
prix,  condamnant  ceux  qui  y contreviendraient  à une  amende,  et  môme  au 
supplice  des  bastonnades,  afin  que  fout  ensemble , la  crainte  de  la  perte  du  bien 
et  celle  de  la  peine  corporelle  réprimassent  la  cupidité  et  servissent  de  frein  à 
l’avenir. 

» Et  parce  que  ceux  qui  tenaient  les  hôtelleries  interprétaient  mal  cet  édit, 
prétendant  qu’il  n’était  fait  qu’en  faveur  des  citoyens  et  non  des  étrangers  qui 
logeaient  chez  eux,  de  sorte  qu’ils  refusaient  de  se  réduire  à leur  égard  au 
prix  porté  par  l’édit,  Cassiodore  en  donna  un  second,  par  lequel  il  leur  était 
enjoint  de  se  soumettre  au  premier  sous  les  mômes  peines  qui  y étaient 
portées. 

» Car,  si  l’on  a réglé  un  juste  prix  en  faveur  d’un  peuple  qui  vit  en  repos 
dans  son  pays  et  dans  sa  ville,  à combien  plus  forte  raison,  dit  Cassiodore,  doit- 
on  avoir  compassion  des  étrangers  et  des  passants  qui  souffrent  assez  d’ailleurs, 
et  pourvoir  à leurs  besoins?  La  bonne  réception  qu’on  leur  fail,  ajoute-t-il,  doit 
calmer  leurs  inquiétudes  et  adoucir  leurs  chagrins.  Qu’on  prenne  donc  garde 
qu’il  n’arrive  que  ce  qui  a été  établi  pour  le  soulagement  des  peuples  ne  soit 
une  occasion  de  leur  faire  souffrir  de  cruelles  vexations,  et  ne  les  expose  a un 
traitement  tyrannique.  Que  les  hôtes  soient  reçus  en  ne  payant  que  le  prix 
réglé.  Que  celui  qui  est  invité  à l’hospitalité  comme  à une  grâce  et  à une  faveur 
qu’on  veut  lui  faire,  ne  soit  pas  la  proie  d’une  avarice  injuste.  C’est  imiter  les 
voleurs  de  grand  chemin , que  d’attirer  chez  soi  les  voyageurs  dans  le  dessein 
de  les  dépouiller.  Qu’on  ne  s’imagine  pas  être  à couvert  des  recherches  de  la 
justice  par  l’éloignement  des  lieux.  » 

« Enfin  , il  ordonne  qu’on  n’excède  pas  le  prix  qui  sera  fixé  par  les  gentils- 
hommes qu’il  enverra  sur  les  lieux  pour  régler  toutes  choses  de  concert  avec 
les  bourgeois  et  les  évêques,  afin  que  ceux  qui  tiennent  hôtellerie  se  contentent 
de  gagner  honnêtement,  et  qu’on  ne  puisse  pas  dire  d’eux  qu’ils  demeurent  sur 
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les  passages  comme  des  voleurs  et  des  bandits  qui  assiègent  les  chemins  et  y 
exercent  leurs  brigandages.  » 

Cette  comparaison  que  Gassiodore  établit  entre  les  hôteliers  et  les  voleurs 
n’esl  ipie  trop  juste  pour  le  temps  dont  nous  nous  occupons.  Comme  aux  épo- 
ques vicieuses  que  nous  avons  traversées  , l’aubergiste  est  le  complice  ordinaire 
de  tous  les  mauvais  coups  qui  se  commettent  sur  les  chemins.  Sa  maison  est  le 
coupe-gorge  d’où  les  bandits  s’élancent  sur  la  proie,  et  où  ils  la  ramènent  pour 
en  achever  le  partage.  Quand  Foulques , l’archevêque  de  Reims , fut  assas- 
siné, c’est  d’une  auberge  qu’étaient  partis  les  brigands  ses  meurtriers , et  c’est 
dans  une  auberge  que  son  corps,  relevé  sur  le  chemin,  meurtri  de  mille  coups, 
fut  rapporté  par  ses  serviteurs. 

Souvent  aussi  les  hôtelleries  étaient  des  lieux  de  recel.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  le  récit  que  fait  Grégoire  de  Tours  d’un  vol  commis  de  nuit  dans 
la  basilique  de  Saint-Martin  , et  dont  les  auteurs,  trahis  par  une  querelle  sur- 
venue entre  eux,  furent  saisis  dans  l’auberge  (pii  leur  servait  de  repaire. 

•i  En  ce  temps-là , dit  le  saint  historien , des  voleurs  entrèrent  par  effraction 
.dans  la  basilique  de  Saint-Martin,  plaçant  contre  la  fenêtre  de  la  chapelle  un 
treillage  qu’ils  trouvèrent  sur  un  tombeau,  et  montant  par  là,  ils  pénétrèrent 
en  brisant  les  vitres.  Ils  emportèrent  beaucoup  d’or  et  d’argent , des  voiles  de 
soie,  et  ne  craignirent  pas,  en  s’en  allant,  de  poser  le  pied  sur  le  saint  sépulcre 
où  nous  osons  à peine  appliquer  notre  bouche.  Mais,  la  puissance  du  saint  voulut 
faire  éclater,  par  un  châtiment  terrible,  la  punition  de  cette  témérité.  Car,  ceux 
qui  avaient  commis  ce  crime,  s’étant  rendus  à Bordeaux,  il  s’éleva  entre  eux  uno 
querelle,  et  l’un  d’eux  en  tua  un  autre.  Le  fait  s’étant  découvert  par  ce  moyen, 
on  retrouva  ce  qui  avait  été  volé,  et  l’on  prit  dans  leur  auberge  (de  hospitali 
eorurn),  l’argenterie  mise  en  morceaux,  et  les  voiles  de  soie.  La  chose  ayant  été 
annoncée  au  roi  Chilpéric,  il  ordonna  qu’ils  fussent  enchaînés  et  conduits  en  sa 
présence.  Mais  alors  , ajoute  Grégoire  de  Tours,  craignant  que  des  hommes  ne 
mourussent  à cause  de  celui  qui,  durant  sa  vie  corporelle,  avait  souvent  prié 
en  faveur  de  ceux  qu’on  voulait  mettre  à mort,  j’envoyai  au  roi  une  lettre  de 
prières  pour  qu’il  ne  fit  pas  mourir  ces  hommes,  puisqu’ils  n’étaient  pas  accusés 
par  nous  à qui  eu  appartenait  la  poursuite.  Il  reçut  favorablement  ma  demande 
et  leur  accorda  la  vie.  Il  lit  soigneusement  remettre  en  état  l’argenterie  qui 
avait  été  brisée,  et  ordonna  qu’elle  fût  replacée  dans  le  lieu  saint.  » 

Quand  des  assassinats  étaient  commis  en  plein  champ,  entre  deux  villas , 
dit  la  loi  saliquc,  sur  le  grand  chemin,  ou  dans  une  auberge;  comme  la  re- 
cherche du  coupable  était  chose  fort  difficile,  presque  impossible  même,  dans 
ces  campagnes  désertes,  la  police  mérovingienne  suppléait  par  les  mesures 
de  la  plus  adroite  sévérité  à ce  qui  lui  manquait  comme  moyen  d’investigation. 
Elle  savait  même  triompher  des  obstacles  résultant  de  l’isolement  des  lieux  OÙ 
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les  meurtres  se  commettaient  d’ordinaire.  Vous  allez  voir  que  notre  police  mo- 
derne n’eùl  pas  fait  mieux. 

Sitôt  que  le  cadavre  d’un  homme  assassiné  avait  été  trouvé  dans  les  champs, 
le  comte,  haut  justicier  de  la  province,  se  rendait  sur  le* lieu  du  meurtre,  con- 
voquait à son  de  corne  tous  les  habitants  des  maisons  voisines,  et  les  sommait 
de  faire  connaître  le  meurtrier.  S’ils  ne  pouvaient  faire  droit  à sa  réquisition,  il 
donna  i L ordre  qu’on  plaçât  le  corps  au  milieu  d’un  champ,  sur  un  échafaud,  de 
cinq  [lieds  au  moins  de  hauteur,  afin  qu’on  pût  l’apercevoir  de  loin  ; il  enjoi- 
gnait lormollement  qu  on  laissât  ainsi  le  cadavre  exposé  pendant  sep  L jours. 
Puis,  il  se  relirait  eu  commandant  aux  voisins  d’avoir  à se  présenter  à son  tri- 
bunal dans  les  quatorze  jours.  Il  les  prévenait  en  outre  que  si  l’assassin  n’était 
pas  connu  à cette  époque,  ils  seraient  tenus  eux-mémes  de  se  justifier  du  crime 
par  l’entremise  de  cojureurs,  sous  peine  d’être  déclarés  coupables. 

« A coup  sûr,  dit  M.  du  Méril  à propos  de  ces  prescriptions  qui  rappellent 
l’usage  slave  cité  plus  haut  d’après  Helmoldus,  à coup  sûr  nos  officiers  de  police 
ne  s’y  prendraient  pas  mieux.  Ces  moyens  d’instruction  tendaient  même  à leur 
but  d’une  manière  plus  directe  et  plus  sûre  que  les  nôtres;  grâce  à eux  , aucun 
crime  du  moins  ne  restait  impuni.  Seulement,  et  c’était  là  le  défaut  de  ces 
mesures,  il  n’était  pas  également  certain  que  le  vrai  coupable  fût  toujours 
atteint.  » 

Si  nous  voulions  refaire , pour  les  temps  barbares , le  tableau  des  désordres 
que  nous  avons  déjà  tracés  pour  l’époque  romaine,  la  lâche  ne  serait  pas  diffi- 


cile. Nous  n’aurions  qu’à  retourner  aux  mêmes  lieux,  nous  y trouverions  les 
mêmes  débauches.  11  n’y  aurait  rien  de  changé  : seulement  les  héros  de  ces 
orgies  seraient  des  hommes  nouveaux , s’v  jetant  avec  des  appétits  étranges, 
plus  sauvages  et  moins  blasés,  avec  une  sorte  de  rage  ardente.  Ils  aiment  avec 
frénésie  la  luxure  et  l’ivresse,  ils  n’ont  pas  l’ardeur,  mais  la  brutalité  du  désir, 
ils  ne  sont  pas  gourmands,  mais  voraces  ; et,  pour  se  satisfaire,  ils  ont  la  violence, 
la  raison  du  plus  fort.  Qui  donc  eût  pu  résister?  Les  Romains  ne  l’ont  pas  tenté; 
au  contraire,  dans  cette  impétuosité  que  montrent  les  barbares  pour  courir  aux 
festins  et  aux  lieux  de  débauche,  ils  ont  vu  leur  revanche  toute  prête.  Vaincus 
par  la  force,  ils  triompheront  par  la  gourmandise  et  la  luxure,  leurs  seules  armes, 
les  dernières  qu’aient  en  main  les  peuples  corrompus  : « Le  très-féroce  roi  des 
Goths,  écrit  un  contemporain  à saint  Ferréol,  subissant  l’influence  de  ta  parole 
emmiellée,  grave,  piquante , inusitée,  a fait  ce  que  tu  voulais,  il  s’est  éloigné 
des  portes  d’Arles,  et  ce  que  les  armées  d’Aélius  n’avaient  pu  accomplir,  tu  en 
es  venu  à bout  par  un  dîner.  » 

Il  faut  lire  dans  Sidoine  Apollinaire  la  description  d’un  repas  gallo-romain 
pour  l ien  juger  des  pièges  que  la  vieille  société  mourante  tendait  aux  désirs 
grossiers  de  ses  vainqueurs,  pour  bien  savoir  par  quel  luxe  de  banquets,  mets 
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choisis  et  multipliés,  vaisselle  d’or,  ameublements  splendides,  elle  savait  le>  <d- 
friander  et  les  séduire  : « ...  Le  jour  tombe,  dit  Sidoine,  que  le  vin,  les  danses 
et  le  bien-vivre  remplissent  de  joie  ces  dernières  heures!  Voici  les  lits  couverts 
de  pourpre,  où  viennent  s’asseoir  ceux  qui  boiront  avides  le  nectar  empourpré  ! 
Voyez,  tout  est  riche,  tout  étincelle,  tout  llattc  les  yeux  ! Les  meubles  viennent 
d’Asie,  ceux-ci  de  Grèce;  partout  des  sculptures  et  des  peintures;  des  chasses 
meurtrières  où  personne  ne  meurt,  des  groupes  blessés  dont  le  sang  ne  coule 
pas!  C’est  plaisir  d’errer  à travers  ces  fleurs  épanouies  qui  penchent  leurs  corolles 
«sur  les  urnes  d’albâtre;  plaisir  de  livrer  son  corps  à la  danse  souple  et  brisée, 
et  d’imiter  la  tremblante  ivresse  des  Bacchantes  : 


Juvat  ire  per  eorollas 
Alabastra  ventilantes, 

Juvat  et  vago  rotatu 
Dare  fracta  membra  ludo, 
Simulare  vel  t rementes 
Pcde,  veste,  voce  Baccbas. 


« Le  plat  du  milieu  se  couvre  du  lin  le  plus  fin  et  le  plus  blanc  ; le  lierre  et  le 
pampre  vert  le  couronnent  ; de  belles  guirlandes  courent  autour  des  armoires  et 
des  couchettes.  Voici  des  cytises,  des  lis,  des  jonquilles!  Déjà  la  lampe  suspen- 
due se  remplit  d’encens  moissonné  en  Arabie,  et  la  fuince  s’élève  vers  le  toit 
éclatant.  Ici  l’huile  est  inconnue;  c’est  le  baume  odorant  qui  nous  verse  la 
lumière.  » 

Arabumque  messe  pinguis 
Petat  alta  tecta  fumus. 

Veniente  nocto  nec  non 
Numcrosus  ungatur 
Laquearibus  coruscis 
Caméra  in  superna  lychnus  ! 

« Venez,  esclaves  ! pliez  vos  tètes  sous  le  poids  du  métal  travaillé  avec  un  soin 
exquis  ! Venez,  musiciens  et  musiciennes  ! Et  que  vos  cordes  animées,  vos  doigts 
qui  chantent,  votre  airain  sonore,  vos  flûtes  passionnées,  ravissent  nos  cœurs  ! 
Donnez-nous  tout  ce  que  la  poésie  a de  plus  doux,  tout  ce  que  l’éloquence  a de 
plus  ravissant!  » 

Que  vous  semble  de  ce  banquet  de  Petrus  Magister,  vrai  Mécène  gallo-ro- 
main? N’est-ce  pas,  sauf  quelques  détails,  qui  par  leur  magnificence  sentent 
plutôt  la  villa  somptueuse  que  la  taverne  même  la  mieux  hantée,  n’est-ec  pas 
comme  chez  la  copa  de  Virgile?  Rien  ne  manque  presque,  pour  qu’il  y ait  simi- 
litude complète  entre  les  deux  descriptions,  qu’un  môme  génie  dans  ceux  qui 


qu’il  n’est  pas  besoin  d’apprécier,  et,  selon  nous,  la  môme  qui  se  trouve  entre 
le  soleil  ruisselant  à pleins  rayons  sur  le  repas  de  la  cabaretière,  et  la  lampe  un 
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p Cj.1  pâle  < j u i luit  sur  le  banquet  de  Petrus  Magister.  Au  reste,  c’est  toujours  un 
festin  poétique  et  champêtre:  Heurs  et  fruits,  lyres  et  chansons , esclaves  chan- 
tants, ambubaiœ  dansantes.  Mais  le  temps  n’est  plus  où  nous  trouvions  dans 
une  simple  taverne  des  environs  de  Rome  tous  ces  raffinements  d’une  exquise 
et  voluptueuse  simplicité.  Aujourd’hui , pour  les  avoir,  il  faut  pénétrer  sous 
les  ombrages  d’une  riche  villa.  Les  tavernes,  bien  loin  d’offrir  rien  de  pareil, 
sont  des  bouges  enfumés  où  l’on  ne  sert  qu’une  misérable  piquette  frelatée,  telle 
<pie  le  vin  trempé  d’eau  qui  valut  à je  ne  sais  quel  cabarelier  de  Nanni  les  véhé- 
ments anathèmes  de  l’évèque  de  Camerine,  saint  Ansuin.  Les  mets  qu’on  y ap- 
prête sont  aussi  misérables.  Des  légumes  mal  cuits,  de  la  viande  de  porc  ladre, 
de  la  vache  maigre,  voilà  l’ordinaire.  Mais  jamais  de  plats  choisis,  jamais  de  vo- 
lailles surtout,  car  c’est  là  un  mets  d’élite  alors,  un  mets  de  roi;  on  en  jugera 
par  sa  cherté.  D’après  les  calculs  de  M.  Guérard , une  poule  en  ce  temps-là 
n’aurait  pas  coûté  moins  de  cent  quatre-vingts  francs.  Aussi,  je  le  répète,  n’en 
trouve-t-on  que  sur  les  tables  royales,  aux  meilleurs  jours.  Chilpérick,  voulant 
apaiser  la  colère  de  Grégoire  de  Tours,  ne  trouve  rien  de  mieux  (pie  de  le 
prier  de  prendre  place  à sa  table,  et  sur  un  premier  refus,  il  le  supplie  de  tâter 
au  moins  d’un  potage  où  il  n’y  avait  que  de  la  volaille ; invitation  trop  flat- 
teuse pour  que  l’austère  évêque  n’y  cède  pas. 

Ce  qu’on  pouvait  se  faire  servir  de  mieux  dans  les  cabarets,  c’était  du  poisson 
de  rivière.  Ausone,  dans  son  poème  de  la  Moselle,  nous  montre  les  brochets  de 
ce  fleuve  cuisant  ainsi  sur  les  fourneaux  des  cabaretiers  , et  même  ne  trouvant 
(pie  là  un  refuge;  car,  plus  dédaigneux  qu’aujourd’hui,  on  le  repousse  même  des 
tables  bourgeoises. 

« Là  aussi,  dit-il,  ce  poisson  plaisamment  désigné  par  un  prénom  latin,  l’hôte 
des  étangs,  l’ennemi  acharné  des  criardes  grenouilles,  le  brochet,  recherche  des 
trous  abondants,  les  herbes  et  la  vase.  Sans  attrait  et  sans  usage  pour  nos  tables, 
il  va  bouillir  dans  les  tavernes  enfumées  de  sa  vapeur  fétide.  » 

Voulait-on  des  hui  très,  voulait-on  même  savoir  quelques  renseignements  sur 
les  meilleures,  il  ne  fallait  pas  s’adresser  aux  cabaretiers.  C’était  là  une  délica- 
tesse trop  grande  pour  qu’ils  en  fussent  instruits.  Aussi  Ausone,  cherchant  qui 
l’initiera  à ces  détails  gastronomiques,  se  garde-t-il  bien  de  s’adresser  à eux  ; 
« Je  ne  les  ai  pas  cherchés  dans  les  tavernes,  ces  précieux  renseignements,  dit- 
il , ni  parmi  le  peuple,  ni  dans  les  réunions  des  parasites  de  Plaute.  Mais, 
comme  souvent,  aux  jours  de  fête  , j’ai  traité  quelques  amis  qui , à leur  tour, 
m’appelaient  à leur  table,  soit  aux  solennités  du  jour  natal,  soit  aux  repas  des 
noces,  ou  à celui  du  lendemain  sacré  pour  les  pères,  j’ai  entendu  là  plus  d’un 
bon  juge,  et  je  n’ai  point  oublié  leurs  nombreux  éloges.  » 

Ce  qui , à l’époque  dont  nous  parlons , faisait  grand  tort  aux  cabarets , et  les 
empêchait  de  s’approvisionner  de  bon  vin  et  de  denrées  de  choix  , c’est  qu’on 
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était  (l’usage  de  faire  ses  galas  chez  soi  sans  jamais  s’adresser  a la  taverne. 
C’est  chez  lui,  à sa  propre  table,  que  le  plus  ivrogne  se  grisait.  La  débauche 
alors  était  casanière,  mais  pour  cela  n’en  était  pas  plus  retenue.  Ses  excès  ne 
perdaient  rien  à ne  pas  avoir  un  cabaret  pour  théâtre.  On  en  juge  par  ce  que 
dit  saint  Césaire  dans  ses  sermons.  A chaque  point  c’est  une  virulente  invective 
contre  les  ivrognes , et  pourtant  pas  un  mot  des  tavernes!  Saint  Augustin  et 
saint  Jean  Chrysostùine,  qui  permettaient  presque  l’ivresse,  du  moment  qu’elle 
n’était  pas  publique,  eussent  peut-être  été  moins  rigoureux  que  Césaire. 

Son  quatre-vingt-onzième  sermon  est  surtout  d’une  grande  véhémence  contre 
les  ivrognes  de  tous  rangs,  d’abord  contre  les  gens  de  la  campagne. 

« Lorsqu’ils  ont  du  vin,  dit-il,  ou  qu’ils  se  sont  fait  quelque  boisson,  ils  invi- 
tent leurs  parents  et  leurs  voisins,  comme  à un  festin  de  noce,  el  ils  les  retien- 
nent pendant  des  quatre  et  cinq  jours  à boire  et  à s’enivrer  à toute  outrance, 
de  manière  qu’ils  ne  quittent  point  cette  déplorable  débauche  pour  retourner 
obez  eux,  qu’ils  n’aient  épuisé  toute  la  boisson  qu’avait  celui  qui  les  a 
invités.  » 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  Mérovingiens,  et  pourtant  les  gens  de  nos 
campagnes  agissent-ils  avec  plus  de  retenue  et  une  soif  moins  ardente  quand 
vient  le  temps  du  vin  nouveau? 

Césaire  parle  ensuite  d’une  petite  ruse  propre  à exciter  la  soif  de  celui  qui  ne 
se  sent  pas  assez  altéré.  « D’autres,  dit-il,  se  font  préparer  des  ragoûts  salés  et 
épicés,  afin  d’irriter  par  là  leur  soif,  et  de  pouvoir  se  plonger  dans  l’ivrognerie 
la  plus  excessive.  » Détail  curieux  qu’il  complète  par  celui-ci  plus  singulier  en- 
core, et  dont  l’usage  dut  sc  perdre  vite  : « Le  repas  fini,  pour  mieux  boire,  cha- 
que convive  prend  le  nom  d’un  ange  ou  d’un  saint  patron,  et  croit  lui  faire  hon- 
neur en  s’enivrant  sous  son  nom.  » Que  dites-vous  de  cette  sorte  de  baptême 
par  le  vin  , où  la  religion  n’est  invoquée  que  pour  venir  en  aide  à l’ivrognerie? 
De  telles  choses  ne  pouvaient  se  passer  que  dans  une  époque  transitoire  entre 
le  paganisme  et  le  christianisme,  c’est-à-dire,  tenant  encore  à un  culte  par  ses 
mœurs,  tandis  que  par  la  foi,  il  tâche  de  s’attacher  à l’autre. 

Les  hommes  les  plus  riches  et  les  mieux  titrés  ne  rougissaient  pas  de  se  ruer 
dans  ces  débauches;  et  au  sortir  de  la  table  où  ils  s’étaient  ainsi  enivrés , ils 
faisaient  fustiger  tout  esclave  qu’ils  trouvaient  un  peu  pris  de  vin.  Césaire  leur 
fait  honte  de  celle  conduite  ; il  leur  dit  entre  autres  choses  : « Je  voudrais  bien 
savoir  si  quelqu’un  de  ceux  d’entre  vous  qui  ont  plusieurs  domestiques  souffri- 
rait patiemment  qu’un  seul  d’entre  eux  fût  un  ivrogne;  de  quel  front  donc,  et 
en  quelle  conscience,  voulez-vous  être  un  ivrogne  vous-même?  » Après  ce  beau 
mouvement  d’indignation  oratoire,  pour  rappeler  ces  buveurs  à l’égalité  dans  la 
vie  sobre , il  nous  parle  des  rivalités  singulières  qui  s’élevaient  entre  les  buveurs, 
de  leurs  défis  à qui  boirait  le  plus , de  leurs  moqueries  contre  celui  qui  ne  boit 
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pas  ou  qui  boit  mal.  Dans  son  sermon  précédent,  c’est-à-dire,  le  quatre-vingt- 
dixième,  il  avait  déjà  parlé  de  ces  ivrognes  fanfarons  qui  luttent  de  débauche 
et  de  capacité  ; et  il  n’avait  pas  omis  certaine  coutume  païenne,  encore  en  faveur 
dans  les  festins,  qui  consistait  à choisir  trois  buveurs  au  hasard,  et  à leur  faire 
boire  quand  même  une  mesure  de  vin  déterminée  d’avance,  mais  toujours 
énorme  : « Je  sais,  dit-il , que  dans  les  festins  que  vous  vous  donnez  les  uns 
les  autres,  vous  ôtes  en  usage  d’une  pratique  qui  nous  est  restée  des  observations 
superstitieuses  des  païens , et  qui  était  bien  digne  d’eux  : savoir,  de  choisir 
parmi  les  convives  trois  hommes  pour  boire  à grands  coups  et  outre  mesure,  de 
gré  ou  de  force;  coutume  honteuse  et  infâme!  » 

La  gourmandise  et  l’ivrognerie  étaient  si  bien  passées  dans  les  habitudes  des 
Francs,  que  chez  eux  on  ne  faisait  rien  sans  qu’un- banquet  y intervint  pour  quel- 
que chose.  C’était  une  formalité  qu’en  certains  cas  la  loi  elle-même  avait  exigée, 
bien  sûre  que  cette  fois  elle  ne  serait  que  trop  bien  obéie.  Il  en  était  ainsi,  par 
exemple,  lorsqu’il  s’agissait  de  la  prise  de  possession  d’un  bien  donné  entre-vifs. 
Voici  comment  on  procédait  en  vertu  du  quarante-sixième  titre  de  la  Loi  sa- 
li que. 

Le  donateur,  armé  de  son  bouclier,  se  rendait  à l’audience  du  comte , y 
laissait  juger  trois  causes,  puis  prenant  un  brin  de  paille  ( festucam ),  le  jetait 
dans  le  sein  d’un  homme  à lui  étranger  ( qui  ei  non  pcrlincal  ) , en  disant  à 
haute  voix  qu’il  entendait  donner  à cet  homme  tout  ce  qu’il  possédait  ou  une 
partie  désignée  de  son  bien,  à la  condition  qu’il  le  remettra  à une  autre  per- 
sonne aussi  dénommée  dans  la  déclaration.  Cela  fait,  le  tiers  se  rendait  au  do- 
micile du  donateur,  y tenait  table  pour  trois  convives  , à qui  il  prouvait  par  là 
qu’il  avait. complète  jouissance  des  biens  à lui  transmis.  Ensuite  il  devait  se 
rendre  chez  l’ héritier  près  duquel  il  était  l’intermédiaire  du  donateur,  puis  pro- 
cédant comme  celui-ci,  il  lui  jetait  dans  le  sein  un  autre  fétu  de  paille  en  pro- 
nonçait son  nom  à haute  voix,  et  en  indiquant  les  biens  qu’il  prétendait  lui 
transmettre  dans  leur  intégrité.  Ensuite  commençait  un  second  repas  avec  trois 
convives,  au  choix  du  donataire  cette  fois.  Il  les  traitait  en  maître  du  logis.  Il 
leur  servait  avant  tout  le  pultis  , ragoût  national  des  Francs  , brouet  indigeste 
fait  d’eau  et  de  farine  d’avoine,  le  même  que  mangent  encore  les  paysans  du 
bocage,  et  qu’on  appelle  poult  dans  le  patois  normand.  Cette  formalité  de  man- 
ger le  pultis  était  si  importante,  que  si  l’on  y manquait,  la  donation  était  nulle. 
On  était  donc  exact  à la  remplir,  et  comme  vous  pensez,  on  l’arrosait  large- 
ment , droit  que  laissait  la  loi , et  que  les  Francs  se  gardaient  bien  de  mécon- 
naître. Si,  par  suite,  la  donation  était  attaquée,  le  donataire,  par  1 attestation 
de  trois  témoins,  pouvait  prouver  que  tout  avait  été  fidèlement  exécuté.  Or  nous 
sommes  sûrs  que  celle  du  pultis  et  du  repas  dont  elle  était  le  prétexte  1 était 
toujours  rigoureusement.  Les  Francs  étaient  trop  bons  ivrognes  pour  y manquer. 
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Peut-être  que  l’usage  de  faire  un  grand  repas  en  prenant  possession  d une  nou- 
velle demeure,  et  en  y ap pendant , comme  on  dit,  la  crémaillère , dérive  de  la 
vieille  coutume  franque,  et  n’est  qu’un  reste  de  la  tradition  du  banquet  du 
pultis. 

Tl  est  un  mot  de  l’argot  populaire  qui  nous  semble  aussi  dater  de  cette  épo- 
que, et  dériver,  non  pas  d’une  coutume,  mais  d’une  légende  : c’est  le  mot  pois- 
sou  pris  par  les  buveurs  de  nos  plus  infimes  cabarets  pour  désigner  une  de  ces 
petites  mesures  de  vin  qu’on  boit  sur  le  comptoir.  Grégoire  de  Tours  nous  ra- 
conte qu’un  pauvre  pécheur  des  bords  de  la  Loire,  n’ayant  plus  ni  dans  sa  cave 
ni  dans  son  buffet  ( prqmptuario ) une  seule  goutte  de  vin  pour  se  ranimer  au 
travail,  se  mit  à prier  saint  Martin  de  lui  faire  la  grâce  d’une  pèche  heureuse  au 
premier  coup  de  filet  qu’il  jetterait,  et  qu’en  effet,  lorsqu’il  fut  en  pleine  Loire , 
il  prit  de  son  premier  coup  de  filet  un  magnifique  poisson.  Revenu  bien  vile  sur 
le  bord,  il  entra  au  cabaret  le  plus  voisin,  et  le  poisson  péché  par  l’intercession 
du  saint  fût  le  prix  du  vin  qu’il  y but.  11  nous  semble , je  le  répète,  que  ce  dut 
être  assez  de  cette  légende,  propagée  de  buveur  en  buveur  pendant  des  siècles, 
pour  faire  créer  cette  expression  de  poisson  , encore  en  cours  dans  l’argot  de 
nos  tavernes. 

Ce  n’est  pas  la  seule  chose  que  nous  apprend  cette  légende  de  Grégoire  de 
Tours,  nous  lui  devons  encore  de  savoir  que  les  saints  n’étaient  pas  toujours 
contraires  au  goût  des  gens  du  peuple  pour  le  vin,  et  que  les  buveurs  n’ont 
pas  fait  un  choix  déraisonnable  quand  ils  ont  pris  saint  Martin  pour  patron. 

Prêtres  et  moines  savaient  bieu  tous,  et  des  premiers,  qu’il  y avait  dans  le  ciel 
des  saints  indulgents  pour  la  gourmandise,  cléments  pour  l’ivrognerie,  et  ils 
se  hâtaient  d’en  abuser.  Seulement,  comme  les  prêtres  n’osaient  s’enivrer 
.dans  leurs  presbytères,  et  les  moines  dans  leurs  cloîtres,  de  peyr  d’ameuter 
trop  de  scandales  ou  de  s’attirer  de  trop  rudes  châtiments , c’est  au  cabaret 
qu’ils  allaient  chercher  leur  ivresse.  Sauf  les  gens  de  la  campagne  qui,  las  de  se 
griser  chez  eux  toute  la  semaine  avec  leur  piquette  ou  leur  mauvaise  cervoise , 
s’en  viennent  le  dimanche  â la  taverne,  boire  et  chanter  à plein  gosier,  et  y 
manger,  comme  nouvel  aiguillon  de  la  soif,  les  rouges  boudins  au  serpolet 
qu’on  voit  pendre  aux  solives  par  longues  guirlandes,  les  prêtres  et  les  moines 
sont  les  seuls  chalands  assidus  que  nous  y trouvions  alors.  Se  modelant  sur 
l’exemple  de  quelques  hauts  dignitaires  de  l’Église  de  France,  tels  que  l’évêque 
de  Gap,  dont  Grégoire  de  Tours  nous  raconte  les  excès  honteux,  c’est  dans  les 
tavernes  que  nous  les  voyons  dépenser  les  loisirs  que  leur  laissent  les  offices. 
Ils  y viennent  surtout  faire  de  copieuses  collations.  Un  concile  de  l’an  847,  dont 
la  collection  .du  père  Labbe  nous  a transmis  les  actes , se  préoccupa  de  ces 
scandales,  et  statua  sur  les  peines  dont  on  devait  frapper  ceux  qui  s’y  adon- 
naient; déjà,  un  demi-siècle  auparavant,  le  concile  de  Francfort,  avait  cru  devoir 
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s’en  inquiéter,  tant  il  est  vrai  que  cette  fréquentation  des  tavernes  était  un 
vice  ecclésiastique  et  monacal.  Il  avait  ordonné  de  rechercher  tout  prêtre  ivrogne 
et  querelleur,  tout  prêtre  buvant  dans  les  cabarets  : « Inquirendumsi presbytcr 
sit  cbriosus , vel  litiyiosus,  si  in  tabernis  bibat;  » mesures  sages,  mais  inutiles, 
puisque  le  capitulaire  de  l’an  803  dut  en  renouveler  les  prescriptions  déjà 
inobservées,  et  qu’on  les  retrouve  de  nouveau  formulées  et  à plusieurs  reprises 
dans  le  recueil  d’Anségise.  Au  ixe  siècle  même,  ces  habitudes  de  débauche 
s’étaient  étendues  en  s’invétérant  . Elles  avaient  gagné  tous  les  rangs  de  la  hié- 
rarchie sacerdotale.  Le  pénitentiel  d’Angers,  en  statuant  par  un  chapitre  spécial 
contre  l’ivrognerie  des  prêtres,  avait  dû  y comprendre  l’évêque  aussi  bien  que  le 
simple  clerc  : « Si  un  évêque,  y est-il  dit,  ou  tout  homme  engagé  dans  les  ordres, 
a l’habitude  de  s’enivrer,  qu’il  cesse  ou  qu’il  soit  déposé;  le  prêtre  ou  diacre 
qui  aura  vomi  à la  suite  d’un  excès  de  table  sera  condamné  à faire  pénitence 
pendant  quarante  jours;  le  moine  pendant  trente  jours;  le  clerc  pendant  vingt 
jours , ou  , suivant  l’avis  de  quelques  conciles  , à se  priver  de  lard  pendant  sept 
jours.  Le  laïque  qui  s’enivrera  subira  trente  joui  s de  pénitence  en  s’abstenant  île 
lard,  de  bière  et  de  vin.  Il  jeûnera  dix  jours  de  plus  s’il  a grisé  son  prochain 
par  méchanceté.  » 

Ces  pénitences  sont  sévères,  mais  peut-être  eussent-elles  dû  l’être  encore 
davantage.  Pourquoi,  par  exemple  ces  fautes  contre  la  sobriété  n’eussent-elles 
pas  été  aussi  rigoureusement  punies  que  toute  inobservance  des  jeûnes  et  du 
carême?  Pour  ces  péchés-là,  l’Eglise  était  inexorable,  et  les  historiens  sacrés, 
qui  glissent  assez  volontiers  sur  les  châtiments  dont  Dieu  frappe  les  prêtres 
débauchés,  ne  nous  racontent  jamais  assez  longuement  ceux  qui  viennent  acca- 
bler quiconque  désobéit  aux  commandements  de  l’Eglise.  Grégoire  de  Tours 
s’emporte  souvent  en  violentes  invectives  contre  les  ivrognes:  il  nous  parle  en' 
termes  indignés  des  excès  d’Eberulph,  l’un  des  domestiques  du  roi  Chilpéric,  et 
des  débauches  du  prêtre  breton  Winoch  ; dans  sa  Vie  de  saint  Martin , et  sous 
le  nom  du  pieux  apôtre  des  Gaules,  il  se  plaît  à peindre  des  plus  hideuses  cou- 
leurs le  vice  des  ivrognes  ; mais  là  s’arrête  son  indignation  : il  ne  trouve  pas  à 
raconter  contre  eux  de  punition  miraculeuse,  il  ne  donne  pas  leur  châtiment 
en  exemple.  Mais  a-t-il  à parler,  au  contraire,  d’un  homme  qui  manque  à tous 
ses  devoirs  de  chrétien,  tel  que  le  duc  du  Maine  Roccolène,  il  s’empresse  de  nous 
dire  qu’il  fut  frappé  de  mort  « pour  avoir  mangé  des  lapereaux  en  carême.  » 
Ainsi  les  péchés  n’étaient  pas  égaux  devant  l’Eglise  ; ceux  qui  étaient  une  contra- 
vention à ses  préceptes  passaient  pour  plus  punissables  que  ceux  qui  s’atta- 
quaient seulement  à la  chasteté  ou  à la  sobriété.  Il  fallait  bien  faire  quelques  con- 
cessions aux  vices  du  temps,  quelque  cynique  et  brutale  que  fût  cette  dépravation. 

L’Église  fit  plus:  non-seulement  elle  laissa  ses  prêtres  aller  au  cabaret  sans 
trop  les  réprimander,  mais  elle  admit  le  cabaret  chez  elle. 
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A certains  jouis,  le  portail  de  (quelques  basiliques  lui  une  taverne  ouverte  a 
tous,  où  le  vin  coulait  à Ilots  pour  tous;  et  l’on  vit  dans  le  préau  de  certaines 
églises  ( inira  sanclop  ambitus)  s’ouvrir  toute  l’année  maint  cabaret  effronté 
( caupunaria  officina),  aussi  bien  que  dans  les  lieux  les  plus  voisins , et  presque 
dans  le  cloître  des  monastères.  Au  milieu  du  bourg  qui  s’éleva  autour  de  la 
riche  abbaye  de  Saint-Riquier,  il  y avait  la  rue  des  cabaretiers,  qui,  chaque  jour, 
s’obligeaient  à servir  la  redevance  collective  de  trente  setiers  de  cervoise  aux 
bons  moines,  trop  friands  sans  doute  pour  se  faire  payer  cet  impôt  autrement 
qu’en  nature.  Les  conciles  déployèrent  souvent,  et  par  des  actes  spéciaux,  leur 
sévérité  contre  ces  scandales.  Il  en  est  un  du  vin*  siècle,  par  exemple,  dont  le 
père  Labbe  nous  donne  les  statuts  , qui  défendit  d’ouvrir  aucune  taverne  dans 
une  enceinte  consacrée.  Saint  Remi  lit  les  mêmes  défenses,  surtout  en  ce  qui 
concernait  la  vente  du  vin  sous  le  portail  des  églises,  quoique,  pour  autoriser  cet 
usage,  on  pùt  opposer  à ses  rigueurs  l’exemple  de  saint  Abraham  qui,  les  jours  de 
fête,  se  plaisait  à donner  à boire  au  peuple  sur  les  marches  mêmes  de  son  église 
Ce  scandale,  si  bien  patronné,  s’était  si  fort  invétéré,* que  le  saint  évêque  ne  vint 
à bout  de  le  déraciner  dans  son  diocèse , qu’en  faisant  un  miracle.  Rouillard  le 
raconte  ainsi  dans  son  Histoire  de  Melun , d’après  le  chroniqueur  rémois  Flodoart. 

« Le  flascon  de  vin  que  bénit  saint  Remy  et  le  donna  au  roy  Clovis , ne 
s’épuisa  ni  ne  défaillit  point  ; ains,  à mesure  qu’il  en  buvoit,  miraculeusement 
redevenoit  tout  plein  : au  contraire,  lit  défaillir  celui  que  sans  respect  on  ven- 
doit  en  son  église,  comme  si  c’eust  esté  quelque  estape  publique.  » 

C’est  toujours  du  meilleur  vin  que  voulaient  les  prêtres,  soit  qu’ils  allassent 
au  cabaret,  soit  qu’ils  vinssent  s’enivrer  sous  le  porche  de  leur  église  changé  en 
taverne,  soit  même  seulement  qu’ils  célébrassent  la  messe.  A l’autel  ils  buvaient 
le  calice  à pleins  bords;  et  l’on  en  vit. qui,  bien  loin  d’observer  fidèlement  la  loi 
de  l’abstinence  imposée  à quiconque  va  communier,  se  chargeaient  l’estomac 
de  viandes  et  de  vin  avant  de  se  présenter  à la  sainte  table.  Ils  prétendaient 
ainsi  imiter  mieux  la  cène  apostolique.  Souvent  des  prêtres  officiants , même 
des  évêques  ainsi  gorgés,  furent  saisis  de  nausées  au  pied  de  l’autel , et  vomi- 
rent l’hostie  avec  les  débris  de  leur  orgie. 

Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  voulions  reproduire  ici  tout  ce  que  nous  ont 
transmis  les  légendaires , les  chroniques,  les  pénitentiels  sur  l’ivrognerie  et  l’ap- 
pétit. vorace  etirrassasiable  des  gens  d’Eglise.  Jean  de  Cluny,  par  exemple,  dans 
sa  Vie  de  saint  Odon , nous  raconte  les  excès  justement  punis  de  deux  moines 
de  son  temps,  qui,  échappés  de  leur  cloître,  courent  le  monde  en  gourmandset 
en  ivrognes,  prennent  les  cabarets  pour  stations,  et  môme,  les  jours  maigres,  se 
gorgent  de  gras  gigots  et  de  volailles. 

Le  premier,  après  une  longue  course,  entre  chez  sa  sœur,  et  son  premier  mot 
est  pour  demander  à manger.  On  lui  offre  des  poissons  frais  qu’on  vient  de 
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pécher  en  abondance.  « Fi  ! des  poissons!  crie  le  moine.  Pour  qui  me  prend-on? 
Des  poissons!  j’en  suis  las.  J’en  mange  tous  les  jours  depuis  de  si  longues 
années,  qu’il  m’est  impossible  d’en  voir  sans  dégoût.  » La  bonne  femme,  alors, 
veut  se  mettre  à lui  faire  rôtir  un  gigot;  mais  notre  affamé  lui  prend  la  viande 
des  mains,  en  taille  une  tranche,  la  jette  sur  les  charbons,  tout  en  criant  qu’on 
lui  apporte  du  vin  , et  après  le  premier  coup  , se  met  à mordre  à belles  dents 
la  viande  toute  saignante.  Mais  la  bouchée  lui  reste  au  gosier  et  l’étrangle;  il 
tombe  par  terre  suffoqué  et  râlant. 

L’autre  moine  arrive  chez  son  père  comme  il  fait  à peine  jour,  et  tout  d’abord 
il  veut  déjeuner.  On  lui  remontre  que  l’heure  est  indue  pour  se  mettre  à table  : 

« Comment,  s’écrie-t-il,  j’ai  marché  toute  la  nuit,  et  vous  voudriez  m’obliger  à 
jeûner  ! Non,  de  par  le  diable!  servez-moi  vite  ce  que  vous  avez.  » Alors  on  lui 
apporte  du  poisson  ; mais  indigné,  comme  l’autre,  il  le  repousse  avec  colère  et 
dédain.  Tout  en  grondant,  il  cherche  des  yeux  s’il  ne  trouvera  pas  dans  quelque 
coin  une  pâture  plus  digne  , avise  une  poule  auprès  de  l’àtre  , l’assomme  d’un 
coup  de.  bâton,  et  s’écrie  tout  triomphant  : « Voilà  qui  me  tiendra  lieu  de  poisson 
( hœc  erit  liodie  tniki  piscis).  » Les  valets  lui  font  observer  qu’on  est  en  carême, 
et  lui  demandent  si  par  hasard  il  a dispense  de  son  abbé  pour  faire  gras.  « Bah  ! 
dit-il,  haussant  les  épaules,  la  volaille  n’est  pas  de  la  viande.  Les  oiseaux  et  les 
poissons  n’ont-ils  pas  été  créés  en  môme  temps?  ils  sont  donc  de  la  même  es- 
pèce ! » On  trouve  la  raison  bonne,  et,  sans  plus  de  remontrance,  on  lui  sert  là 
poule.  Mais  à la  première  bouchée  il  s’étrangle  ; et  pendant  qu’il  agonise  , tous 
ceux  qui  se  trouvent  là  , pour  ajouter  à son  châtiment,  l’accablent  d’injures  et 
de  soufllets  ( pugnos  tamcnct  cervicatos pro  mercede  suœ  improbitahs  in  oppro- 
brium  antequam  moreretur , sumpsit ). 

Ce  qui  rendait  les  moines  du  ix°  siècle  ‘gourmands  pour  la  volaille,  c’est  que, 
depuis  Charlemagne,  c’était  pour  eux  un  mets  défendu.  On  ne  la  leur  permet- 
tait que  huit  jours  par  an,  à Pâques  et  à Noël.  Encore  était-ce  en  vertu  d’un 
acte  d’extrême  indulgence  du  concile  d’Aix-la-Chapelle,  en  817,  auquel  les 
princes  avaient  bien  voulu  souscrire.  Charles  le  Chauve  même  lit  mieux  que 
d’autoriser  cette  permission,  il  donna  ordre  à ses  intendants  de  fournir  des 
volailles  nécessaires  à ces  grands  galas  de  Pâques  et  de  Noël  les  couvents  de 
Notre-Dame  de  Soissons,  et  de  Saint-Denis,  auxquels  il  accorda  en  outre  pour  ces 
mêmes  fêtes  onze  cents  œufs  et  cinq  inuids  de  froment  « pour  faire  la  bouillie,  » 
comme  il  est  dit  textuellement  dans  les  diplômes  de  862  et  868. 

Les  moines , nous  venons  de  le  voir,  ne  s’en  tenaient  pas  a ces  ripailles  per- 
mises en  vertu  de  dispenses  qu’ils  s’octroyaient  à eux-mêmes  : tous  les  jours 
leur  étaient  bons  pour  manger  oies  grasses  et  poulets  ; même  en  carême,  ils  ne 
s’en  faisaient  faute,  et  pour  s’en  justifier,  ne  se  contentant  point  des  raisons  de 
notre  moine  impudent  de  tout  à l’heure,  qui  donnait  comme  maigre  la  chair 
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du  poulet  aussi  bien  que  celle  du  brochet  ou  de  la  perche,  parcé  que  oiseaux  et 
poissons  furent  créés  le  môme  jour  et  par  la  môme  parole , ils  eussent  volontiers 
fait  comme  ce  drôle  de  Bois-Dauphin,  si  bien  mis  en  scène  par  M.  Mérimée  au 
chapitre  xxvm  de  sa  Chronique  de  Charles  IX,  où  M.  Alexandre  Dumas  alla 
s’inspirer  pour  pareille  aventure  de  son  moine  Gorenllot  ; comme  l’hôte  tapageur 
du  cabaret  de  Beaugency,  disons-nous,  nos  moines  du  ix*1  siècle  eussent  volon- 
tiers baptisé  carpè  et  perche  tout  poulet  dodu,  afin  de  pouvoir  ainsi  le  manger 
sans  péché. 

La  rareté  et  la  cherté  des  volailles,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  ne 
permettaient  pas  qu’elles  devinssent  alors  des  mets  de  cabaret,  étaient  seules 
des  obstacles  pour  l’àpre  gourmandise  des  moines.  Leur  soif  pouvait  se  satisfaire 
à moins  de  frais.  Les  vendanges  étaient  aussi  abondantes  qu’elles  le  sont  aujour- 
d'hui , et  le  pi'ix  du  vin  n’était  guère  plus  élevé.  Malgré  les  nombreuses  rede- 
vances royales  ou  ecclésiastiques  (pii  grevaient  la  vente  des  boissons,  entre  autres 
l’impôt  du  forage  créé  par  Cbilpéric  Ier,  selon  Grégoire  de  Tours  et  Aimoiii,  et 
qui  consistait  en  la  huitième  partie  du  vin  de  chaque  récolte,  le  riiuid  ne  se 
vendait  que  sept  deniers , ou  16  francs  45  centimes  de  notre  monnaie;  pi’ix 
très  bas,  comparé  surtout  à celui  du  froment  (pii,  en  8(58,  se  vendait  huit  sous 
(227  francs  12  centimes)  le  muid,  et  en  877  aussi  bien  qu’en  976,  jusqu’à 
vingt-quatre  sous  (676  francs). 

Le  vin  étant  à si  bon  marché,  les  moines  se  croyaient  en  droit  de  se  montrer 
difficiles;  il  ne  fallait  donc  leur  servir  que  du  meilleur,  de  ce  vin  exquis  de 
Dijon  , digne  ancôtre  de  nos  vins  de  Bourgogne  , dont  Grégoire  de  Tours  vanté 
déjà  les  mérites,  et  de  ces  vins  champenois  dont  on  connaissait  déjà  si  bien  les 
vertus,  ([ue  l’ardule,  évôque  de  Laon,  donnant  à Iliucmar,  archevêque  de  Reluis; 
des  conseils  d’hygiène,  crut  pouvoir  s’étendre  ainsi  sur  ces  nectars  bienfai- 
sants : « Prenez,  dit-il,  des  vins  de  qualité  moyenne,  qui  ne  soient  ni  trop  forts 
ni  trop  faibles  , qui  proviennent  des  flancs  des  coteaux  et  noii  du  sommet  des 
montagnes  ou  des  profondeurs  des  vallées.  Tels  sont  ceux  du  mont  Ebon  à Epcr- 
nay,  de,  Chaumussy,  de  Milly  et  de  Comiev  dans  le  Rémois.  Quant  aux  autres, 
ils  sont  trop  forts  ou  trop  faibles,  et  me  paraissent  entretenir  les  humeurs.  » 

Les  moines  s’accommodaient  encore  assez  de  ces  petits  vins  d’Auvergne  , qui 
ruisselaient  dans  les  banquets  vantés  par  l’Auvergnat  Sidoine;  et  certains  vins 
décomposition,  tels  que  la  brumàlis  canna  , boisson  mousseuse  faite  d’orge, 
de  gingembre  et  de  fruits;  le  claretum,  mélange  de  vin  et  de  miel  relevé  par 
l’arome  de  quelques  plantes  balsamiques;  le  moritium  ou  vin  de  mûres;  la 
potion  de  fenouil,  si  recherchée  jusqu’au  xn°  siècle,  et  Valîèonc,  citée  dans  h; 
testament  de  saint  Aldric,  leur  agréaient  volontiers.  Mais  il  ne  fallait  pas  leur 
parler  des  boissons  de  qualité  inférieure.  On  jugera  de  leur  dédain  pour  ces 
breuvages  par  ce  que  dit  Raoul  Tostaire,  moine  de  Saint-Benoit-sur-Loirc  , du 
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mauvais  cidre  qu’on  lui  servait  entre  Caen  et  Bayeux  , dans  une  tournée  qu’il 
lit  en  Normandie  : 

Ingredior  noti  mediocria  tecta  sophistæ 
Jcntatus  quoniam,  vina  polo,  fueram  : 

Et  succus  pomis  datus  est  cxtorlus  acerbis  ; 

Ori  proposui,  dum  reor  esse  merum. 

« J entre  dans  le  pauvre  taudis  d’un  frelateur  (sophistæ)  connu  dans  le  pays, 
et,  voulant  déjeuner,  je  demande  du  vin  ; mais  voilà  qu’on  me  sert  je  ne  sais 
quelle  boisson  laite  de  pommes  acerbes,  que  j’ai  le  malheur  d’approcher  de  mes 
lèvres,  croyant  que  c’est  du  vin.  » 

Remarquez  le  nom  de  sophista  (sophiste)  que  notre  moine  dédaigneux  donne 
au  pauvre  tavernier  normand.  Les  gens  d’Égtise  traitaient  volontiers  ainsi  les 
cabafe tiers  ; ils  allaient  même  jusqu’à  les  comparer,  eux  qui  frelatent  le  vin , 
aux  hérétiques  frelateurs  de  la  religion.  Cette  comparaison  singulière  se  trouve 
textuellement  dans  les  actes  d’un  concile  du  ixc  siècle. 

Toutes  les  sortes  de  vins  que  nous  avons  citées  plus  haut  étaient  du  ressort  du 
juge  à deux  titres  différents  : d’abord  à cause  de  l’impôt  qu’il  devait  percevoir  sur 
chaque  mesure,  en  vertu  de  son  droit  d’inspection  sur  les  récoltes,  comme  le  veut 
ce  passage  du  célèbre  capitulaire  De  villis:  « Le  jour  de  Noël  de  chaque  année, 
chaque  juge  nous  fera  connaître  le  produit  des  terres  labourables,...  des  vignes, 
du  vin  mis  en  vente,...  du  vin  de  mûres,  du  vin  cuit , du  me  dum , du  vinaigre, 
de  la  bière  , etc.  » ; ensuite  , parce  que  la  privation  du  vin  comptait  parmi  les 
punitions  les  plus  rigoureuses  qu’un  juge  civil  ou  militaire  pouvait  faire  subir 
à tout  délinquant.  « Tout  homme,  est-il  dit  dans  les  capitulaires,  qui  tient  des 
honneurs  de  nous  , et  qui , mandé  à l’armée  , manque  au  rendez-vous  général , 
s’abstiendra  de  chair  et  de  vin  autant  de  jours  qu’il  aura  été  en  retard.  » Il 
est  dit  encore  dans  le  même  recueil  des  lois  de  Charlemagne  : « Quand  un  in- 
tendant de  nos  domaines  n’aura  pas  accompli  les  ordres  du  roi,  de  la  reine,  du 
sénéchal  ou  dubouteiller,  il  sera  mandé  à la  cour,  et  tenu  de  s’abstenir  devin, 
depuis  le  jour  de  sa  citation  jusqu’à  celui  de  la  comparution.  De  même,  lorsque 
l’intendant  sera  à l’armée  ou  de  garde  ou  en  mission,  les  officiers  subalternes 
coupables  d’inexécution  des  ordres  qu’ils  ont  laissés,  devront  se  rendre  à pied 
au  palais  et  s’abstenir  de  vin  et  de  viandes  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  justifiés  ou 
condamnés.  » Ces  punitions  singulières  sont  ime  nouvelle  et  dernière  preuve 
du  goût  des  Francs  pour de  vin. 

Ils  étaient  loin  d’en  avoir  un  aussi  prononcé  pour  la  bière  ou  cervoise.  Ils 
la  laissaient  volontiers  à leurs  esclaves.  Tout  ce  que  brassaient  les  siceratores 
(cervoisiers)  dont  il  est  parlé  au  chapitre  xiv  du  capitulaire  Dcvilhs  s’écoulait 
d’ordinaire  loin  de  la  table  du  maître,  dans  les  marnes  et  les  gynécées.  Nous 
trouvons  même  sur  le  dédain  des  seigneurs  francs,  et  surtout  sur  le  mépris  de 
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leurs  femmes  pour  cette  boisson  d’esclaves,  une  anecdote  assez  curieuse  dans 
Y Histoire  de  la  Flandre  chrétienne  au  vi  cet  au  vne  siècle , d Olivier  ^ red. 

Un  seigneur  flamand,  nommé  Gomcr,  revenait  d’une  entreprise  lointaine,  quand 
il  rencontra,  au  bord  de  la  petite  rivière  de  Dieppemorcb  , un  de  ses  esclaves 
couvert  de  contusions,  la  télé  rasée,  comme  s'il  eût  été  un  serviteur  coupable  et 
puni,  et  pleurant  amèrement  tout  en  menant  sa  charrue.  Tout  ému,  Gomer,  qui 
avait  l’àme  bonne,  lui  dit  : « Qui  t’a  maltraité  ainsi,  frère?  qui  t’a  fait  raser  la 
tète?»  Et  l’esclave,  interdit  d’abord,  ne  sait  que  répondre.  Enfin,  le  maître  ayant 
insisté,  il  lui  dit  : « C’est  votre  femme  qui  nous  a tourmentés  pendant  votre 
absence,  et  qui  a dépouillé  toute  votre  famille.  » Et  Gomer  lui  répliqua  : « Suis- 
moi , et  je  te  rendrai  bonne  justice.  » Arrivé  dans  sa  maison  , il  assembla  tous 
ses  serviteurs  , les  interrogea  , et  ce  fut  à qui  d’entre  eux  se  plaindrait  le  plus 
fort  des  vexations  dont  ils  avaient  été  victimes.  « Ayez  patience,  dit-il  alors, 
désormais  vous  serez  plus  heureux.  Aujourd’hui  je  vous  convie  tous  à ma  table, 
vous  apporterez  seulement  votre  bière  ; j’en'  boirai  comme  vous,  ma  femme  de 
même,  et  si  en  buvant  elle  s’avise  de  la  trouver  mauvaise,  ne  craignez  pas  de 
dire  tous  que  c’est  une  boisson  excellente.  » C’est  dans  ce  démenti  donné  par 
des  esclaves  à la  femme  orgueilleuse  qu’était  la  vengeance  du  bon  seigneur 
Gomer.  Mais  auparavant  il  se  rendit  près  d’elle,  lui  lit  les  plus  durs  reproches 
de  sa  conduite,  lui  disant  entre  autres  choses  : « Si  Dieu  est  juste,  il  te  rendra 
les  tourments  que  tu  as  infligés  à autrui , toi  qui  n’as  pas  su  être  bonne  pour 
tous,  et  qui  n’as  pas  songé'qu’ esclaves  ou  libres  nous  sommes  tous  un  seul  corps 
en  Jésus-Christ.  » Le  dîner  venu,  les  serviteurs  prennent  place  à table;  on  sert 
la  bière,  et  à la  première  gorgée , la  dame  se  récrie  sur  l’amertume  de  ce  détes- 
table breuvage  ; mais  les  convives,  tous  d’une  voix,  déclarent  qu’il  estdélicieux. 
Alors  elle  se  lève  furieuse  et  quitte  la  table,  où  Gomer,  continuant  à boire  avec 
ses  esclaves  , leur  promet  à l’avenir  aide  et  protection  , et  leur  fait  rendre  les 
pécules  que  sa  femme  leur  avait  ravis. 

Cette  anecdote  n’est  pas  aussi  puérile  qu’elle  paraît  l’être  ; elle  nous  fait  voir 
au  mieux  quelle  justice  précaire  le  seigneur,  même  le  plus  équitable,  rendait 
à ses  serviteurs,  quelle  médiocre  satisfaction  il  leur  accordait  en  dédommage- 
ment des  tourments  les  plus  rudes.  Il  les  admet  à sa  table,  boit  avec  eux,  et 
en  buvant , leur  permet  de  démentir  sa  femme.  C’est  tout  ce  que  la  condes- 
cendance féodale  lui  permet  de  faire.  Nous  sommes  bien  loin  de  nos  temps 
d’égalité. 

Un  détail  nous  importe  aussi  dans  celte  histoire  : c’est  celui  du  dédain  ou 
plutôt  du  dégoût  de  la  femme  de  Gomer  pour  la  boisson  des  esclaves.  Les  dames 
de  ce  temps-là,  en  effet,  n’étaient  pas  accoutumées  à ces  breuvages.  Il  n’en  était 
pas  pour  elles  comme  pour  les  dames  de  Rome,  à qui  le  vin  fut  si  longtemps  in- 
terdit : (dles  buvaient  largement,  en  vraies  barbares.  Rien  ne  leur  répugnait, 
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môme  pour  satisfaire  tour  penchant  à l’ivrognerie.  Sainte  Liulbirge , assaillie 
au  milieu  de  ses  austérités  par  un  millier  de  rats  quelle  finit  par  expulsera 
force  d’oraisons  et  de  litanies  , fut  ainsi  apostrophée,  à propos  de  ses  anciennes 
débauches,  par  le  nain  infernal  qui  avait  dirigé  contre  elle  la  bande  des  rats  : 

« Tu  n’as  pas  toujours  été  si  délicate.  Un  jour  que  tu  soupais  avec  une  de  les 
compagnes,  tu  as  trouvé  dans  lé  vin  un  rat  mort;  tu  l’as  pris  par  la  queue,  tu 
l’as  jeté  en  riant,  et  en  disant  qu’il  n’avait  rien  d’impur,  l'uis  lu  as  bu,  con- 
trairement aux  préceptes  de  la  religion  que  tu  affiches  aujourd’hui.  » 

Ces  ivresses  de  femmes  avaient  pour  secret  théâtre,  non  pas  la  taverne,  mais 
la  maison  con  jugale  ou  bien  le  gynécée,  retiré,  à l’ombre  duquel,  comme  nous  le 
ferons  voir  d’après  M.  Guérard,  se  réfugiaient  d’autres  infamies  et  d’autres  dés- 
ordres. Si  nous  les  rencontrons  au  cabaret  et  à l’hôtellerie,  ce  n’est  point  comme 
les  hommes,  avec  des  intentions  d’ivrognerie  et  de  gourmandise,  mais  dans  le 
but  de  débauches  plus  dévergondées  ; dans  le  but  du  plus  honteux  trafic.  Ces 
bouges  immondes  ne  se  sont  pas  purifiés  depuis  les  temps  antiques.  Ils  sont  tou- 
jours restés  des  lupanars  où  l’aubergiste  fait  le  métier  de  Jœno,  où  la  servante, 
que  nous  devrions  désigner  par  un  autre  nom,  fait  marchandise  de  ses  caresses, 
où  la  première  venue  trouve  à abriter  ses  désordres. 

Ilrosvita,  ayant  à nous  montrer,  dans  son  drame  d 'Abraham,  Marie,  nièce  et 
disciple  du  saint  ermite,  quittant  la  vie  austère  de  la  cellule  pour  l’existence 
fangeuse  des  prostituées  , ne  nous  la  fait  pas  voir  ailleurs  que  dans  une  hôtel- 
lerie. L’homme  qui  lui  a donné  asile,  le  Jœno  qui  meUses  charmes  en  vente,  est 
un  aubergiste  ( strabuJarius •).  C’est  là  que,  parée  de  beaux  habits,  elle  se  livre 
à l’amour  des  étrangers  dont  elle  partage  les  orgies  , et  quelle  entraîne  ensuite 
dans  la  chambre  bien  close  , inaccessible  à tous,  où  la  luxure  dévore  ses  nuits. 
Cependant  le  saint  homme  qui  l’appelait  sa  fille,  qui  la  voulait  sainte  et  pure 
comme  lui,  la  pleure  avec  amertume,  et  demande  à tous  ceux  q>ui  passent  des 
nouvelles  de  sa  brebis  perdue.  Enfin,  après  deux  ans  ainsi  passés  dans  le  déses- 
poir, un  ami,  qui  a vu  Marie  dans  l’hôtellerie  infâme,  vient  tout  apprendre  à 
l’ermite,  et,  par  cette  révélation,  met  le  comble  à sa  peine. 

L’ami.  Elle  loge  chez  un  entremetteur,  qui  reçoit  chaque  jour  de  grosses 
sommes  des  amants  de  Marie. 

Abraham.  Des  amants  de  Marie! 

L’ami.  Oui. 

Abraham.  Qui  sont-ils?  . 

L’ami.  Un  grand  nombre. 

Abraham.  Malheur  à moi!  ô bon  Jésus!  quelle  monstruosité  j’apprends! 
celle  que  j’avais  élevée  pour  être  ton  épouse  se  livre  à des  amants  étrangers. 

L’ami.  C’est  l’usage  antique  des  courtisanes,  de  se  complaire  a des  amants 
étrangers. 
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Abraham.  Donne-moi  un  cheval  de  selle  et  un  habit  militaire,  je  \ou.\  me 
présenter  à elle  sons  les  dehors  d’un  amant. 

L’ami.  Voilà  le  cheval  et  l’habit. 

Abraham.  Donne-moi  aussi  un  piletim  à larges  bords,  afin  de  cacher  ma 
tonsure. 

L’ami.  Tu  en  as  besoin  pour  nôtre  pas  reconnu. 

Abraham.  Ne  ferais-je  pas  bien  d’emporter  le  seul  sou  que  je  possède? 

L’ami.  Sans  doute,  autrement  tu  ne  pourrais  t’entretenir  avec  Marie. 

Le  saint  homme  part,  et  arrive  chez  l’hôtelier:  alors  commencent  des  scènes 
qui  ne  sont  pas  seulement  curieuses  par  les  détails  qu’elles  nous  transmettent 
surfes  auberges-lupanars  du  xi°  siècle,  mais  qui  sont  aussi  d’un  intérêt  drama- 
tique réel,  d’une  entente  scénique  singulière,  chose  tout  a fait  remarquable  pour 
le  temps.  A tous  ces  titres,  nous  allons  les  reproduire  d’après  l’excellente  traduc- 
tion de  M.  Ch.  Magnin. 

SCÈNE  V. 


Abraham.  Salut,  bon  hôtelier  (slrabularïi . 

L’hôtelier  (strabulanus).  Qui  me  parle?  Hôte,  salut. 

Abraham.  Avez-vous  de  la  place  pour  un  voyageur  qui  veut  passer  la  nuit  chez 
vous? 

L'hôtelier.  Oui,  sans  doute;  nous  ne  devons  refuser  notre  humble  hôtellerie 
a personne  ( noslra  hospitiola  niilli  sunl  ncyanda). 

Abraham.  C’est  très-louable. 

L’hôtelier.  Entrez,  on  va  vous  préparer  à souper. 

Abraham.  Je  vous  dois  beaucoup  pour  ce  gracieux  accueil  ; mais  j’ai  a vous 
demander  un  plus  grand  service. 


L’hôtelier.  Dites  ce  que  vous  désirez,  vous  l’obtiendrez  à coup  sùr. 

Abraham.  Acceptez  ce.  petit  présent  que  je  vous  offre,  et  faites  en  sorte  que 
cette  très-belle  fille,  qui,  je  le  sais,  demeure  chez  vous , vienne  prendre  place  a 
notre  tablé. 

L’hôtelier.  Pourquoi  avez-vous  envie  de  la  voir? 


Abraham.  Parce  que  je  me  fais  une  grande  joie  de  connaître  cette  femme, 
dont  j’ai  entendu  louer  si  souvent  la  beauté. 

L’hôtelier.  Ceux  qui  vantent  ses  charmes  ne  mentent  point;  car  par  les 
grâces  de  son  visage  elle  éclipse  toutes  les  autres  femmes. 

Abr  aham.  De  la  vient  que  je  brûle  d’amour  pour  elle. 


L’hôtelier.  Je  ni  étonne  que  vous  puissiez,  vieux  et  décrépit  comme  vous  é 
soupirer  d’amour  pour  une  jeune  femme. 

Abraham.  11  est  très-certain  que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  la  voir. 
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SCÈNE 


VI. 


LES  PRÉCÉDENTS,  MARIE 


L hôtelier.  Avancez,  avancez,  Marie,  el  laites  admirer  votre  beauté  à ce  néo- 
l 'l'y  le- 

Marie.  Me  \ oici . 


Abraham  (à  'part).  De  quelle  contenance,  de  quelle  fermeté  d’esprit  ne  dois- 
je  pas  m’armer,  quand  je  vois  celle  ([lie  j’ai  nourrie  dans  la  solitude  de  mon  er- 
mitage, chargée  des  parures  d’une  courtisane!  Mais  il  n’est  pas  temps  que 
mon  visage  révèle  ce  qui  se  [tasse  dans  mon  âme,  je  retiens  avec  un  mâle  cou- 
rage mes  larmes  près  de  s’échapper,  el  je  couvre  sous  une  gaieté  feinte  la  pro- 
fonde amertume  de  ma  douleur. 

L’hôtelier.  Heureuse  Marie,  réjouissez-vous,  car  non-seulement,  comme  de 
coutume  , les  jeunes  gens  de  votre  âge , mais  les  vieillards  eux-mêmes  vous  re- 
cherchent et  accourent  en  foule  pour  vous  témoigner  leur  amour  (te  ad  aman- 
dit  m confluant). 

Marie.  Tous  ceux  qui  m’aiment  reçoivent  de  moi  en  retour  un  amour  égal. 

Abraham.  Approchez,  Marie,  el  donnez-moi  un  baiser. 

Marie.  Non-seulement  je  vous  donnerai  les  [tins  doux  baisers,  mais  je  cares- 
serai et  j’entourerai  de  mes  bras  ce  cou  que  les  ans  ont  courbé. 

Abraham.  Volontiers. 

Marie.  Quelle  est  l’odeur  que  je  sens?  Quel  est  le  parfum  extraordinaire  que 
je  respire?  Cette  saveur  particulière  me  rappelle  celle  de  mon  ancienne  absti- 


nence. 

Abraiiam  [à  pari).  C’est  maintenant  qu’il  faut  feindre,  à présent  qu’il  faut  me 
livrer  à de  joyeux  ébats,  comme  un  jeune  ^é  lourd  i,  de  peur  que  ma  gravité  ne 
me  fasse  reconnaître  , et  que  la  boute  ne  la  pousse  à rentrer  dans  sa  retraite. 

Marie.  Hélas  I malheureuse.  D’où  suis-je  tombée!  et  dans  quel  abîme  déper- 
dition ai-je  roulé! 

Abraham.  Ce  lieu  où  se  rassemble  la  foule  des  convives  ( uhi  convivarum  con- 
fiait conventus  ) n’est  pas  fait  pour  entendre  des  plaintes. 

L’hôtelier.  Dame  Marie,  pourquoi  soupirez-vous? pourquoi  versez-vous  des 
larmes?  N’habitez-vous  pas  ici  depuis  deux  ans?  et  jamais  je  ne  vous  ai  entendue 
gémir,  jamais  je  n’ai  remarqué  que  vos  propos  aient  été  plus  tristes. 

Marie.  Oh  ! plût  au  ciel  que  la  mort  m’eût  enlevée  il  y a trois  ans  ; je  ne  serais 
pas  descendue  à une  vie  aussi  criminelle. 

Abraham.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  pleurer  vos  péchés  avec  vous,  mais  pour 


partager  votre  amour. 

Marie.  Un  léger  repentir  m’attristait  el  nie  faisait  ainsi  parler;  maissoupom 
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et  livrons-nous  ù la  joie  , car,  comme  vous  m’en  laites  souvenir,  ce  u est  ni  le 
moment  ni  le  lieu  de  pleurer  nos  péchés. 

Abraham.  Nous  avons  largement  soupe,  largement  lui , grâce  à votre  libérale 


hospitalité  (tua  largitate  administrante) , ô digne  hôtelier!  Permet  lez-moi  de 
me  lever  de  table,  pour  aller  étendre  dans  un  lit  mon  corps  fatigué,  et  refaire 
mes  forces  par  un  doux  repos. 

L’hôtelier.  Comme  jl  vous  plaira. 

Marie.  Levez-vous,  mon  seigneur,  levez-vous,  je  vais  me  rendre  avec  vous 
dans  la  chambre  à coucher. 

Abraham.  Je  le  désire,  rien  ne  m’aurait  fait  sortir  d’ici  si  vous  n’aviez  dù 


m’accompagner. 


SCÈNE  VII. 


MARIE,  ABRAHAM. 


Marie.  Voici  une  chambre  où  nous  serons  commodément;  voici  un  lit  qui 
n’est  point  composé  de  pauvres  matelas  (haud  vilibus  stramentis ),  Asseyez-vous, 
que  je  vous  épargne  la  fatigue  d’ôler  votre  chaussure. 

Abraham.  Fermez  d’abord  les  verrous  avec  soin,  pour  que  personne  ne  puisse 
entrer. 

Marie.  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas;  je  saurai  faire  en  sorte  que  personne 
n’arrive  aisément  jusqu’à  nous. 

Abraham  (à part).  Il  est  temps  maintenant  d’ôtec  le  grand  chapeau  qui  couvre 
ma  tôle,  et  de  montrer  (pii  je  suis.  ( Haut.)  0 ma  tille  d’adoption , ô moitié  de 
monàme!  Marie,  reconnaissez-vous  en  moi  le  vieillard  qui  vous  a nourrie  avec 
la  tendresse  d’un  père,  et  qui  vous  a fiancée  au  fils  unique  du  roi  céleste  ? 

Marie.  0 Dieu  ! c’est  mon  père  et  mon  maître  Abraham  <pii  me  parle!  i Elle 
demeure  frappée  de  crainte.) 

Abraham.  Que  t’est-il  arrivé,  ma  tille  '!' 

Marie.  Un  grand  malheur.  . 

Abraham.  Qui  t’a  trompée,  qui  t’a  séduite? 

Marie.  Celui  qui  a fait  tomber  nos  premiers  pères. 

Abraham.  Où  est  la  vie  angélique  que  tu  menais  sur  la  terre  ? 

Marie.  Tout  à fait  perdue. 

Abraham.  Où  est  ta  pudeur  virginale?  Où  est  ton  admirable  chasteté? 

Marie.  Perdue. 

Abraham.  Si  tu  n eutres  dans  la  voie  du  salut,  quel  prix  peux-tu  espérer  rece- 
voir de  tes  jeunes,  de  tes  veilles,  de  tes  prières,  lorsque,  tombée  de  la  hauteur 
du  ciel,  tu  t’es  comme  noyée  dans  les  profondeurs  de  l’enfer? 

Marie.  Hélas  ! 

Abraham.  Pourquoi  m’as-tu  méprisé?  pourquoi  m’as-tu  abandonné?  pourquoi 
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ne  m’as- tu  pas  instruit  de  ta  chute!1  Aidé  démon  cher  Kphrem , j’aurais  lait 
pour  toi  une  complète  pénitence. 

Marie.  Après  que  je  fus  tombée  dans  le  péché,  souillée  comme  je  l’étais,  je 
n’osai  plus  m’approcher  de  votre  sainteté. 

Abraham.  Qui  fut  jamais  exempt  de  péché,  si  ce  n’est  le  (ils  de  la  Vierge  ? 

Marie.  Personne. 

Abraham.  Pécher  est  le  propre  de  l’humanité  ; ce  qui  est  du  démon , c’est  de 
persévérer  dans  ses  fautes.  On  doit  blâmer,  non  pas  celui  qui  tombe  par  sur- 
prise, mais  celui  qui  néglige  de  se  relever  aussitôt. 

Marie,  Malheureuse  que  je  suis!  (Elle  se  prosterne.) 

Abraham.  Pourquoi  te  laisses-tu  abattre?  pourquoi  rester  ainsi,  immobile, 
prosternée  à terre?  Relève-toi,  et  écoute  ce  que  je  vais  te  dire. 

Marie.  Je  suis  tombée  frappée  de  terreur;  je  n’ai  pu  surmonter  le  poids  de 
vos  remontrances  paternelles. 

Abraham.  Songe,  ma  fille,  à ma  tendresse  pour  loi,  et  cesse  de  craindre. 

Marie.  Je  ne  puis. 

Abraham.  N’est-ce  pas  pour  toi  que  j’ai  quitté  mon  désert  si  regrettable,  et 
renoncé  à l’observance  de  presque  toute  discipline  régulière?  N’est-cc  pas  pour 
toi  que  moi,  véritable  ermite,  je  me  suis  fait  le  compagnon  de  table  de 'gens  dé- 
bouchés ( foetus  sum  lascivientium  convie  a)  ? Moi,  qui  depuis  si  longtemps 
m’étais  voué  au  silence,  n’ai-je  pas  proféré  des  paroles  joviales  pour  n’ètre  pas 
reconnu?  Pourquoi  baisser  les  yeux  et  regarder  la  terre?  Pourquoi  dédaignes-tu 
de  me  répondre  et  d’échanger  avec  moi  tes  pensées? 

Marie.  La  conscience  de  mon  crime  m’accable;  je  n’ose  lever  les  yeux  vers 
le  ciel,  ni  mêler  mes  paroles  aux  vôtres. 

Abraham.  Ne  te  défie  pas  ainsi  du  ciel,  ma  fille,  ne  te  désespère  pas;  mais 
sors  de  cet  abîme  de  désespoir,  et  mets  ton  espérance  en  Dieu. 

Marie.  L’énormité  de  mes  péchés  m’a  plongée  dans  le  plus  profond  désespoir. 

Abraham.  Vos  péchés  sont  bien  grands,  je  l’avoue;  mais  la  miséricorde  divine 
est  plus  grande  que  toutes  les  choses  créées.  Bannissez  donc  celte  tristesse,  et 
profitez  du  peu  de  temps  qui  vous  est  donné,  pour  vous  repentir;  car  la  grâce 
divine  abonde  ou  ont  le  plus  abondé  l’abomination  et  les  désordres. 

Marie.  Si  l’on  avait  le  moindre  espoir  de  mériter  son  pardon,  on  ne  manque- 
rait pas  de  se  livrer  avec  ardeur  à la  pénitence. 

Abraham.  Ayez  pitié,  ma  fille,  des  fatigues  auxquelles  je  me  suis  exposé  pour 
vous;  renoncez  à ce  funeste  découragement,  qui  est,  je  le  déclare,  plus  coupable 
que  toutes  les  fautes  ; car  celui  qui  désespère  de  la  miséricorde  de  Dieu  envers 
les  pécheurs  commet  un  péché  irrémissible.  En  effet,  comme  1 étincelle  qui  jaillit 
du  caillou  ne  peut  embraser  la  mer,  l'amertume  des  péchés  ne  peut  altérer  la 
douceur  de  la  clémence  divine. 
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Marie.  Je  ne  nie  pas  la  grandeur  de  la  bonté  suprême,  mais  quand  je  consi- 
dère l'énormité  de  mon  crime , j’ai  peur  qu  il  n y ail  pas  de  pénitence  qui  puisse 
suffire  à l’expier. 

Abraham.  Je  me  charge  de  votre  iniquité;  seulement  retournez  au  lieu  que 
vous  avez  quitté,  et  reprenez  le  genre  de  vie  que  vous  avez  abandonné. 

Marie.  Je  ne  m’opposerai  jamais  à aucun  de  vos  désirs,  j’obéis  respectueuse- 
ment à vos  ordres. 

Abraham.  Je  vois  bien  à présent  que  j’ai  retrouvé  ma  fille,  celle  (pie  j’ai 
nourrie;  à présent,  c’est  vous  que  je  dois  chérir  par-dessus  toutes  choses. 

Marie.  Je  possède  un  peu  d’or  et  quelques  vêlements  précieux,  j’attends  ce 
que  votre  autorité  décidera  à cet  égard. 

Abraham.  Ce  que  vous  avez  acquis  par  le  péché , il  faut  l’abandonner  avec  le 
péché. 

Marie.  Je  pensais  à distribuer  ces  objets  aux  pauvres,  ou  bien  ii  les  offrir  aux 
saints  autels. 

Abraham.  Le  produit  du  crime  n’est  certainement  pas  une  offrande  agréable 
à Dieu. 

Marie.  Je  ne  me  préoccuperai  plus  do  cette  idée. 

Abraham.  L’aurore  paraît,  le  jour  est  venu,  partons. 

Marie.  C’est  à vous,  père  chéri,  de  précéder,  comme  le  bon  paslenr,  la  brebis 
que  vous  avez  retrouvée,  et  moi,  marchant  derrière,  je  suivrai  vos  traces. 

Abraham.  11  n’en  sera  pas  ainsi,  j’irai  à pied,  et  vous  monterez  sur  mon 
cheval,  de  pour  que  l’aspérité  du  chemin  ne  blesse  la  plante  de  vos  pieds 
délicats. 

Marie.  Oh  ! comment  vous  louer  dignement  ! Par  quelle  reconnaissance  payer 
tant  de  bontés  ! Loin  de  me  forcer  au  repentir  par  la  terreur,  vous  m’y  amenez, 
moi  indigne  de  pitié,  par  les  plus  douces,  parles  plus  tendres  exhortations. 

Abraham . Je  ne  vous  demande  rien  autre  chose  que  de  demeurer  fidèle  au 
Seigneur  pendant  le  reste  de  votre  vie. 

Marie.  Je  m’attacherai  à Dieu  de  toute  ma  volonté,  de  toutes  mes  forces,  et 
si  le  pouvoir  me  manque,  du  moins  jamais  la  volonté  ne  me  manquera. 

Abraham.  Il  convient  maintenant  de  servir  Dieu  avec  la  même  ardeur  que 
vous  aviez  mise  au  service  des  vanités  du  monde. 

Marie.  Je  demande  à Dieu  que  par  vos  mérites  sa  volonté  s’accomplisse  en 
.moi. 

Abraham.  Hâtons  notre  retour. 

Marie.  Oui,  hâtons-nous,  car  tout  délai  m’est  pénible. 

Sous  cette  histoire  édifiante  est  un  tableau  complet  de  la  vie  des  prostituées 
dans  les  hôtelleries,  leur  refuge  ordinaire  au  \è  siècle.  Pas  un  détail  n’est 
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omis  : voici  les  étrangers,  amants  de  passage  de  ces  malheureuses  qui  se  vendent 
à tout  venant , voici  l’hôtelier  qui  reçoit  le  prix  de  la  luxure , voici  la  chambre 
où  se  passent  ces  heures  coupables  de  la  débauche  journalière.  Et  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  là  un  tableau  isolé,  un  épisode  capricieusement  inventé  par 
l’abbesse  allemande  llrosvila  ; à quelque  auberge  que  nous  allions  frapper  alors, 
nous  trouverons  désordres  pareils.  Partout  même  elîronterie  de  l’hôtelier,  même 
ardeur  dans  son  trafic  infâme,  mêmes  appâts  jetés  aux  chalands  que  le  besoin  de 
l’hospitalité  n’aurait  pas  attirés  seul  sous  ses  abris  immondes.  Ainsi,  sans  quitter 
ces  scènes  de  l’histoire  sacrée  qu’un  anachronisme  heureux  transplante  en  plein 
moyen  âge , leur  attribuant  pour  détails  les  mœurs  du  xie  au  xue  siècle,  voyez 
la  vie  de  l’Enfant  Prodigue  telle  que  nous  la  racontent  les  légendes  et  les  fa- 
bliaux. Elle  se  passe  toute  dans  les  auberges,  parce  que  là,  au  sentiment  de  ces 

naïfs  conteurs,  le  jeune  homme  débauché  de  l’Ecriture  devra  trouver  tous  les 
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plaisirs  dont  il  est  altéré,  toutes  les  jouissances  qu’il  appelle  de  ses  désirs.  Où 
rencontrons-nous  le  Courtois  d’Arras,  par  exemple,  ce  véritable  Enfant  Pro- 
digue du  xn*  siècle,  pour  lequel  le  nom  seul  a été  changé,  afin  que  le  dit  du  trou- 
vère rajeunit  au  moins  l’Ecriture  en  quelque'chose?  Nous  le  trouvons  dans  une 
auberge;  mais  non  point  dans  une  de  ces  hôtelleries  d’aspect  barbare,  comme 
nous  aurions  pu  vous  en  montrer  aux  temps  mérovingiens,  alors  que,  pour 
louL  ornement  des  salles  de  festins,  on  voyait  à chaque  coin  une  tonne  défoncée  ; 
pour  toute  cuisine  , des  sangliers  et  des  daims  servis  entiers  et  encore  embro- 
chés; pour  vases  à boire,  des  cornes  d’urus  dont  les  rebords  étaient  doublés  d’ar- 
gent, quand  ils  étaient  à l’usage  des  chefs  germains.  Nous  sommes  au  xn*  siècle, 
et  le  luxe  a marché  ; les  raffinements  les  plus  voluptueux  ne  manquent  même 
pas  dans  cette  auberge  où  notre  Courtois  vient  prendre  gîte.  Pour  peu  qu’il 
veuille  y mener  une  vie  joyeuse  et  tâter  de  tous  les  plaisirs  qu’on  y vend,  il 
trouvera  vite  à dépenser  les  soixante  sous  que  son  père  lui  a donnés  pour  sa 
part  d’héritage. 

L’hôtelier  est  là  sur  le  seuil,  qui  invite  le  passant  de  la  voix  et  du  regard, 
comme  faisait  le  tavernier  antique,  et  qui , enseigne  vivante,  faisant  l’ollice  du 
crieur  que  nous  trouverons  à la  porte  de  tous  les  cabarets  du  moyen  âge,  crie  à 
plein  gosier  : Bon  vin  de  Soissons  à six  deniers  le  lot1,  etc.  Notre  Courtois,  pris 
à l’amorce  du  doux  regard  du  cabaretier  etdeson  annonce,  entre  dans  l’auberge. 
On  lui  fait  mille  politesses,  et  tout  d’abord  on  lui  offre  une  chambre  dans  laquelle 
il  trouvera  lit  moelleux  haut  de  paille  et  mou  de  plume,  oreiller  tout  parfumé  de, 
violettes,  et,  pour  se  laver  les  mains  et  le  visage,  les  plus  fines  odeurs,  l’électuaire 
et  l’eau  de  rose.  Voyez  quelles  délicatesses  et  quelle  propreté!  Mais  Courtois 
commence  par  demander  à boire  : ou  le  sert  ; et,  tout  ravi  d’être  si  vite  et  si  bien 
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servi , le  voilà  qui  s'applaudit  cle  s’être  mis  en  Voyage , et  qui  se  moque  encore 
une  fois  des  conseils  prévoyants  de  son  père.  Il  s’ecrie,  se  voyant  si  bien  al  au- 
berge, qu'il  fait  meilleur  là  qu’à  l eglise,  ht  il  serait  fente  de  dire,  comme  Gautiei 
d’Aupais,  personnage  d’un  autre  fabliau  : « Ma  foi,  il  faut  l’avouer,  la  belle  chose 
qu’une  hôtellerie  ! On  vous  reçoit  bien,  on  vous  sert,  par-dessus  le  marché  on 
vous  fait  des  compliments.  Nul  embarras  que  de  payer.  » Ce’dernier  point  était 
l’important,  et  cet  étourdi  de  Gautier  d’Aupais  commençait  seulement  à y 
penser.  Pour  se  faire  des  ressources  et  payer  l’hôte  , il  se  mit  de  la  partie  de 
quelques  voyageurs  qui  jouaient  aux  dés  dans  un  coin,  et  perdit  tout  ce  qu’il 
pouvait  donner  comme  enjeu,  sa  cape,  son  surcot,  son  cheval  ; et  roue  de  coups 
par  l’hôte  qui  ne  pouvait  se  payer  qu’en  celle  monnaie,  accablé  d’injures,  il 
partit.  Assez  triste,  aventure,  qui  fut  pourtant  aussi  à peu  près  celle  de  notre 
Courtois  d’Arras,  quoique  lui , du  moins,  il  fût  arrivé  à l’hôtellerie  l’escarcelle 
assez  bien  garnie.  Mais  les  filles  de  joie  et  le  jeu  l’attendaient  au  piège. 

Voici  d’abord  Perrette,  la  fille  de  joie,  drôlesse  au  flair  subtil,  qui,  ayant  dé- 
pisté celle  belle  proie,  arrive  à l’auberge.  Elle  s’approche  de  Courtois,  le  ca- 
resse du  sourire  et  du  regard,  et  lui  présentant  la  tasse  d’argent,  lui  fait  mille 
compliments  sur  ses  beaux  yeux  et  sur  sa  bonne  grâce:  « Que  je  serais  heureuse, 
dit-elle , d’avoir  si  bel  ami  ! Je  voudrais  qu’il  n’eùt  jamais  rien  à faire , et  qu’il 
n’y  eût  duc  ni  comte  en  France  aussi  bien  vêtu  que  lui.  » 

Là  dessus  , et  comme  le  cœur  de  Courtois  d’Arras  commence  à s’émouvoir, 
ses  désirs  à s’allumer,  survient  une  seconde  tille.  C’est  la  commère  de  l’autre, 
et. elles  échangent  tout  d’abord  un  regard  d’intelligence;  pourtant  elle  feint 
d’être  entrée  dans  cette  auberge  par  hasard,  et,  s’approchant  de  notre  Courtois, 
(die  lui  chuchote  à l’oreille  mille  propos  agréables  sur  les  mérites  de  sa  com- 
pagne. Elle  ne  cesse  de  le  féliciter  sur  sa  bonne  aventure.  S’il  lui  faut  un  cœur 
fidèle  et  sur,  il  tient  là  son  fait , et  même  ne  saurait  mieux  trouver.  Les  agace- 
ries redoublent  delà  part  des  deux  femmes;  on  boit  ensemble,  on  mange  lar- 
gement, et,  pour  qu’il  y ait  plus  complète  sympathie,  véritable  communauté 
amoureuse",  on  boita  la  même  tasse,  on  mange  à la  même  écuelle,  ainsi  qu’il 
était  d’usage  en  de  telles  fiançailles.  Nos  drôlesses,  prévenues  à temps  par 
l’aubergiste,  ont  flairé  l’argent  ; mais  il  larde  trop  à sortir,  de  l’ escarcelle.  Elles 
proposent  de  jouer  : Courtois  accepte,  et  l’on  se  met  à une  partie  de  merelle. 
Mais  le  jeu,  la  tricherie  même  aidant,  ne  les  satisfait  pas  encore  assez  vite.  Pour 
en  finir  avec  celte  bourse  trop  lente  à se  vider,  elles  l’escamotent  et  s’enfuient. 
Quand  elles  sont  parties,  l’hôteliér  vient  donner  le  coup  de  grâce  au  malheu- 
reux Courtois.  Il  demande  son  paiement,  et,  comme  le  pauvre  diable  n’a  plus 
rien  en  poche , ou  le  dépouille,  et  on  l’abandonne  presque  nu  sur  le  grand 
chemin.  C’est  alors  qu’à  l’exemple  de  l’Enfant  Prodigue  de  l’Écriture,  se  trou- 
vant sans  argent . sans  ressources , il  se  rappelle  les  bons  conseils  de  son  père . 
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et  qu’il  pleure  sur  ses  l'aules.  Mais  il  est  trop  tard,  et  lui  aussi,  il  est  forcé  dé  se 
mettre  aux  gages  d’un  paysan  et  de  garder  les  pourceaux,  n’ayant  pour  nour- 
riture qu’un  dur  pain  d’orge  tout  rempli  de  paille. 

Tout  finit  connue  dans  l’Évangile. 

Chaque  fois  que  la  légende  biblique  se  retrouvera  dans  les  récite  du  temps , 
elle  aura  toujours,  nous  le  répétons,  les  tavernes  pour  théâtre  ; un  hôtelier  fri- 
pon , des  courtisanes  ivres,  pour  personnages;  des  truands  attablés  pour  com- 
parses. Le  prédicateur  Michel  Menot  fait-il  de  cette  parabole  un  sermon  , il  ne 
prend  pas  une  autre  mise  en  scène.  Vrai  Teniers  de  la  chaire,  il  nous  pose  son 
Enfant  Prodigue  dans  les  cabarets  les  plus  immondes,  en  pleine  truandaille  : 
« 11  récite,  dit  Henri  Estienne  dans  l’analyse  qu’il  fait  de  ce  curieux  sermon,  au 
livre  Ier,  chapitre  31  de  son  Apologie  pour  Hérodote  , il  récite  comment , allant 
par  pays  , il  laisoit  banquet  aux  uns  et  aux  autres  , et  tenoit  table  ronde,  avant 
toujours,  par  les  hoslelleries,  les  joueurs  de  farces,  et  des  garces  et  truandes.  » 

Quelque  part  que  nous  allions,  il  faut  le  répéter,  à quelque  taverne  que  nous 
heurtions , nous  trouverons  compagnie  de  même  sorte,  partout  truandes  et 
jongleurs.  Les  débauchés  novices,  comme  le  Prodigue  de  l’Ecriture,  qui  cherche 
l’amour  et  le  plaisir  tout  faits,  ne  devaient  donc  pas  frapper  ailleurs. 

Pour  bien  être  assuré  des  métiers  divers,  mais  tous  impurs,  qu’exerçait  le 
tavernier,  et  de  l’infamie  qui  résultait  pour  lui  de  ce  honteux  cumul,  il  faut  lire 
les  invectives  que  lui  adresse  Padouville  dans  sou  sermon  joyeux  : Les  Moyens 
d’éviter  merencolye , soy  conduire  et  enrichir  en  tous  esta  h pur  l’ordonnance  de 
Raison , etc.  : 

Toy,  tavernier,  que  liens  bordeaulx, 

Aussi  gens  (le  maulvaise  vie, 

Ne  fais  plus  tous  ces  cas  tant  tank 
Cy  d’honneur  avoir  as  envye, 

Plus  tost  désire  que  devye  » 

Que  de  retirer  nicschans  gens 
Tant  à la  ville  comme  aux  champs. 


Ce  qu’on  lit  en  plusieurs  passages  du  Roman  de  Garni  le  Loherain  prouve 
encore  bien  quelles  gens  hantaient  les  tavernes , et  comment , par  leur  fréquen- 
tation, ils  les  transformaient  en  lieux  d’une  pire  renommée.  Il  suffira  de  citer  les 
vers  dans  lesquels  il  est  parlé  du  cabaret  où  se  tenait  Manuel  Galopin  : 

Il  s'en  torna  maintenant , sans  respit; 

En  la  taverne  tôt  maintenant  s’en  vint 
Ituec  trouva  Menue!  Galopin 
Lez  le  tonnel . on  sa  main  trois  dés  tint 
Et  trois  put , tels  estoient  ses  délis. 

Puisque  ce  mot  de  galopin  a été  amené  sous  notre  plume  par  cette  citation, 
disons  qu’il  étuil,  aussi  bien  que  celui  de  gamin , le  nom  ou  plutôt  le  sobriquet 
commun  à la  plupart  des  taverniers.  Il  leur  venait  de  la  mesure  gain  ou  galon  a 
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dont  parle  du  Gange  à propos  de  l’étymologie  de  (/((lopin,  laquelle  mesure,  encore 
en  usage  chez  les  Anglais,  contenait  huit  pintes  et  était  la  huitième  partie  d un 
nmid.  Au  wn"  siècle , connue  on  le  voit  dans  lé Dictionnaire  de  Trévoux  a ce 
mot,  on  appelait  encore  galopin  la  ration  de  vin  qu’on  servait  aux  clercs  et  aux 
écoliers  pour  leur  déjeuner.  Elle  n’était  pourtant  que  d’un  demi-setier.  Enfin, 
a cette  même  époque,  c’est-à-dire,  au  temps  de  Regnard,  on  désignait  toujours 
par  galopins  les  garçons  cabaretiers  et  rôtisseurs.  Merlin  dit  à M.  Grasset  , à la 
scène  II  de  la  comédie  du  Bal  : 

Et  souvenez-vous  bien,  vous  et  vos  galopins , 

De  mieux,  à l’avenir,  enfermer  vos  lapins. 

Mais  revenons  à nos  hôtes  les  plus  assidus  des  tavernes.  Pour  y tenir  tète  aux 
truands  et  aux  ribaudes,  on  y voyait  d’ordinaire  une  bande  criarde  et  débraillée 
de  chanteurs  et  de  chanteuses,  menestriers  et  menest  relies,  qui  venaient  s’y  louer 
pour  faire  danser,  ou  pour  tendre  l’escarcelle  aux  buveurs,  après  avoir  chanté 
quelques  vers  ou  couplets  d’une  chanson  de  geste,  ou  récité  quelque  gai  fabliau. 
De  tout  temps  il  en  avait  été  ainsi,  et  l’usage,  on  le  voit  par  nos  goguetles 
. et  nos  cafés  chantants  , est  même  loin  d’en  être  perdu.  Au  vi«  siècle,  Taliessin 
reproche  déjà  aux  klers,  ou  bardes  bourgeois  de  l’Annorique,  d’aller  chanter 
dans  les  cabarets.  Voici  sa  virulente  invective,  dont  ce  reproche  est  l’un  des 
points  principaux  : 

« Les  klers,  s’écrie-t-il , les  vicieuses  coutumes,  ils  les  savent;  les  mélodies 
sans  art,  ils  les  vantent;  la  gloire  d’insipides  héros,  ils  la  chantent;  des  nou- 
celles,  ils  ne  cessent  d’en  forger  ; les  commandements  de  Dieu,  ils  les  violent; 
les  femmes  mariées,  ils  les  séduisent  par  de  tendres  pensées;  les  pures  vierges , 
ils  les  corrompent,  et  toutes  les  solennités  qui  ont  lieu,  ils  les  fêtent;  les  hon- 
nêtes gens  , ils  les  dédaignent;  leur  vie  et  leur  temps,  ils  les  consument  inuti- 
lement. 

« La  nuit,  ils  s’enivrent ; le  jour,  ils  dorment  ; fainéants,  ils  vaquent  sans  rien 
faire;  l’église  , ils  la  haïssent;  la  taverne,  ils  la  hantent  ; de  misérables  gueux 
forment  leur  société  ; les  cours  et  les  fêtes,  ils  les  recherchent;  tous  propos  per- 
vers, ils  les  tiennent;  tous  péchés  mortels,  ils  les  chantent;  tout  village,  toute 
ville,  toute  terre,  ils  les  traversent  sans  demander  permission  ; toutes  les  frivo- 
lités, ils  les  aiment...  Les  oiseaux  volent,  les  abeilles  font  du  miel,  les  poissons 
nagent,  les  reptiles  rampent;  il  n’y  a que  les  klers , les  vagabonds  et  les  gueux, 
qui  ne  se  donnent  aucune  peine...  » 

Au  xiu°  siècle,  Lanza  Marques  (le  marquis),  faisant  un  sirvente  contre  Vidal, 
troubadour,  qui,  dans  ses  jeux,  avait  la  manie  de  prendre  le  rôle  d’empe- 
reur, lui  adressera  des  reproches  pareils  : « Nous  aurons,  dit-il , un  empereur' 
l'ait  de  telle  manière,  qu’il  n’a  ni  jugement,  ni  savoir,  ni  mémoire.  Jamais  plus 
"•  27 
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grand  ivrogne  11e  s'assit  sur  le  trône,  ni  plus  poltron  ne  porta  la  lance  et  l'éeu  , 
ni  plus  méchant  poêle  ne  composa  des  chansons...  Pour  lui  faire  honneur,  nous 
lui  donnerons  du  vin  et  un  vieux  chaperon  rouge  sans  cordons;  un  long  bâton 
sera  sa  lance  : en  cet  état , il  pourra  aller  en  sûreté  en  France.  » Un  autre  trou- 
badour, Rainolds  d’Ayet,  reproche  aussi  à Magret,  U un  de  ses  rivaux,  qui  mourut 
en  Espagne,  à l’hôpital,  de  débauche  et  de  misère,  ses  visites  trop  assidues 
au  cabaret.  Ue  qui  prouve  que,  chez  les  troubadours,  de  telles  habitudes  pas- 
saient pour  vicieuses.  Les  auteurs  de  Y Histoire  littéraire  de  la  France  font 
même,  de  ce  mépris  pour  l’ivrognerie,  un  trait  caractéristique  de  leurs  mœurs: 
« Les  troubadours  n’ont  pas  chanté  le  vin  , disent-ils,  c’est  là  un  des  traits  mar- 
quants de  l’histoire  de  leur  siècle.  » 

Il  en  est  bien  autrement  chez  les  trouvères  ; bien  loin  de  se  faire  un  mutuel 
reproche  de  leur  fréquentation  des  tavernes,  ils  se  vantent  d’y  aller  et  d’y  dé- 
penser tout.ee  qu’ils  gagnent.  Un  trouvère  du  xiv'  siècle,  mis  en  scène  dans  li 
Romans  de  Buuduin  de  Seboure , au  chant  XII,  dit  franchement  à ceux  qui 
l’écoutent,  en  finissant  une  branche  de  chanson  de  geste  : 


Et  .si  j'ai  vostre  argent,  si  ne  le  plaindés  pas  ; 

Car  si  tost  que  je  l'ai,  li  tavernier  l’ara. 

D’uprés  cela,  il  est  très  facile  de  comprendre  quelques-uns  des  anathèmes 
qu’un  trouvère,  parodiant  les  excommunications  de  l’Eglise,  prête  à un  ribaud, 
vaurien  comme  lui  : 

« J’excommunie...  l’homme  riche  qui  mange  seul,...  ivrogne  qui  répand  du 
vin  ou  qui  arrache  la  vigne,  gentilhomme  qui  ferme  sou  entrée  aux  ménétriers 
quand  ils  viennent  chez  lui  chanter  Roger,  Olivier  et  Roland. 

» J’excommunie...  joueur  qui  ne  laisse  pas  au  tremerel  cotte  et  manteau  , 
jongleur  qui  ne  meut  point,  moine  qui  n’aime  point  la  table,  plaideur  qui  n'est 
pas  prêt  à faire  un  faux  serment. 

» J’excommunie  et  celui  qui  hait  les  conteurs,  et  celui  qui  boit  de  l’eau  quand 
il  a du  vin,  et  celui  qui  fit  les  dés,  auteurs  de  ma  ruine,  et  tout  moine  qui  enlève 
l’amie  d’un  chevalier. 

» J’excommunie  enfin  tous  ceux  qui  trompent  ou  qui  volent  d’une  manière  ou 
d’une  autre,  excepté  les  câlins  et  leurs  amis.  Pour  ceux-là,  que  Dieu  les  main- 
tienne en  paix,  et  que  toute  leur  vie  ils  portent  cluipel  de  roses  et  de  fleurs!  » 

Aller  dans  les  tavernes , y égayer  les  repas,  y faire  danser  et  s’y  enivrer  au 
par-dessus,  était  si  bien  de  la  profession  des  meneslriers , maîtres  ou  apprentis, 
que,  dans  le  projet  de  règlement  présenté,  le  M\  septembre  1321,  par  l’arisel, 
ménestrel  le  ioy , et  par  les  trente-sept  jongleurs  et  jongleresses  de  la  corpora- 
tion r pour  la  reformacion  du  mestier.  et  le  proufit  commun,  » ainsi  que  le  dit 
l’acte  d’approbation  do  Gilles  ïlaquin,  garde  de  la  prévôté,  on  statua  sur  ccs 
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v isiles  tics  ménestrels , cl  sur  lu  manière  dont  ils  (levaient  se  louer,  et  se  luire  payer 
par  les  taverniers  ou  par  les  convives  qui  les  prenaient  en  service.  On  régla 
surtout  ce  qui  concernait  les  apprentis.  Le  menestreur  apprenti  qui  joue  dans 
les  tavernes  ne  peut  conclure  marché  que,  pour  lui-mOme.  Défense  lui  est  faite 
d’inviter  les  pratiques  ou  même  de  faire  aucune  mention  de  son  métier,  soit  par 
paroles,  soit  par  signes.  Il  ne  peut  conclure  marché  que  pour  ses  enfants  non 
encore  mariés,  ou  celles  de  ses  tilles  dont  les  maris  seraient  allés  en  pays  étran- 
gers ou  séparés  de  leurs  femmes.  Si  on  lui  demande  un  ménestrel  jongleur,  il 
ne  doit  point  en  indiquer  un  nominativement,  mais  répondre  : « Seigneur,  je  ne 
puis  alouer  autrui  que  moy-mesmes  par  les  ordenanees  de  nostre  mesticr;  mais 
se  il  vous  [nuit  menestreus  ou  apprentis , allés  en  la  rue  aux  Jongleurs,  vous  en 
trouverez  de  bons.  » Qu’on  remarque  ici,  en  passant,  combien  était  puissant 
l’esprit  dé  corps  dans  ces  associations  du  moyen  âge,  et  comment,  dans  les 
corporations  des  métiers,  même  les  moins  utiles,  l’intérêt  de  tous  l’emportait 
sur  l’intérêt  de  chacun. 

Entre  autres  gens  qui , avec  les  menestreus , fréquentaient  les  cabarets  , se, 
trouvaient  les  charlatans  de  toutes  sortes , les  marchands  d’onguents  et  de  thé- 
riaque nommés  triacleurs,  du  nom  altéré  de  cette  dernière  drogue,  et  les  par- 
donneurs , vendeurs  de  reliques  et  d’indulgences , trafic  qui,  du  reste,  fut 
toujours  en  faveur  dans  les  cabarets  de  tous  les  pays,  puisque  la  vente  des 
indulgences,  qui  amena  la  grande  lutte  de  Luther  contre  le  saint-siège,  n’eut 
pas  d’autre  théâtre.  Une  farce,  dont  l’exemplaire  unique  se  conserve  au  Musée 
britannique,  nous  montre  au  cabaret  ces  charlatans  de  faux  remèdes  et  défaussés 
reliques.  C’est  la  Farce  nouvelle,  très-bonne  et  fort  joyeuse,  à trois  personnaiges  , 
d’un  pardonnent *,  d'un  triacleur  et  d’une  tavernière.  Elle  est  ainsi  analysée  à 
la  page  A 8 de  l’ouvrage  si  intéressant,  paru  à Londres  en  18/|9,  sous  le  litre  de 
Description  bibliographique  et  analyse  d’un  livre  unique,  qui  se  trouve  an  Musée 
britannique,  etc.  : 

« Le  triacleur  ou  marchand  d’onguents,  et  le  vendeur  de  reliques  ou  par- 
donneur,  expliquent  tous  deux  au  public  le  mérite  de  leurs  marchandises,  et 
finissent  par  s’injurier,  parce  qu’ils  s’interrompent  mutuellement  dans  leurs  dis- 
cours. Enfin,  ils  s’entendent  pour  aller  boire  ensemble,  et  trompent  la  taver- 
nière en  lui  laissant  des  hauts-de-ehausses  comme  un  objet  précieux. 

LE  TRIACLEUR . 

— Yrons-nous  boire? 

Je  te  pry,  allons-y,  beau  sire. 

Nous  ne,  faisons  qu’entre-nuire, 

Se  nous  ne  faisons  quelque  accord . 

Tu  scez  par  ton  niesnie  record 
One  deux  coquins  ne  valent  rien 
A un  Imys. 
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LE  PARDONNKL'R . 

l u dis  très-bien , 

Il  nous  faut  aller  gourmander  ; 

A quelqu  un  nous  failli  demander 
Où  est  le  bon  vin  d'Orléans. 

LA  TAVERNIÈRE. 

C’est  céans,  seigneurs,  c'est  céans; 
Venez,  entrez,  j’ay  de  bon  vin. 

LE  TRIACLEUR. 

Ainsi  l’entends-je  en  latin; 

Tenez,  gardez-mov  ce  coffre. 

LA  TAVERNIÈRE. 

Messieurs,  dictes,  s’il  vous  plais! , 

De  quov  vous  meslez-vous  tous  deux? 

LE  PARDON  N El' R . 

De  quoy?  Nous  sommes  pardonneur, 
Dame,  à vostre  commandemeni, 

Au  moins,  moy  véritablement  ; 

Mais  cestuy-cy  est  triaclcur. 

LA  TA  VERNI  ÈRE. 

Par  saint  Jelian  je  me  tiens  seul . 

Se  mon  mary  estoyt  icy, 

Certes,  il  scroit,  bien  marry 
Se  très-bien  ne  vous  festoyoii 
Car  aussi  certes  il  souloil 
Se  mesler  de  vostre  mestier. 

LE  TRIACLEUR , 

Comme  quoy? 

LA  TAVERNIÈRE. 

11  estoyt  ouvrier 
Excellent  d’arracher  les  dents. 

LE  PARDONNEUR. 

Sangbieu!  il  estoit  de  nos  gens. 


» Au  nombre  des  principales  reliques  mentionnées  dans  celte  pièce,  se 
trouvent  : 


le  groing 

Du  pourceau  de  monsieur  saint  Anthoine  ; 

la  creste 

Du  coq  qui  chanta  cheuz  Pvlate , 

Et  la  moitié  d’une  late 
De  la  grande  arche  de  Noé  ; 

Taisle 

D’un  des  séraphins  d’emprès  Dieu  : 

...  la  pierre  de  quov  David 
Tua  Golias  le  géand. 
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Si  encore  il  n’y  eût  eu  clans  les  cabarets  et  les  auberges  que  des  gens  de  cette 
sorte,  vendant  de  faux  remèdes  et  de  fausses  reliques,  comme  le  càbaretier  ven- 
dait du  vin  faux,  il  n’y  eût  eu  que  demi-mal  et  demi-danger  ; mais  de  pires  gens  y 
venaient  et  y dressaient  leurs  embûches.  D’abord  c’étaient  tous  les  joueurs  de 
inerelle  et  de  dés , sachant,  sans  en  omettre  un  seul , tous  les  mauvais  tours  , 
toutes  les  mauvaises  tricheries  du  métier,  et  comment,  par  exemple,  au  jeu  du 
tremerel  ou  des  trois  dés,  si  fameux  dans  les  fabliaux,  on  pouvait,  avec  grand 
profit , se  servir  de  dés  pipés.  Il  en  est  parlé  dans  plus  d’un  conte  du  temps.  Il 
semble  même  que  les  marchands  ne  se  cachaient  pas  d’en  vendre;  car  dans  le 
Dit  du  Mercier,  énumération  rimée  que  fait  l’un  de  ces  marchands  de  tous  les 
objets  qu’il  a dans  sa  boutique,  il  est  fait  mention  des  dés  de  Paris , de  Reims  , 
de  Chartres,  et  de  ceux  aussi  qui  tombent  toujours  sur  l’as.  L’abus  de  ce  jeu  et 
de  ses  tricheries  était  devenu  si  grand , que  saint  Louis  avait  non-seulement 
défendu  le  jeu,  mais  encore  la  fabrication  des  dés  dans  scs  Etats.  En  1279,  des 
statuts  non  moins  sévères,  donnés  aux  Juifs  de  Ramiers,  leur  interdirent  tout 
amusement  pour  lequel  les  dés  seraient  nécessaires  , à moins  pourtant  (pie  ce 
ne  fût  dans  un  jour  de  noces  ou  de  fête  judaïque. 

Mais  toutes  ces  défenses  furent  illusoires:  le  jeu  continua  de  faire  rage,  non- 
seulement  dans  les  tavernes  où  s’assemblaient  les  ribauds,  mais  encore  dans  les 
cloîtres  où  les  moines  savaient  déjà,  mieux  manier  le  damier  et  remuer  le  cornet 
que  feuilleter  le  bréviaire.  Parfois  ribauds  et  gens  d’Eglise  se  rencontraient  pour 
une  même  partie,  et  il  fallait  voir  alors  quelle  ardeur  de  part  et  d’autre,  quelle 
adresse  et  souvent  même  quelles  tricheries.  Le  fabliau  du  Curé  et  les  deux  Ri- 
bauds  nous  donne  un  bien  curieux  exemple  de  ces  brûlantes  parties,  où  ribauds 
et  prêtres,  mis  aux  prises,  savaient  toujours  par  la  ruse  corriger  le  hasard. 
C’est  le  curé  qui  perdit  tout,  même  son  cheval  ; il  avait  affaire  à des  partenaires 
si  forts  et  si  madrés  ! Mais,  plus  fins  que  ses  gagnans,  et  sachant  les  effrayer  à 
propos  sur  l’humeur  rétive  de  sa  monture  , son  enjeu  perdu  , il  leur  persuada 
(pie  lui  seul  pouvait  la  brider  sans  crainte.  Ils  le  laissèrent  donc  faire,  et  à 
peine  l’eut-il  pu  saisir  par  la  bride,  qu’il  l’enfourcha,  piqua  des  deux,  et  disparut 
comme  un  trait.  Ces  ribauds-là  n’étaient  adroits  qu’au  jeu.  Voici,  du  reste, 
comment  ces  deux  joueurs  types  nous  sont  représentés  dans  le  fabliau  : « J’ai 
connu  (leux  ménétriers  qui  étoient  les  plus  déterminés  ribauds  que  jamais  on 
ait  vus.  L’un  ne  gagnoit  pas  une  obole  qu’il  ne  la  risquât  sur  un  tablier  ; l’autre 
y seroit  venu  apporter,  je  crois,  le  seul  pain  qu’il  auroit  eu  à manger  pour 
toute  sa  semaine  ; en  un  mot,  c’étoit  chez  eux  une  telle  rage , que , si  en  plein 
hiver,  il  eussent  rencontré  quelqu’un  sur  le  grand  chemin , Français  ou  Alle- 
mand , n’importe,  ils  l’eussent  arrêté  pour  le  faire  jouer.  A ce  goût  pour  les 
dés,  ils  joignoient  encore  l’adresse  de  les  manier;  mais  ils  n’en  étoient  pas  plus 
riches , et  . en  les  voyant  sous  leurs  haillons  déchirés  montrer  aux  passants  les 
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coudes  el  les  fesses,  on  se  disoit  à soi-mûme  : « Voilà  de  quoi  faire  deux  beaux 
» soudoyas  pour  le  service  de  notre  prince.  » Tels  éloient,  en  somme,  nos  deux 
escrocs.  Si  vous  voulez  maintenant  savoir  leurs  noms,  je  vous  dirai  que  l’un 
s’appeloit  Thibault,  et  l’autre  Renier.  » 

Jouer  et  boire  étaient  alors  les  seules  délices  du  coin  du  feu  , et  la  coutume 
n’a  guère  changé.  Le  poëte  Wandalbert  conseille  ce  double  et  charmant  ébat 
quand  viennent  les  longues  soirées  de  novembre.  Le  jeu  , le  vin  nouveau  , puis 
après,  un  bon  somme,  voilà  pour  lui  le  seul  bonheur,  et,  à vrai  dire,  ce  ne  sont 
pas  des  souhaits  trop  barbares  : 

Tune  dulces  ludi,  tune  et.  gratissimus  ignis, 

Atque  novo  oblectat  somnum  invitare  lyæo. 

On  pouvait  se  donner  ces  joies  en  sa  maison;  mais,  de  préférence,  on  allait 
les  chercher  toutes  faites  à la  taverne. 

. Ecoutez  le  Credo  du  Ribaud  conservé  au  manuscrit  7218  de  la  Bibliothèque 
nationale.  En  quoi  le  ribaud  a-t-il  foi?  Plutôt  dans  les  joies  de  la  taverne  que 
dans  les  béatitudes  du  ciel.  Quelles  sont  ses  délices?  Boire  à pleins  verres  le  vin 
d’Orléans,  de  la  Rochelle  et  d’Auxerre  ; se  chauffer  les  doigts  en  tournant  la 
broche  pour  quelque  rôti  vermeil  qu’il  arrose  de  verjus,  puis  s’étaler  sur  la  paille 
fraîche  qui  jonche  le  cabaret,  ou  digérer  longuement,  étendu  sur  les  longs 
escabeaux  de  bois  : 

En  terre  lait  toute  ma  joie. 

F.t  cuidiez-vous  or  que  je  croie 
Mieux  in  Jliesum  qu’en  la  taverne’ 

.faim  miex  cil  qui  la  gouverne 
Quam  Chrislum,  filium  ejus. 

Quant  j’avoie  o le  verjus, 

Mon  hastc  en  la  broche  torné , 

Et  j'avoie  mon  vis  torné 

Vers  le  vin  qui  est  cler  ou  voirre 

D'Orliens  , de  Rocele  ou  d’Aucoirre  , 

De  ce  est  la  joie  vnieum. 

Bien  boire  et  manger  à foison, 

Dormir,  reposer,  solacier. 

Despendre  assez,  moi  envoisier. 

Dominion  noslrum  apeler,  . 

Le  tavernier  por  rapeler 
Au  vin  et  por  son  escol  prendre 
Por  juer  et  fore  despendre 
Por  XI,  por  XII  prester, 

, Por  le  jeu  des  dez  aprester. 

Vous  voyez  encore  une  fois,  par  ces  derniers  vers,  que  jouer  aux  dés  était  le 

J 1 «il 

fond,  presque  le  mobile  unique  de  ces  hantises  de  la  ribaudaille  au  cabaret. 
Cependant,  d’année  en  année,  les  ordonnances  royales  en  renouvelaient  la 
défense.  Ainsi , celle  du  27  février  '1350  dit  lormellement  que  « les  ta\ entiers 
ire  doivent  recevoir  ni  recoller  chez  eux  aucuns  joueurs  de  dez  et  antres  gen^ 
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ili Ha i ucz.  » Mais  ou  avait  toujours  mille  moyens  d éluder  1 ordonnance.  Si  1 ou 
ne  jouait  pas  pour  de  l'argent , on  avait  le  recours  de  jouer  pour  des  oublies, 
des  échaudés,  des  roinsolles  et  autres  menues  friandises,  denrées  aux  dés  (comme 
les  appelle  le  Dit  des  cris  de  Paris)  (pie  les  petits  marchands  venaient  vendre 
dans  les  cabarets.  Une  farce  allégorique  du  temps,  où  la  Vertu  paraît  sous  la 
figure  d’une  marchande  d’oublies,  et  le  Pouvoir  temporel  sous  les  traits  d’un 
prôtre  joueur,  nous  montre  comment  ces  petits  débitants  de  gourmandises 
venaient  s’installer  dans  les  tavernes. 

« La  femme  nommée  Vertu  entre,  avant  un  corbillon  à oublieur  sur  ses  es- 
paulles,  en  cryant  : 

Oublie!  oublie!  oublie! 

l'ULVOIU  TKMPOnia. 

Dcsployez-nous  iey  contant 

Les  dez  dessus  le  eorbilon . 

LA  FEMME. 

Sans  nulle  faute,  eompaignon 

Voulcntiers  je  vous  l’ouvrirav. 

IIO.NNKCII  SPIRITUEL. 

Avez-vous  donc  point  le  moyen 

De  me  faire  ung  moulin  bien  geid  • 

Pour  engrener  heures  et  matines? 


Quelquefois  le  joueur,  bien  servi  par  le  sort,  pouvait  gagner  tout  ce  que 
portait  l’oublieur  : alors  le  corbillon  lui  revenait  de  droit,  et,  en  signe  de 
triomphe,  dit  Jean  de  Garlande,  il  l’appendait  à l’huis  de  la  taverne. 

C’est  le  soir  surtout,  comme  aujourd’hui  les  marchandes  de  plaisir,  que  les 
oublieurs  couraient  les  rues  et  s’installaient  dans  les  tavernes.  Or  leur  présence 
dans  les  cabarets  à cette  heure  tardive  subirait  seule  à prouver  combien  on 
observait  mal  un  autre  article  de  l’ordonnance  du  27  février  1350  citée  tout  à 
l’heure,  qui  disait  : « Les  cabaretiers  ne  doivent  point  recevoir  de  buveurs  chez 
eux,  lorsque  le  couvre-feu  de  Notre-Dame  sera  sonné.  » 

Enfreindre  les  lois  et  s’en  moquer,  était  abus  coutumier  dans  les  tavernes. 
Pensez-vous,  par  exemple,  qu’on  ne  s’y  raillât  pas  à toute  heure  des  ordon- 
nances contre  les  blasphémateurs  ? Vingt  passages  des  romans,  fabliaux  et 
poésies  du  temps,  nous  montrent  que  les  cabarets  étaient  des  écoles  de  jurements 
et  d’impiété  : 


Mais  ils  sont  pluseurs  gens  en  che  siecle  rognant 
Qui  ne  croient  en  Dieu,  le  porc  roy  amant, 

Se  clic  n'est  sus  bon  gaige  qu’avoir  voelenl  devant  ; 
Bonne  fin  en  taverne  elle  vont-ils  désirant. 


Voila  ce  que  nous  lisons  au  chant  V,  vers  8'i  de  li  Romans  de  Baudoin  d * 
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Seboure  , J IIe  ru g de  Iherusalem.  Guillaume  de  Mueliaul , en  son  poème  de  la 
Prise  d’Alixandre , en  dit  plus  encore  : 

Mais  Dieu,  qui  est  lassus  en  hault, 

A ses  amis  onques  11e  faull , 

Ains  les  conforte  et  les  gouverne 
En  terre,  en  nier  et  en  taverne, 

Qui  est  la  cliappcllo  au  dyable. 

Et  vraiement  ce  11’est  pas  fable-; 

Car  s’i  on  aprend  à jurer, 

A mentir  et  à parjurer, 

Ordure,  luxure  et  usure, 

De  jour,  do  nuit  et  à toute  heure. 


C’est  là , comme  aux  halles  et  à la  place  Maubert',  qu’on  parlait  déjà  le  pur 
langage  populaire,  ce  véritable  gofe  parisien,  que  dégoisait  si  bien  Catherine  de 
Médicis,  selon  le  Scaligerana,  et  ([ue  Montaigne  préférait  en  toute  franchise  au 
jargon  des  maîtres  ès  arts  : « Veoid-on,  dit-il  au  chapitre  vin  du  livre  III  de  ses 
Essais,  plus  de  barbouillage  au  caquet  des  harengières  qu’aux  disputes  pu- 
blicques  des  hommes  de  cette  profession  M’aimerois  mieulx  que  mon  filsapprinst 
aux  tavernes  à parler,  qu’aux  escholes  de  parlerie.  » 

En  cherchant  bien  et  commentant  soigneusement  les  divers  articles  des  or- 
donnances portées  sur  les  taverniers,  on  verrait  que,  dans  leur  conduite,  tout 
était  infraction  et  désobéissance.  L’ordonnance  déjà  citée  voulait  qu’ils  ne  pus- 
sent donner  à leur  vin  d’autre  nom  que  celui  du  pays  où  il  était  crû.  Or,  je 
vous  demande  si,  à toute  heure,  ils  ne  se  gaussaient  pas  de  cette  loi,  quand,  au 
lieu  du  vin  de  tel  ou  tel  cru,  ils  servaient  aux  buveurs  la  piquette  manipulée  à 
bas  bruit  dans  leurs  propres  celliers,  et  qui  leur  méritait  déjà  ces  reproches 
plaisants  que  nous  trouvons  dans  le  sermon  d’un  Cartier  de  mouton  : 


Nous  prirons  pour  ces  taverniers 
Qui  sont  souvent  sy  coustumiers 
A braser  le  goust.  du  ressin , 

Qu’i  puissent  estro  en  leurs  seliers 
Noyés  avecques  leur  brasin. 


Un  autre  article  servait  de  tarif,  et  marquait  le  prix  qu’ils  devaient  mettre 
aux  diverses  espèces  de  vins.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  celui-la  lut  en- 
freint mieux  encore  que  les  autres.  Nous  allons  le  transcrire  pourtant , parce 
qu’on  y trouve  nommés  quelques  uns  des  vins  alors  en  vogue  : « Les  taverniers 
ne  pourront  vendre  le  meilleur  vin  du  royaume,  comme  celui  de  Saint-Pour- 
çain,  Beaune  et  Saint-Jean , que  dix  deniers  la  pinte,  et  le  meilleur  vin  blanc, 
six  deniers  parisis,  et  les  autres  au-dessous,  à proportion.  » Les  vins  cités  ici 
sont  à peu  près  les  mêmes  dont  il  est  parlé  dans  les  fabliaux  du  temps,  aussi 
bien  dans  la  Bataille  des  vins , qui  en  donne  la  liste  la  plus  complète,  ([lie  dans 
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le  Chemin  de  povreté  el  de  richesse  par  Jean  Bi'uyaiit.  Lette  pièce  étant  moins 
connue,  nous  allons  en  citer  les  quelques  vers  qui  nous  importent  ici  . 

Pain  de  bouche  et  estrange  vin, 

Bourgouing,  Gascoing  et  Angevin, 

Beaune,  Rochelle  et  Sainl-Pourçain, 

Que  l’on  met  on  son  sein  pour  sain. 

Vous  voyez  que  les  vins  de  l’Aunis,  de  l’Anjou  et  du  Poitou  avaient  alors 
grand  renom.  On  lit  dans  le  Roman  du  Renard  : 

Et  si  burent  bon  vin  d'Anjou 
Do  la  Rochele  et  de  Poitou. 

Les  vins  d’Orléans  avaient  aussi  leur  prix,  comme  on  l’a  vu  déjà  en  maints 
passages.  Mais  on  se  gardait  des  vins  du  Maine , que  Basselin  invective  ainsi  : 

De  Colinou  ne  buvez  pas, 

Car  il  mène  l'homme  à trépas  : 

Laval  rompt  la  ceinture  : 

Ce  sont  bailleurs  do  trauchaisons, 

Ennemis  de  la  nature. 

On  se  déliait  aussi  des  vins  capiteux  du  Midi  , et  des  boissons  mélangées  , 
telles  que  l’hypocras,  dont  ils  étaient  la  base.  Eustaclie  Descbamps,  dans  une 
de  ses  Poésies  morales,  d’un  notable  enseignement  pour  continuer  santé  en  corps 
d’omme,  donne  à leur  sujet  ces  conseils  hygiéniques  aux  buveurs  : 

Do  boire  vous  veuillez  garder 
Ypocras,  Claré  et  Garnacho, 

Gros  vin  vermeil , trouble  qui  saicbo 
La  fumée  do  la  doleur 

. 

Au  chief,  et  fait  au  cuer  ardeur, 

Es  costez  et  en  la  vessie , 
bit  es  reins  gendre  maladie 
Souvent  de  pierre  cl  de  gravellc. 

Si , se  moquant  des  ordonnances  , le  tavernier,  au  lieu  des  vins  nommés  ici , 
et  qu’il  annonçait  lui-même  à haute  voix  à sa  porte , servait  à ses  buveurs  des 
vins  frelatés  ou  brouillés , pour  employer  le  mot  alors  en  usage,  il  trouvait  sou- 
vent, parmi  ses  dignes  pratiques,  des  gens  tout  prêts  à prendre  sur  lui  une 
bonne  revanche , tout  disposés  à lui  rendre  tromperie  pour  tromperie.  Il  n’en 
faut  pour  preuve  que  la  farce  nouvelle , très-bonne  et  fort  joyeuse , à troys  per- 
sonnages : C’est  assavoir  le  chauldronnier , le  savetier  et  le  tavernier.  Le  livre 
cité  tout  à l’heure  l’analyse  de  cette  manière  : 

« Le  chaudronnier  et  le  savetier  se  querellent  et  en  viennent  aux  coups  pour 
une  chose  assez  l'utile  ; enlin,  ils  s’apaisent  et  vont  boire  ensemble.  Après  avoir 
bu,  ils  s’aperçoivent  qu'ils  n’ont  d’argent  ni  l’un  ni  l’autre.  Pourparlers  avec  le 
tavernier  auquel  ils  promettent  de  le  payer  le  lendemain.  Mais,  comme  celui-ci 
vient  chercher  son  argent,  le  chaudronnier  s’est  déguisé  en  femme  du  savetier , 

28 


1. 


218 


LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS 

el  le  savetier  se  feignant  enragé,  distribue  coups  de  pieds  et  coups  de  poings  à 
droite  et  à gauche  : 

LE  TAVERNiER. 

Pour  Dieu,  tenez  rostre  mary, 

Puis  qu'il  est  ainsi  enragé. 

La  mort  bien  je  serai  payé, 

Ou  je  n’irai  hors  de  céans. 

Prestez  rostre  argent  à tels  gens, 

Qui  n’ont  pas  raillant  un  festu. 

Encore  s’ay-je  esté  battu; 

Qui  pis  rault  j'ay  esté  trompé. 

Adieu,  messieurs,  je  m’emoys. 

Des  pratiques  plus  mauraises,  plus  hargneuses  et  plus  récalcitrantes  encore 
au  paiement  que  ces  gens  de  métier,  c’étaient  les  écoliers  galoches  , compains  , 
capetles  de  Montaigne,  coquillars  et -goliars,  pour  leur  donner  les  surnoms  di- 
rers  dont  ils  se  baptisaient  eux-mêmes.  Personne  qui  fût  plus  qu’eux  assidu  à la 
taverne,  et  une  fois  qu’ils  y étaient,  personne  qui  fit  plus  grand  tapage  avec 
plus  maigre  dépense,  soit  qu’ils  s’attablassent  dans  la  salle  , jouant  au  Iremerel 
ou  à la  merelle,  et  perdant  jusqu’aux  aiguillettes  de  leurs  chausses,  ainsi  que 
nous  l’apprendra  Rabelais  ; soit  qu’ils  s’en  allassent  jouer  à la  houle  dans  le  petit 
préau  qui  attenait  à toute  taverne  un  peu  bien  famée.  Le  cabaret  de  la  lam- 
proye , où  Rabelais  naquit  à Chinon,  avait,  lui  aussi,  son  jeu  de  houle , dont  on 
montra  longtemps  la  place  aux  visiteurs  dévots  de  pantagruélisme,  et  plus  tard 
il  ne  se  trouva  pas  aux  environs  de  Paris  un  seul  cabaret  borgne,  une  seule 
maison  de  bouteille  appartenant  à petites  gens,  poètes  ou  petits  procureurs,  les 
factums  et  les  satires  de  Furelières  en  font  foi , qui  n’eussent  dans  leur  dépen- 
dance un  petit  préau,  bien  uni,  bien  sablé,  tout  disposé  enfin  pour  le  patriarcal 
amusement.  Au  temps  où  nous  parlons,  il  était  moins  innocent,  à cause  des  gens 
qui  en  faisaient  leur  plaisir  dans  les  cabarets.  Car,  si  ce  n’étaient  des  écoliers, 
c’étaient  des  ménestrels  ou  jongleurs,  piètres  sires  comme  vous  savez.  Celui  qui 
est  mis  en  scène  dans  le  fabliau  de  Saint  Pierre  et  du  Jongleur , ne  voulait  pas 
d’autre  passe-temps  : 

En  la  taverne  est  ses  retors, 

Et  de  la  taverne  au  bordel; 

A ces  deux  portent  le  cembel , 

Les  dez  et  la  taverne  amoil 
Tout  son  gaaing  i despendoit. 

Toz  jors  voloit  estre  en  la  boule, 

En  la  taverne  et  en  la  foule. 

11  nous  semble  entendre  d’ici  le  tapage  que  font  ces  drôles,  leurs  éclats  de 
rire,  leurs  jurons,  la  querelle  qui  s’allume,  la  rixe  qui  commence,  les  bancs 
qu’on  brise,  les  brocs  et  les  boules  qu’on  se  jette  à la  tète. 
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D’ordinaire,  qui  disait  écolier  disait  tapageur,  ivrogne  et  gourmand.  Or,  pour 
qu’ils  fussent  ainsi  tout  eux-mêmes  satisfaisant  à leur  aise,  leur  amour  du  bruit, 
du  vin  et  de  la  goinfrerie,  il  leur  fallait  la  taverne.  Dans  leur  collège,  lorce 
leur  était  de  se  tenir  bouche  close,  ne  rien  dire,  ne  rien  boire  et  ne  rien  manger. 
A Montaigu,  un  demi-hareng,  une  pomme  cuite,  un  peu  de  beurre,  tel  était 
tout  l’ordinaire  pour  le  plus  affamé.  Ailleurs  , c’était  un  peu  mieux , mais  fort 
maigre  encore.  Ainsi,  Jeanne  de  Bourgogne  n’avait  alloué  que  trois  sous  par 
semaine  pour  la  nourriture  et  l’entretien  de  chacun  de  ces  pauvres  écoliers  du 
collège  de  Navarre.  Ce  que  dit,  sur  cette  maigre  chère  scolastique,  Jean  d’Ant- 
ville  en  quelques  vers  de  son  Archithrenius , assez  heureusement  traduits  par 
M.  Jacques  Demogeot,  n’a  donc  rien  d’hyperbolique  : 


Près  du  tison  murmure  un  petit  pot  de  terre , 

Où  nagent  des  pois  secs,  un  oignon  solitaire, 

Des  fèves,  un  poireau,  maigre  espoir  du  dîner  : 

Ici , cuire  les  mets  c'est  les  assaisonner  ; 

Pt  quand  l’esprit  s’enivre  aux  ondes  d'Hippocrène, 
La  Bouche  ne  connaît  quo  les  eaux  de  la  Seine. 


Comment  s’étonner  si,  après  de  pareils  écots,  se  sentant  l’estomac  mal  abreuvé 
et  mal  rassasié,  les  écoliers  couraient  à la  taverne  et  y passaient  leurs  journées 
de  vacance,  s’y  grisant  pour  toute  la  semaine?  Quelquefois,  quand  ils  étaient 
libres  et  logeaient  hors  des  collèges , ils  faisaient  pourtant  chère  lie  chez  eux 
entre  amis,  et  se  contentaient  d’envoyer  leurs  valets  chercher  le  vin  chez  le  ca- 
baretier  du  coin.  C’est  ainsi  surtout  que  faisaient  les  plus  raisonnables,  qui  s’épar- 
gnaient de  cette  manière  le  spectacle  d’orgies  dégoûtantes  et  de  rixes  fâcheuses.  1 1 
arriva  pourtant  en  1192,  en  plein  règne  de  Philippe-Auguste,  qu’à  propos  d’un 
de  ces  cuistres  ou  valets  de  collège,  envoyé  par  un  écolier  pour  chercher  du 
vin,  et,  pris  de  querelle  avec  le  cabaretier  qui  finit  par  le  rouer  de  coups,  il 
s’éleva  l’un  des  plus  sanglants  conflits  qui  eussent  jamais  mis  aux  prises  l’Uni- 
versité de  Paris  et  la  prévôté.  Ce  valet  appartenait  à un  écolier  noble  de  la 
nation  allemande.  Quand  de  cabaretier  l’eut  bien  rossé,  l’histoire  ne  dit  pas 
pourquoi,  mais  c’était  sans  doute  à cause  du  prix , sur  lequel  notre  cuistre 
voulait  surfaire  pour  s’en  réserver  quelque  chose,  il  revint  chez  son  maître  et  se 
plaignit  bien  fort.  L’écolier  se  leva  furieux,  et  sç  faisant  suivre  de  quelques 
autres  bons  drôles  de  sa  nation , il  s’en  alla  tout  briser  chez  le  cabaretier.  Ils 
ne  se  retirèrent  qu’ après  avoir  laissé  le  pauvre  homme  pour  mort.  Mais  bientôt 
arrivèrent  le,  prévôt  et  ses  gens  que  les  voisins  effrayés  étaient  allés  avertir.  La 
maison  qu’habitaient  les  Allemands  fut  entourée  par  la  garde  prévôlale  et  par 
les  bourgeois  indignés  qui  lui  prêtaient  main  forte  ; les  écoliers  voulurent  faire 
une  sortie  ; la  lutte  s’engagea,  cinq  écoliers  restèrent  parmi  les  morts.  Le  maître 
du  cuistre  malencontreux  était  du  nombre. 

L’Université  s’émut  de  ce  meurtre  de  cinq  des  siens,  et  eu  demanda  justice 
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au  roi;  ce  qui  fut  fait.  Le  prévôt  lut  arrêté  et  incarcéré,  et  l’on  lit  de  même 
main  basse  sur  tous  les  bourgeois  qui-  avaient  prêté  leur  aide  à ses  violences. 
Encore  n’était-ce  bique  le  prélude  d’autres  rigueurs.  Philippe-Auguste  ordonna 
que  le  prévôt  resterait  en  prison  toute  sa  vie,  à moins  qu’il  ne  voulût  subir 
publiquement  l’épreuve  de  l’eau,  qui,  s’il  en  triomphait,  le  renverrait  à demi 
absous  et  puni  seulement  d’un  bannissement  perpétuel,  mais  qui,  s’il  y suc- 
combait au  contraire,  le  ferait  condamner  à mort.  Pour  les  autres  gens  arrêtés, 
rigueur  égale,  épreuve  pareille  ; seulement,  on  en  laissa  quelques  uns  à la  dis- 
crétion des  écoliers , qui  eurent  le  droit  de  demander  leur  grâce.  Ceux  qui 
s’étaient  enfuis  furent  considérés  comme  coupables,  et,  sans  désemparer,  on  dé- 
molit leurs  maisons  et  l’on  dévasta  leurs  champs. 

Les  écoliers,  pourtant,  prirent  en  pitié  le  prévôt  et  les  bourgeois  ses  com- 
plices; ils  demandèrent  qu’on  les  livrât  à la  justice  de  l’Université,  qui  se  con- 
tenterait de  leur  infliger  la  flagellation,  châtiment  bénin  à son  usage.  Philippe- 
Auguste  n’y  consentit  pas.  Il  répondit  fièrement  qu’il  n’était  pas  de  sa  dignité 
de  confier,  à d’autres  qu’à  ses  officiers , le  soin  de  punir  ceux  de  ses  sujets 
qu’il  avait  jugés  coupables. 

Un  accident  vint  tout  terminer.  Le  prévôt,  après  quelques  jours  de  détention, 
chercha  à franchir  un  mur  pour  s’évader,  tomba  d’une  grande  hauteur,  se  cassa 
la  jambe  et  mourut  des  suites. 

Et  tout  cela  pour  un  valet  allemand  rossé  par  un  cabarelier! 

En  1229,  pendant  la  régence  de  Blanche  de  Castille,  ces  scènes  se  renouve- 
lèrent pour  une  cause  à peu  près  semblable,  mais  avec  des  péripéties  et  un  dé- 
nouement tout  autre. 

C’est  dans  un  cabaret  du  faubourg  Saint-Marceau,  sorte  de  courlille  hors  des 
murs,  comme  celle  qu’on  voyait  de  l’autre  côté  de  Paris,  vers  la  porte  du  Temple 
et  le  clos Malevart , que  la  rixe  s’engagea,  et,  ce  qui  va  nous  surprendre  sans 
doute,  des  écoliers  en  théologie  furent  les  provocateurs.  Il  est  vrai  que,  s’il 
faut  en  croire  la  Bataille  des  VI J arts,  ces  suppôts  de  la  liante  science  n’étaient 
pas  des  moins  ivrognes  : 

Madame  la  haute  science, 


A Paris  s’en  vint,  ce  me  semblo, 
Boire  les  vins  de  son  celier. 


Mais  laissons  Mathieu  Paris  vous  conter  cette  grave  affaire  : 

« Cette  même  année  (1229) , dit-il , la  seconde  et  la  troisième  féerie  avant 
les  calendes,  jours  auxquels  les  écoliers  en  théologie  ont  coutume  de  se 
livrer  à la  joie  , quelques  uns  d’entre  eux  sortirent  de'Paris,  du  côté  de  Saint- 
Marceau.  Le  temps  était  beau , et  le  lieu  propice  pour  s’y  récréer  comme 
d’habitude.  Arrivés  à Saint-Marceau.  H échaudés  par  le  jeu.  ils  entrèrent  dans 
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un  cabaret  où  se  trouvait  par  hasard  (casu)  d'excellent  vin,  très-agréable  à 
boire.  Une  discussion  s’étant  élevée  sur  le  prix  du  vin  entre  les  caba retiers  et  les 
clercs  attablés , on  commença  à se  donner  des  soulllets , à s’arracher  les  che- 
veux; mais  les  gens  de  l’endroit  accoururent,  délivrèrent  les  cabaretiers  des 
mains  des  clercs;  de  plus,  ils  accablèrent  de  coups  ceux-ci  (pii  résistaient,  elles 
forcèrent  à prendre  la  fuite,  après  les  avoir  bien  et  bellement  fustigés.  Les 
clercs  rentrèrent  tout  meurtris  à la  ville , et  appelèrent  leurs  camarades  à la 
vengeance.  Le  lendemain , ils  se  rendirent  à Saint-Marceau  armés  de  glaives  et 
de  bâtons , entrèrent  violemment  dans  la  maison  d’un  cabaretier,  défoncèrent 
tous  les  tonneaux  de  vin  et  le  répandirent  sur  le  pavé,  puis  ils  parcoururent 
les  rues,  assaillirent  avec  fureur  tous  ceux  qu’ils  rencontrèrent,  hommes  el 
femmes,  les  blessèrent  et  les  laissèrent  demi-morts  sur  la  place.  Le  prieur  de 
Saint-Marceau,  instruit  de  la  violence  exercée  sur  ces  hommes,  qu’il  était  tenu 
de  défendre , déposa  sa  plainte  entre  les  mains  du  légat  romain  et  de  1’évèque 
île  Paris.  Ceux-ci  vinrent  trouver  la  reine,  alors  investie  de  la  régence  du 
royaume,  et  lui  demandèrent  d’ordonner  la  punition  d’un  pareil  attentat.  La 
reine,  avec  une  légèreté  ordinaire  aux  femmes  , et  n’écoutant  que  le  premier 
mouvement  de  colère,  ordonna  au  prévôt  et  à deux  de  ses  routiers  de  s’armer 
et  de  sortir  en  toute  lnite  de  la  ville,  pour  punir  les  auteurs  de  cette  violence, 
sans  épargner  personne.  Ceux-ci , toujours  bien  disposés  quand  il  s’agissait 
d’ètre  cruels,  franchirent  en  armes  les  portes  de  la  ville,  et  rencontrèrent  hors 
des  murs  plusieurs  clercs  occupés  à jouer  et  qui  n’étaient  aucunement  cou- 
pables de  l’excès  qu’on  voulait  punir.  Ceux  en  effet  qui  avaient  causé  le 
combat,  les  vrais  auteurs  du  désordre,  étaient  de  ce  pays  qui  touche  à la 
Flandre , de  ces  gens  qu’on  appelle  vulgairement  Picards.  Sans  prendre  plus 
d’information,  les  satellites  se  jetèrent  sur  ces  innocents  qu’ils  voyaient  désar- 
més; ils  tuèrent  les  uns , blessèrent  les  autres,  accablèrent  ceux-là  de  coups, 
les  dépouillèrent  et  les  traitèrent  inhumainement.  Quelques  uns  d’entre  eux 
échappèrent  par  la  fuite  et  se  cachèrent  dans  les  vignes  et  dans  les  carrières. 
Parmi  ceux  qui  périrent  de  leurs  blessures  se  trouvèrent  deux  clercs  fort 
riches  et  de  grande  réputation  ; 'l’un  d’eux  était  d’origine  flamande,  l’autre 
Normand  de  nation.  Cet  énorme  abus  d’autorité  étant  venu  aux  oreilles  des 
maîtres  de  Y Université,  ils  commencèrent  par  suspendre  toutes  les  leçons  et  ar- 
gumentations; puis  ils  allèrent  tous  se  présenter  à la  reine  et  au  légat,  leur  de- 
mandant avec  instance  de  leur  faire  rendre  justice  pour  telle  violence.  «Il 
est  inique,  disaient-ils,  qu’on  ait  profité  d’un  prétexte  si  léger  pour  faire  tourner 
au  préjudice  de  l’Université  tout  entière  un  désordre  imputable  seulement  à 
quelques  misérables  et  méprisables  clercs.  C’est  celui  qui  a commis  la  faute  qui 
doit  en  supporter  le  châtiment.  » Mais  la  reine,  le  légat,  l’évèque  de  Paris 
s’étant  complètement  refusés  à leur  foire  rendre,  justice . les  maîtres  de  l’Uni- 
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versité,  ainsi  que  les  écoliers,  se  dispersèrent  ; les  docteurs  cessèrent  leur  en- 
seignement, et  les  écoliers  leurs  études;  en  sorte  que,  de  tous  ces  hommes  au 
nom  fameux,  il  n’en  restait  plus  un  seul  dans  la  ville.  Ainsi , Paris  demeura 
privé  de  ses  clercs  qui  taisaient  sa  gloire.  Parmi  ceux  qui  se  retirèrent  se  trou- 
vaient de  célèbres  Anglais,  tels  que  maître  Alain  de  Bécoles,  maître  Nicolas  de 
Fernham,  maître  Jean  le  Blond,  maître  Baoul  de  Maidenston,  maître  Guillaume 
de  Durham , et  plusieurs  autres  qu’il  serait  trop  long  de  nommer.  La  plus 
grande  partie  des  maîtres  choisit  la  ville  d’Angers  pour  y fixer  le  siège  métro- 
politain de  l’Université.  Alors,  en  quittant  la  ville  de  Paris,  nourrice  de  la  phi- 
losophie et  élève  de  la  sagesse,  les  clercs  vouèrent  à l’exécration  le  légat 
romain , maudirent  la  reine  et  son  orgueil  de  femme,  et  lui  reprochèrent  son 
honteux  commerce  avec  le  légat.  En  s’en  allant,  les  valets  ou  goujats  des  clercs, 
ceux  que  nous  appelons  d’habitude  goliards,  chantaient  des  vers  grotesques  de 
leur  façon  : 

0 

« Aïe!  aïe!  nous  mourrons;  on  nous  renverse , on  nous  attache,  on  nous 
noie,  on  nous  dépouille.  C’est  pour  le  beau  ...  du  légat  que  nous  souffrons  ces 
maux. 

Heu  morimur  slrali,  vincti,  mersi,  spoliât i , 

Mentula  legali  nos  facil  isla  pati. 

« Un  versificateur  plus  réservé  s’est  servi  d’une  apostrophe  ou  prosopopée 
dans  laquelle  ht  ville  de  Paris  s’adresse  aux  clercs  en  gémissant  : 

« Mes  clercs,  je  tremble  de  crainte  parce  que  vous  voulez  m’abandonner;  je 
suis  accablée  de  douleurs.  Je  pleure  sur  mes  pertes,  pleurez  sur  les  vôtres  : 

Perfiindor  flctu  , raea  damna  fleo,  tua  fleto. 

» Enfin , par  les  soins  de  personnes  prudentes,  on  travailla  à faire  des  deux 
côtés  les  concessions  qu’exigeaient  des  torts  mutuels.  La  paix  fut  rétablie  entre 
les  clercs  et  les  habitants,  et  l’Université  vint  se  réinstaller  à Paris.  » 

C’est  en  souvenir  de  ces  désordres  que  Buteheuf  décocha  contre  ces  clercs 
guerroyeurs  et  mutins  les  traits  les  plus  mordants  de  son  acre  sirvente,  Li  diz 
de  l’Université  de  Paris , où  il  peint  d’ailleurs,  en  vers  si  vrais,  la  vie  fai- 
néante et  dissolue  de  ces  étudiants  venus  à Paris  pour  apprendre  , et  qui  n’y 
restent  que  pour  mener  la  débauche,  regarder  la  bele  musarde , se  griser  et  se 
battre  : 

Li  fil z d’un  povre  païsant 
Venrra  à Paris  por  apranre  : 

Quanques  ces  pères  porra  panrre 
En  un  arpanlou  .ij.  de  terre, 

Por  pris  et  por  honeur  conquerre. 

Baillera  t restout  à son  fil, 

Et  il  en  remaint  à escil 
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Quant  il  est  à Pari/,  venu/. 

Por  faire  à quoi  il  est  tenu/., 

Et  por  mener  honesle  vio, 

Si  bestorne  la  prophétie. 

Gaaing  do  soc  et  d'aréuro 
Nos  convertit  en  armeurc, 

Par  chacune  rue  regarde 
Où  voie  la  bele  musardo. 

Partout  regarde,  partout  mu/.e; 

Ces  argent  faut  et  sa  robo  uze  : 

Or,  est  tout  au  recoumancier. 

Ne  fait  or  boen  ci  semancier 
En  quaresnie,  que  bon  doit  faire 
Choze  qui  à Dieu  doic  plaire. 

En  lieu  do  lniires,  hauberts  restent, 

Et  boivent  tant  que  ils  s'entcstenl. 

Si  font  bien  li  troi  ou  li  quatre 
Quatre  cent  escolicrs  combattre, 

Et  celleir  l'Universitei  : 

Na  ci  trop  grant  aversitoi. 

Diex!  jà  n'est-il  si  bono  vio, 

Qui  de  bien  faire  auroit  envie, 

Com  elo  est  de  droit  escolier! 

Ils  ont  plus  poinne  que  colier, 

Por  que  ils  vuelent  bien  aprendrc  ; 

11  ne  pueent  pas  bien  entendre 
Aseoir  asseiz  à la  table. 

Lor  vie  est.  aussi  bien  metable, 

Gom  de  nule  religion  : 

Por  quoi  sait  hon  sa  région, 

Et  va  en  estrango  païz, 

Et  puis  si  devint  foulz  naïz, 

Quant  il  y doit  aprendrc  sens? 

Si  pert  son  aveir  et  son  tens, 

Et  c’en  fait  à ses  amis  honte, 

Car  il  ne  seivont  qu’oneurs  monte. 

Avouons  que  ce  tableau  de  la  vie  des  écoliers  du  xivc  siècle,  toujours  en  que- 
relle ou  au  cabaret,  toujours  guerroyant  ou  ivrognant,  sièerait  à merveille 
à nos  étudiants  du  xix°  siècle,  qni  usent  leur  jeunesse  en  débauches  ou  en 
émeutes,  ne- quittant  l’estaminet,  où  ils  l'ont  de  la  politique  avinée,  que  pour 
faire  à tout  propos,  et  contre  tous  les  pouvoirs,  des  démonstrations  sottement 
menaçantes. 

Les  écoliers,  même  ceux  de  la  plus  hargneuse  et  de  la  plus  guerroyante  hu- 
meur, n’étaient  pas  la  pire  engeance  qui  hantât  les  tavernes  et  les  rendit  fu- 
nestes aux  gens  inoffensifs.  Déjà,  au  temps  de  Grégoire  de  Tours,  nous  v 
avons  rencontré  des  voleurs  et  des  assassins , et  nous  les  avons  trouvées  trop 
complaisantes  complices  de  tous  ces  coupables,  recéleuses  pour  les  uns,  repaires 
pour  les  autres.  A l’époque  où  nous  sommes,  au  temps  des  écoliers  et  des  trou- 
vères, c’est  pis  encore.  Il  est  rare  qu’on  s’y  arrête  longtemps  sans  péril. 

Un  très  amusant  fabliau  de  Jean  le  Chapelain,  ayant  pour  titre  Le  sacristain 
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de  Cluny  ( ht  di (z  dou  souevetuin ),  nous  tait  voir,  dans  une  singulière  et  plai- 
sante  péripétie,  deux  de  ces  voleurs  dont  les  auberges  étaient  le  repaire.  Ils  ont 
volé  à Thibaut,  le  métayer  du  couvent  de  Cluny,  un  porc  qu’il  çngraissait  poul- 
ies fêtes  de  Noël,  et  qu’il  venait  de  tuer.  Ils  l’ont  mis  dans  un  sac  et  l’ont  caché 
dans  un  tas  de  fumier;  puis  ils  sont  allés  attendre  dans  la  taverne  que  la  nuit 
soit  venue  pour  leur  rendre  possible  l'enlèvement  de  cette  grasse  proie.  Cepen- 
dant un  certain  Hue  a tué  d’un  seul  coup  de  bâton  le  sacristain  du  couvent , 
qui  venait  caresser  sa  femme,  la  belle  Idoine;  pour  cacher  le  cadavre,  il 
l’a  aussi  mis  dans  un  sac,  puis  il  est  venu  l’enterrer  sous  le  même  tas  de  fumier. 
A la  brune , nos  voleurs  décampent  du  cabaret , reviennent  au  fumier,  et  en 
retirent  leur  sac  , qu’ils  traînent  à grand’ peine  jusque  chez  le  tavernier.  Ils  sc 
remettent  à boire.  L’envie  les  prend  bientôt  de  manger  une  grillade  pour  aiguil- 
lonner la  soif.  L’un  tire  son  couteau,  l’autre  ouvre  le  sac  et  se  met  en  devoir  de 
faire  sortir  le  porc;  c’est  le  moine  qui  paraît.  Ils  s’étaient  trompés  de  sac. Nous 
ne  vous  dirons  pas  leur  stupeur  ni  le  reste  de  l’histoire,  que  nous  avons  d’ail- 
leurs fort  abrégée  dans  plus  d’un  détail.  Qu’il  vous  sullise  de  savoir  par  là  à quel 
point  les  tavernes  étaient,  pour  les  voleurs,  un  abri  utile  et  effronté.  Comment 
en  eùt-il  été  autrement?  Tout  maître  de  cabaret  ou  d’hôtellerie  était  lui-même, 
le  plus  souvent,  un  hardi  coquin  , un  détrousseur  de  passants,  qui  ne  laissait 
jamais  sortir  de  chez  lui  un  voyageur  sans  l’avoir  rançonné  et  volé.  Bien  heu- 
reux encore  le  voyageur  qui  pouvait  en  sortir,  et  qui  n’v  trouvait  pas  la  mort 
de  la  main  de  l’aubergiste  lui-même,  ou  sous  les  coups  des  assassins  auxquels  il 
ouvrait  son  auberge.  Les  morts  violentes  dans  les  hôtelleries,  et  la  disparition 
des  effets  du  mort,  devenus  la  proie  de  l’hôtellier,  furent  choses  si  communes 
au  xiv°  siècle,  qu’une  ordonnance  de  1315,  conservée  par  Laurière , décida 
que  « l’hoste  qui  retient  les  effets  d’un  étranger  mort  chez  lui , doit  rendre  le 
triple  de  ce  qu’il  a retenu.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu’il  en  était  ainsi  seulement  dans  les  auberges  des 
grandes  routes , et  que  celles  des  villes  fussent  en  comparaison  des  lieux  de 
sûreté.  C’étaient  de  même  de  vrais  coupe-gorge,  à Paris  aussi  bien  et  peut-être 
mieux  encore  qu’en  tout  autre  lieu  du  royaume  ; quiconque  avait  quelque 
trame  sombre  à ourdir,  quelque  mauvaise  action  à machiner  dans  l’ombre, 
venait  s’v  cacher  et  y dresser  ses  plans.  Jeanne  de  Divion,  l’adroite  complice 
de  Robert  d’Artois , pour  la  falsification  des  titres  de  la  succession  de  la  com- 
tesse Mahaut,  se  garda  bien  de  prendre  un  autre  gîte  qu'une  auberge  quand  il 
lui  fallut  venir  à Paris  et  y faire  séjour,  pour  mener  à bonne  fin  ses  criminelles 
machinations.  * 

L’hôtellerie  ou  elle  prit  son  logement  était  l’une  des  plus  connues  de  Paris, 
elle  s’appelait  Y Hôtel  de  V Aigle , et  elle  était  située  dans  la  rue  Saint-Antoine, 
dont  une  partie  s’appelait  rue  de  l’Aigle,  « riens  de  aquild^  lit-on  dans  les  cartu- 
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lai  res , {>er  quain  itur  ad  sanction  Antonium , » tout  prés  de  la  place  Baudoyei 
où  se  réunissaient  alors  les  ouvriers  louions  (|ui  voulaient  se  louer.  Let  hôtel 
était,  selon  le  commissaire  Lamare , une  propriété  de  1 abbaye  de  Saint-Maur- 
des-Fossés. 

C’est  là  que  Jeanne  ouvrit  son  atelier  de  faussaire,  et  que  de  complicité  avec 
un  certain  Jean  Oliete  et  sa  femme , elle  falsifia  les  sceaux  royaux  et  les  écri- 
tures, contrefaçons  odieuses  et  maladroites  qui  n’aboutirent  qu’à  sa  perte  et  à 
celle  du  comte  d’Artois  son  instigateur,  dégradé  de  noblesse,  et  mort  dans  l’exil 
après  un  procès  fameux , le  plus  grand  scandale  du  règne  de  Philippe  de 
Valois. 

Voici  comment  M.  Le  Roux  de  Lincy,  dans  un  des  curieux  articles  qu’il  a 
consacrés  à cette  grande  affaire,  raconte  le  séjour  de  Jeanne  deDivion  à Y hôtel 
de  Y Ai  (fie,  et  les  actes  de  faussaire  qu’elle  y commit. 

« Ce  fut  à la  porte  Baudoyer,  à l’hôtel  de  l’Aigle,  dit-il,  que  Jeanne  prit  un 
logement.  C’était  un  petit  séjour  situé  au  bord  de  la  rivière  et  plus  loin  que  la 
Crève,  partie  de  la  ville  alors  presque  déserte,  et  seulement  fréquentée  aux 
heures  de  la  promenade.  Jeanne  avait,  depuis  quelque  temps,  fait  connaissance 
ayec  un  certain  Jean  Oliete,  qui  non  seulement  lui  vendit  plusieurs  sceaux,  mais 
encore  lui  indiqua  la  manière  de  les  appliquer.  Jeanne,  aussitôt  arrivée  à Paris, 
manda  cet  homme  et  lui  fit  connaître  la  raison  qui  l’avait  amenée.  Oliete  élaii 
marié  avec  la  fille  de  Robert  Rossignol , écrivain  juré , vendeur  de  thèses  à 
l Université  de  Paris.  Il  jugea  qu’une  telle  affaire  devait  être  largement  payée  , 
et  qu’il  en  pouvait  partager  les  profits  avec  sou  beau-père,  qui  garderait,  dans 
tous  les  cas,  le  plus  profond  silence.  Maître  Rossignol , tenté  par  les  beaux  dis- 
cours de  Jean  Oliete,  son  gendre,  étourdi  par  la  puissance  et  le  nom  de  celui 
pour  qui  il  fallait  travailler,  consentit  à se  rendre  la  nuit  dans  la  maison  de 
Jeanne  de  Divion.  Il  s’était  d’abord  excusé  en  disant  qu’il  ne  pouvait  porter 
avec  lui  ni  parchemin  ni  encre  ; mais  Oliete  lui  répondit  que  sa  demoiselle  lui 
donnerait  tout  ce  qui  serait  nécessaire,  et  le  conduisit  à Y hôtel  de  l’Aigle.  Jeanne 
pria  maître-  Rossignol  de  copier  un  acte  par  lequel  le  feu  comte  d’Artois, 
deuxième  du  nom  de  Robert,  investissait  de  son  comté  Philippe  d’Artois  son  fils 
et  les  enfants  mâles  de  ce  dernier;  en  témoignage  de  ce,  les  trois  grands  baillis 
d’Artois  et  trois  autres  chevaliers  du  même  pays  appendaient  leur  scel  audit 
acte.  Maître  Rossignol  vit  bien  que  c’était  mauvaiselié  et  fausseté  que  la  demoi- 
selle lui  ordonnait  de  faire;  mais,  craignant  de  la  refuser,  au  lieu  de  mettre 
pour  date  1302,  comme  portait  le  modèle  qu’il  avait  sous  les  yeux,  il  écrivit 
treize  cent  vingt-deux , sans  (pie  damoiselle  eût  remarqué  cette  erreur  volon- 
taire; puis  maître  Rossignol,  à qui  tout  le  cucr  tremblait  de  cette  fausseté , s<’ 
leva  et  voulut  prendre  congé  : « Non,  non,  répliqua  Jeanne  ; tu  ne  sortiras  pas  ; 
tu  verras  ce  que  je  ferai.  » Alors  elle  ouvrit  un  coffret  posé  sur  une  table;  elle 
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on  tira  des  sceaux , les  étala  sur  la  table , et  alluma  plusieurs  torches  ; puis 
jetant  de  côté  sa  coiffe,  elle  arracha  quelques  uns  de  ses  longs  cheveux,  et  s’en 
servit  comme  de  til  pour  séparer  en  deux  chaque  sceau , que  Jean  Oliele 
échauffait  à la  lumière  des  torches  ; ensuite,  elle  les  lixa  au  parchemin  sur  lequel 
Rossignol  venait  d’écrire.  Ce  dernier,  tremblant  de  tous  ses  membres,  s’écria  : 
« Haï!  haï?  damoiselle,  qu’est-ce  que  vous  faites?  qu’esl-ceque  vous  avez  fait? 
C’est  fausseté,  trahison  et  desloyauté.  Un  vous  devrait  brûler,  et  je  crois  bien 
que  vous  le  serez.  » Mais  Jeanne,  souriant  de  pitié,  lui  cria  : « Tais-toi,  chétif; 
c’est  pour  monseigneur  Robert  d’Artois,  qui  est  si  grand  homme,  si  puissant, 
comme  tu  sais,  et  tu  ne  seras  jà  si  hardi  que  tu  en  parles,  ni  que  tu  oses  dire 
que  tu  l’aies  écrite;  si  tu  parles,  tu  es  mort.  » 

D’autres  faussaires,  lesfaux-monnayeurs,  cachaient  souvent  aussi  leur  fraudu- 
leuse industrie  dans  les  tavernes  et  dans  les  auberges.  On  s’en  étonnera  moins 
quand  on  saura  qu’en  plusieurs  villes,  telles  que  Paris,  les  ouvriers  qui  travail- 
laient aux  gros  ouvragés  dans  les  hôtels  de  monnaie  étaient  en  même  temps 
débitants  de  vin,  et  même  débitants  privilégiés,  car  une  ordonnance  royale, 
rendue  à Bourges  le  3 mars  1508,  les  exempta  de  l’impôt  du  huitième  établi 
même  sur  le  vin  que  les  nobles  vendaient  an  détail,  par  ordonnance  de  Blois 
du  22  septembre  J 506.  A Orléans,  les  ouvriers  qui  travaillaient  à la  monnaie 
étaient  presque  tous  des  vignerons.  Un  hameau  qui  fait  partie  de  la  commune 
d’Orléans,  dans  la  paroisse  Saint-Marc,  et  qui  sans  doute  fut  habité  jadis  par 
un  certain  nombre  de  ces  vignerons-monnayeurs,  eu  a même  gardé  le  nom  de 
hameau  de  la  Monnaie. 

Il  est  facile  de  s’imaginer  que  des  gens  pratiquant  a la  fois  deux  métiers,  et 
dressés  par  l’un , celui  de  cabaretier  frelateur,  à tromper  et  à falsifier  dans 
l’autre,  fussent  tout  disposés  à faire  de  la  fausse  monnaie,  et  n’y  missent  pas 
plus  de  scrupule  qu’à  fabriquer  du  faux  vin  de  Bourgogne,  etc.  Cela  était  si  na- 
turel, qu’en  1360,  l’idée  vint  d’y  mettre  un  empêchement.  Une  ordonnance  fui 
rendue  qui  obligeait  le  cabaretier  de  jurer  qu’il  observerait  les  lois  nouvelle- 


ment promulguées  sur  la  valeur  des  monnaies.  Mais  qu’était-ce  pour  de  pareilles 
gens  que  le  lien  d’un  serment? 

Sous  Charles  Vil,  une  lettre  longtemps  inconnue  de  Jacques  Cœur  l’argentier, 
nous  met  sur  la  trace  d’une  bande  A’  arginneure  ou  faux  monnayeurs  établis  dans 
la  ville  abbatiale  de  Sainl-Benoit-sur-Loire;  et  c’est  dans  une  auberge,  celle  de 
VOmme  sauvage,  (qui,  je  crois,  y existe  encore,  qu’elle  nous  les  fait  voir  exer- 
çant leur  métier  en  toute  impunité.  Cette  lettre  s’adresse  à M.  Rarbançois,  ca* 


pitaine  de  la  ville  de  Saint-Benoît;  elle  lui  fait  savoir  : 

« Que  1 lier, après  vêpres,  est  venu  le  trouver,  lui  Jacques  Coeur,  un  homme 
inconnu  qui  lui  a dit  vouloir  lui  parler  moyennant  la  promesse  de  tenir  sa  pa- 
role secrète,  lequel  lui  a dit  que  le  receveur  des  aides  à Saint-Benoit  avait  des 
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accointances  avec  dos  arginneurs,  pnr  lo  moyen  desquels  il  laisaii  écus  d cn- 
g innés,  lesquels  employait  au  payement  des  gens  d armes,  ainsi  que  dos  lingots 
qui  semblaient  d’or,  mais  qui  notaient  que  laiton  doré,  et  que  se  devoit  réunir  le 
dit  receveur  avec  les  dits  arginneurs  de  nuijt  en  une  osteVerie  du  dit  saint  Benoist 
m)  pend  l’cnsoingne  de  l’Omnie  sauvage.  » 

En  voilà  assez  pour  que  nous  comprenions  que  l’auteur  du  Renar t contre- 
fait, dont  le  manuscrit  in -4°  se  conserve  à la  Bibliothèque  nationale  sous  le 
n°  6985  du  fond  Lancelot,  n’ait  pas  oublié  les  faux  monnayeurs  dans  l’énumé- 
ration qu’il  fait,  au  folio  32,  des  brigands  de  toute  sorte  qui  se  réunissaient 
dans  les  cabarets  : 

C’est  hostel  de  gtoutonnic , 
iMain  de  trestoute  ribnudie , 

Itccopt  do  larrons  cl  hou  Hiers  [suppôts  de  mauvais  lieux), 

De  bougres,  de  faulx  monnoiérs. 

Quant  tous  malvais  voeullènt  trichier. 

Es  tavernes  se  vont  muchier  (cacher), 

Hostel  de  bourdes  et  vantance, 

Plain  de  male  persévérance. 

• 

En  temps  de  guerre,  on  avait  toujours  les  tavernes  en  défiance  et  en  suspi- 
cion, parce  qu’on  savait  quelles  étaient  souvent  d’utiles  refuges  pour  les  traî- 
tres et  les  espions,  détail  qui  n’est  pas  omis  non  plus  dans  ce  même  passage  du 
Renart  contrefait  : 

Ce  est  l'hostel  aulx  truy  leurs, 

Et  a trestous  ces  malfaitteurs. 

A gens  qui  ont  malvaisoz  mains. 

A Nîmes,  en  1356,  au  temps  qu’on  se  précautionnait  fort  contre  les  Anglais, 
on  fit  fermer  la  porte  des  Arènes , «à  cause  d’une  auberge  qui  en  était  tout 
proche,  et  qui , si  cette  porte  fût  restée  ouverte  , eût  pu  servir  de  repaire  aux 
ennemis  du  roi,  « qui  là,  dit  Mesnard,  eussent  pu  s’entendre  de  nuit  avec  ceux 
du  dehors,  et  peut-être  même  les  eussent  fait  entrer  par  ladite  porte  ou  par- 
dessus les  murailles.  » 

Les  fauteurs  de  troubles  et  d’hérésies  venaient  aussi  dans  les  cabarets  et  y 
tenaient  leurs  prêches;  il  faut  ajouter  pourtant  que  tous  ne  l’osaient  pas,  et 
que  les  plus  hardis  seuls  s’y  hasardaient.  Les  Chartes  du  prieuré  de  Mazangues, 
citées  par  Ducange  au  mot  Albergum  de  son  Cdossaire,  parlent,  sous  la  date 
de  1258,  d’un  certain  Grillonus  qui  s’en  allait  ainsi  prêcher  dans  toutes  les 
auberges  (in  albergata  omnia  ) , chose  que  personne  n’avait  osé  faire  ( quoi 
nullus  auderet). 

De  tout  cela  naissaient  des  désordres  qui,  aussi  bien  que  les  vols  et  les  assas- 
sinats qu’on  y commettait  de  jour  et  de  nuit , faisaient  activement  surveiller 
les  cabarets  elles  auberges,  et  les  mettaient  sous  le  coup  des  ordonnances 
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les  plus  sévères.  Nous  eu  avons  déjà  cité  quelques  unes,  en  voici  d'autres  d’une 
rigueur  peut-être  plus  directe  encore. 

Dans  l’ordonnance  rendue  par  Louis  IX  à Paris  en  décembre  1254,  pour  la 
réformation  des  mœurs  dans  le  Languedoc  et  le  Languedoil , se  trouve  un  ar- 
ticle, le  vingt-neuvième,  qui  enjoint  aux  hôteliers  de  n 'héberger  que  les  gens 
en  passage.  « Item,  est-il  dit,  nul  ne  soit  receu  à faire  demeure  en  taverne , 
se  il  n’est  très  passant,  ou  il  n’a  aucune  mansion  en  la  ville.  » C’était  restreindre 
de  beaucoup  la  population  des  cabarets,  et  par  conséquent  la  rendre  moins 
dangereuse.  Cette  disposition  , reproduite  sous  le  même  règne  dans  l’article 
douze  de  l’ordonnance  pour  l’utilitc  du  royaume , était  sans  doute  encore  en 
vigueur  en  1405,  et  les  hôteliers  s’en  faisaient  fort  pour  ne  pas  recevoir  les 
gens  qui  leur  paraissaient  suspects  ; car  celte  année-là,  nous  voyons  un  certain 
hôtelier  nommé  AdamCorbel,  refuser  le  logis  à des  gens  d’assez  mauvaise  mine. 
« Iceulx  compagnons,  lisons-nous  dans  le  Recueil  des  lettres  de  rémission  , se 
vouldrent  loger  dans  l’ostel  Adam  Corbel , lors  hostellain  publique , lequel  les 
refusa  à hosteler  céans.  » 

C’est  à deux  années  de  là,  le  29  novembre  1407,  que  fut  rendue  l’ordon- 
nance enjoignant  aux  aubergistes  de  tenir  un  registre  où  ils  inscriraient  le  nom 
des  gens  qu’ils  logeaient;  mesure  prudente,  souvent  renouvelée  depuis,  et  que 
vous  vous  souvenez  sans  doute  d’avoir  trouvée  déjà  à Rome,  et,  suivant  Marco 
Polo,  dans  les  Etats  de  Cathai. 

C’est  en  vue  des  étrangers , les  seuls  qui  eussent  droit  de  prendre  gîte  dans 
les  auberges , suivant  l’ordonnance  de  saint  Louis , que  toutes  ces  précautions 
étaient  prises.  La  manie  des  longs  voyages  à petites  journées  et  des  pèlerinages 
lointains  les  rendait  fort  nombreux  et  ne  laissait  jamais  les  hôtelleries  désertes. 
On  les  y rançonnait  à outrance , sans  grâce  ni  merci , car  tous  les  aubergistes 
n’avaient  pas  le  naturel  bon  et  dévoué  de  l’hôte  qui  hébergea  si  généreusement 
les  dix  compagnons  de  Duguesclin,  et  leur  fit  de  si  belles  offres  de  service,  à en 
croire  la  chronique  rimée  de  Cuvelier  : 

En  une  liosteleric  furent  tous  .X.  entrez  ; 

Ils  ont  loste  appelé , qui  les  a escoutez  : 

« Apportcz-nous  du  vin,  liostes,  se  vous  volez.  » 

Et  li  hostes  respont  : « De  coi  vous  le  paierez?  » 

Et  dit  .1.  escuier  : « De  coi  vous  effraez? 

Il  a ci  chevaliers  et  escuiers  assez.  » 

— « Chevaliers,  dit  li  hostes  qui  fut  bien  eçcolez. 

Où  avez-vous  laissiez  vos  espérons  dorez  ? 

J’eusse  vos  chevaux  céens  bien  establez, 

Encore  ai-je  estable.  fain  et  avaine  assez 
Pour  .L.  chevaux  nourrir  ,X.  mois  passez.  » 

Et  dit  .1.  escuier  qui  de  Nantes  fu  nez  : 

« À beaux  hostes  ! dit-il,  pour  Dieu  ne  nous  gabez. 

Nous  venons  de  Bordeaux,  s avons  des  maux  assez  : 

Et  Bertran  du  Guesclin,  qui  nous  y ot  menez. 
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Délivres  lu  l autr  icv,  .1.  chevalier  loez, 

A LX.  M.  doubles  d'or  fin  fu  rançonnez. 

Tous  li  mondes  en  fu  forment  espoantez 
Comment  .1.  tel  avoir  porra  estre  trouvez 
Ht  li  hosles  respont,  : « Il  en  ara  assez. 

Encore  ai  X.  chevaux  dont  j’a  benne  les  liiez. 

Et  V cent  gras  moutons  et  de  pourceaux  lardez. 

Du  vin  en  mon  relier  .XXX.  tonneaux  passez  , 

Que  pour  lui  venderai  ; et  tous  les  draps  forrez 
Que  ma  famé  achetai , quand  je  fu  mariez. 

Mais  s'il  en  a mestier,  par  Dieu  qui  fu  penez! 

Il  en  ara  plus  tost  c'un  postaux  n’est  lavez. 

Et  pour  l'amour  de  ce  que  de  lui  me  parlez  , 

.le  vous  ferai  servir  de.  ros  et  de  pastez, 

Et  tous  les  meilleurs  vins  que  j’aray  buverez, 

El  vous  coucherai  bien  se  demourer  volez  ; 

Car  du  meilleur  du  monde,  aujour  d’ui  me  parlez  : 
C'est  tous  li  plus  hardis  et  li  plus  redoublez  , 

Et  li  plus  eureux  et  li  plus  fortunez  . 

Qui  soit  en  tout  le  monde  ne  qui  onques  fu  nez  : 

Car  avec  tout  ce  qu'il  est  ainsi  fondez , 

C’est  si  maint  convoiteux  qui  soit  en  .C.  citez  , 

C’est  tous  b plus  courtois  qui  puist  estre  trouiez  , 
C'est  li  mains  orgeilleux  et  li  plus  beaux  parler/. . 

Qui  soit  en  tout  le  monde  environ  de  tous  lez.  « 

Lors  dit  à sa  maisnie  : « Cette  gent  ci  servez 
De  tous  les  biens  que  j'ai  et  que  Dieux  m’a  prestez.  » 
Lors  fu  la  table  mise  ainsi  con  vous  oez  ; 

Li  I.  à l’autre  dit  : « Dieux  nous  a amenez. 

Saint  Julien  nous  a richement  hoslelez.  » 


.\uus  avons  cité  ce  long  morceau , non  pas  que  nous  ayons  grande  lo  dans 
lous  les  détails  qui  s'y  trouvent,  mais  parce  que,  faisant  un  heureux  contraste 
avec  nos  précédents  tableaux , où  la  misère  et  les  mœurs  viles  des  taverniers 
s’étalent  si  bien  à l’aise,  il  nous  montre  que,  parmi  ces  gens  misérables  et  tarés  , 
il  pouvait  s’en  rencontrer  parfois  de  riches,  et  même  de  généreux,  chose  plus 
rare. 

Tel  n’était  pas  toutefois  l’hôtelier  allemand  chez  lequel  Richard  Cœur-de- 
Lion  chercha  un  asile,  et  qui,  bien  différent  de  l’hôte  si  dévoué  des  compagnons 
de  Ruguesclin,  le  livra  sans  vergogne,  ou  plutôt  le  laissa  volontiers  prendre  par 
les  gens  du  due  d’Autriche. 

Il  est  avéré  que  Richard,  poursuivi  par  la  vengeance  de  ce  duc,  dont  il 
avait  froissé  l’orgueil  durant  la  croisade,  fut  pris  au  retour  dans  un  misérable 
cabaret,  tandis  que,  pour  se  cacher  mieux,  il  tournait  chapons  à la  broche.  Phi- 
lippe Mouskes,  du  moins,  le  dit  positivement  dans  sa  Chronique  riméc , ainsi 
que  nous  le  verrons  tout  à l’heure.  Le  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis  est 
moins  formel.  Son  récit  cependant  diffère  peu  de  celui  de  Mouskes.  L’îirresta- 
tion,  selon  lui,  aurait  eu  lieu  de  même  dans  une  auberge  (os tel)  dépendant  d’un 
château  ou  ville  appartenant  au  due. 
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Voici  du  reste  ce  qu’il  raconte  : 

« Quand  le  roi  et  les  templiers  furent,  débarqués,  ils  cherchèrent  des  chevaux 
et  montèrent  dessus,  et  allèrent  par  l’Allemagne  , tant  qu’ils  s’hébergèrent  en 
un  château  du  duc  d’Autriche  en  Allemagne.  Il  arriva  que  le  duc  séjournait 
alors  dans  ce  château  ; et,  quand  celui  qui  était  alors  avec  le  roi  d’Angleterre 
pour  le  faire  prendre  sut  que  le  duc  était  au  château  , il  vint  à lui  et  lui  dit  : 
« Sire,  c’est  à ce  moment  qu’il  faut  bien  faire;  le  roi  d’Angleterre  est  hébergé 
dans  cette  ville,  gardez  qu’il  ne  vous  échappe.  » Le  duc  fut  très-joyeux  de  ces 
nouvelles,  car,  à ce  que  disent  certaines  gens , le  roi  lui  avait  fait  affront 
devant  Acre.  Il  commanda  que  les  portes  du  château  fussent  toutes  fermées, 
<[ue  ses  gens  s’armassent,  et  alla  lui-méme  à la  maison  (à  l'ostel)  où  le  roi 
était  hébergé,  et  mena  avec  lui  celui  qui  lui  avait  apporté  ces  nouvelles,  pour 
qu’il  le  reconnût.  On  Lit  savoir  au  roi  que  l’on  venait  dans  la  maison  pour  le 
prendre;  il  lut  surpris,  et  ne  sachant  que  faire,  prit  une  mauvaise  soubreveste, 
entra  à la  cuisine,  et  s’assit  près  du  feu,  pour  tourner  les  chapons  qui  rôtissaient. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vrai,  mais  quelques  gens  l’ont  dit.  Les  gens  du  duc 
entrèrent  dans  la  maison,  cherchèrent  de  çà  de  là,  et  ne  trouvèrent  personne, 
si  ce  n’est  le  templier  et  ceux  qui  accommodaient  la  viande  à la  cuisine.  Celui 
qui  avait  dénoncé  le  roi  entra  en  la  cuisine,  le  vit  qui  tournait  les  chapons, 
à ce  qu’on  dit  , et  dit  aux  chevaliers  : « Le  voici , prenez-le.  » Ils  le  prirent , et 
il  fut  prisonnier  du  duc  jusqu’à  ce  qu’il  vînt  à rançon.  » 

La  scène  est  presque  la  même  dans  la  chronique  de  Mouskes,  comme  nous 
l’avons  dit.  Seulement,  les  détails  sont  plus  positifs;  le  fait  surtout  du  roi 
déguisé  et  tournant  la  broche,  qui  est  donné  comme  douteux  par  le  continua- 
teur de  Nangis,  est  exposé  comme  incontestable  par  le  chroniqueur  belge. 

Richard  et  les  siens  se  donnent  pour  marchands.  Ils  viennent  à la  taverne 
avec  deux  barils.  Un  homme  qui  buvait  là,  reconnaît  ces  barils  pour  les  avoir 
vus  à Acre,  sort  aussitôt  et  court  avertir  le  prévôt,  qui  vient  en  bâte  avec  des 
sergents  : 

L’ostes,  ki  les  vit  venir, 

A dit  : « Signor,  quel  le  ferès , 

Vesci  le  provost , ja  l’aurès. 

Le  roi  reste  étonné, 

Moult  durement  s'est  esbahi  : 

Et  s’asseyant  près  du  feu, 

Si  prisl  à torner  les  capons 

. Tôt  ausement  comme  uns  garçons. 


Ses  compagnons,  de  leur  côté,  se  mettent  à proparer  le  reste  du  dîner.  Le 
prévôt  entre,  demande  quels  sont  ces  gens  qui  font  ainsi  la  cuisine,  et  dit  qu’on 
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lui  a menti,  que  ce  11e  sont  pas  des  marchands,  h homme,  qui  a leconmi  b“s 
barils,  renouvelle  sa  dénonciation  : 

Prouvos,  dist-il,  Carius  itens 
A voit  Ii  rois  Hicars  en  l'osl 
II  est  caiens , querès  lo  tost. 

Puis,  il  s’approche  du  roi  qui  tournait  les  chapons,  et  lui  ôte  son  feutre.  On 
le  reconnaît.  11  met  la  main  sur  un  couteau , veut  se  défendre , mais  le  prévôt 
le  fait  saisir  : 

Li  cavaliers  vint  la  tout  droit  , 

U li  rois  les  capons  tornoii . 

1 capel  de  feutre  li  osle 

Fors  de  son  chief,  toi  volant  Poste 

Le  roi  à tost  reconneu  : 

« Prouvos  , dit-il , je  l'ai  s'eu 
Le  roi  vès-le-ci  ou  il  siot , 

Or  le  prendre , quar  il  me  siet. 

Moult  sot , quand  il  se  bestorna, 

Qui  roi  iers  et  capons  torna.  » 

Et  quant  li  rois  <;ou  entendi , 

Sus  est  saillis  , plus  n'atendi 
Et  misl  sa  main  à 1 couliel 
Qu  il  portoit , ameure  moult  biel. 

Défendre  se  vot  durement , 

Mais  li  provos  lot  esranment 
Li  a dit  : « Si  Dieux  me  faut , 

Nulo  desfense  ne  vos  vaut  ; 

Rendès-vous,  car  vous  estes  pris.  » 

Et  dist  li  rois  : « Jou  sari  soupris, 

Mais  jà  siergans  avant  ne  viegne  : 

K.i  cavaliers  est  si  me  tiegno , 

Je  me  rene , que  vaut  li  des  rois? 

Voirement  su i Ricars  li  rois.  » 

Pour  compléter  ce  récit  de  Philippe  Mouskes , et  donner  un  contraste  a sa 
naïveté,  nous  allons  vous  dire  les  emphatiques  déclamations  que  cette  môme 
arrestation  de  Richard  Cœur-de-Lion,  si  simple,  si  vulgaire  dans  ses  détails,  a 
suggérées  à Philippe  le  Breton,  au  IVe  chant  de  sa  Philippiile  : 

« Hélas  ! qui  peut  échapper  aux  coups  imprévus  du  sort , et  éviter  les  pé- 
rils que  le  destin  lui  a d’avance  assignés.  Souvent,  on  tomlie  par  hasard  dans 
des  violences  pires  que  celles  qu’a  préparées  l’astuce,  et  souvent  il  arrive,  par 
l’enchaînement  des  destins,  qu’un  ennemi  rencontré  à l’improviste  est  plus 
dangereux  que  celui  qui  va  cherchant  de  tous  côtés.  A quoi  bon  dresser  des 
mets,  servir  dans  la  cuisine?  à quoi  bon  que  le  seigneur  s’avilisse  aux  fonctions 
de  l’esclave?  à quoi  sert  à ce  roi  de  s’ètre  détourné  de  sa  route,  d’avoir 

de  vêtements,  de  s’èlrc  fait  moindre  que  le  moindre  des  serviteurs? Un 

roi  ne  dissimule  pas,  non  plus  qu’une  montagne  ne  se  cache Ainsi  donc, 

tout  en  se  cachant,  le  roi  fut  fait  prisonnier  par  celui-là  môme  qu’il  redoutait 
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Ir  plus,  cl  qu’il  voulait  le  plus  exiler,  ainsi  il  lut  [iris,  en  se  cachant,  de  celui 
([iii  ne  le  cherchait  point,  et  qui  certainement  n’avait  aucun  espoir  de  le  ren- 
contrer. » 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  singulier,  après  cette  arrestation  du  Cœur-de- 
Lion,  tournant  la  broche,  déguisé  en  garçon  de  cabaret,  et  voulant  se  défendre 
avec  un  couteau  de  cuisine,  que  les  dangers  courus,  sous  un  déguisement  à 
peu  près  semblable,  par  le  grand  Condé,  homme  d’une  trempe  pareille  , sinon 
plus  forte  et  plus  vigoureuse  encore,  lorsque,  pendant  la  Fronde,  il  fil  cent 
vingt  lieues  pour  rejoindre  son  armée,  campée  près  de  Briare. 

Il  s’était  déguisé  en  palefrenier,  et  à chaque  fois  qu’il  lui  fallait  exercer  son 
métier,  il  y était  noblement  inhabile,  héroïquement  maladroit.  M.  de  Saint- 
Àulaire  s'est  étrangement  trompé  lorsque,  racontant  cette  fuite  et  le  travestis- 
sement du  prince,  il  a écrit  : « Qu’il  s’acquittait  mieux  qu’aucun  de  ses  com- 
pagnons des  différents  métiers  que  lui  imposait  la  nécessité.  » L’académique 
historien  de  la  Fronde  n’avait  lu  nila  relation  de  Chavagnac,  l’un  des  guides 
du  prince , ni  celle  de  Gourville.  Ceux-ci , moins  flatteurs  pour  le  prince  leur 
maître  que  M.  de  Saint-Aulaire  pour  le  prince  mort  depuis  deux  siècles,  ne  nous 
laissent  ignorer  aucune  de  ses  gaucheries  de  valet,  et  s’en  raillent  même  à leur 
aise.  Peut-être,  après  tout , était-ce  encore  une  façon  de  le  flatter.  A les  en 
croire,  un  jour  qu’on  commanda  à Condé  de  brider  un  cheval,  il  ne  sutcomment 
s’y  prendre.  Mais  ce  fut  bien  pis  encore,  un  jour  que,  dans  un  mauvais  cabaret 
de  village,  on  lui  donna  à tenir  la  queue  de  la  poêle  pour  faire  cuire  une  ome- 
lette qu'il  jeta  dans  le  feu  eu  voulant  la  retourner. 

Nous  allons  laisser  Gourville  vous  raconter  celte  aventure  du  grand  Condé 
faisant  une  omelette,  digne  pendant,  il  faut  l’avouer,  de  Richard  Cœur-de-Lion 
tournant  la  broche  : 

« Dans  une  des  courses  militaires  du  prince,  dit  Gourville,  toutes  ses  pro- 
visions consistaient  en  quelques  paniers  de  pain  , auquel  j’avais  fait  ajouter  du 
vin  , des  œufs  durs,  des  noix  et  du  fromage.  Avec  ces  provisions,  nous  mar- 
châmes bien  avant  dans  la  nuit,  et  entrâmes  dans  un  village  où  il  y avait  un 
cabaret.  On  y demeura  trois  ou  quatre  heures  ; et  n’y  ayant  trouvé  que  des 
œufs,  le  grand  Condé  se  piqua  de  bien  faire  une  omelette.  L’hôtesse  lui  ayant 
dit  qu’il  fallait  la  tourner  pour  la  mieux  faire  cuire,  et  lui  ayant  enseigné  à 
peu  près  comme  il  fallait  faire,  l’ayant  voulu  exécuter,  il  la  jeta  bravement 
du  premier  coup  dans  le  feu.  Je  priai  l’hôtesse- d’en  faire  une  autre,  et  de  ne 
pas  la  confier  à cet  habile  cuisinier.  » 

Ce  que  nous  vous  avons  dit  des  compagnons  de  Du  Guesclin  à l’auberge  et 
•le  Richard  Cœur-de-Lion  qu’on  y fait  prisonnier,  sullit  pour  nous  taire  voir 
qu’ elles  trouvaient  surtout  leurs  botes  dans  les  gens  revenant  des  pays  lointains, 
dov  régions  d’outre-m  »r.  Les  croisés  s’en  allant  en  Palestine  ou  bien  ceux 


U MOYEN  AGE. 


233 


qui  en  revenaient,  y faisaient  halte,  les  courriers  royaux  y prenaient  leurs  relais. 

Nous  allons,  à ce  propos,  vous  donner,  d’après  un  mystère  du  moyen  âge, 
le  Jeu  de  saint  Nicolas  (li  Jus  de  saint  Niclwlai) , la  scène  du  courrier  Au- 
beron  chez  un  hôtelier,  scène  curieuse  qui  nous  amènera  à vous  citer  celles 
qui  suivent  dans  le  même  mystère',  et  qui  sont  plus  intéressantes  encore  , en 
ce  qu’on  y trouve,  dans  toute  sa  vérité  et  tout  son  relief,  le  tableau  complet 
d’une  taverne  avec  les  gens  qui  la  fréquentent  de  jour  et  de  nuit,  jouant,  bu- 
vant, se  querellant,  puis  volant  pour  couvrir  les  frais  du  jeu  et  de  l’ivresse,  et 
ne  trouvant  l’hôte  complaisant  qu’en  deux  seules  choses,  le  vol  et  le  partage 
des  choses  volées. 

Mais  il  est  temps  d’entrer  en  scène,  c’est  le  tavernier  qui  l’ouvre,  en  criant 
son  vin  sur  le  seuil,  suivant  l’usage  : 

Le  tavernier.  Céans  il  fait  bon  dîner,  céans  il  y a pain  chaud  et  harengs 
chauds,  et  vin  d’Auxerre  à plein  tonneau. 

Auberon  (le courrier).  Que  vend-on  céans? 

Le  tavernier.  Ce  qu’on  y vend?  ami,  du  vin  qui  point  ne  file. 

Auberon.  A combien  est-il  ? 

Le  tavernier.  Au  tarif  de  la  ville.  Je  ne  tromperai  personne,  ni  à la  vente  ni 
à la  mesure.  Asseyez-vous  en  cette  enceinte. 

Auberon.  Hôte,  tirez  une  pinte,  je  boirai  tout  debout  ; je  n’ai  cure  de  tant 
rester  : il  faut  que  je  prenne  garde  ci  moi. 

Le  tavernier.  A qui  es-tu  ? 

Auberon.  Je  suis  au  roi,  je  porte  son  sceau  et  son  bref. 

Le  tavernier.  Tiens,  celui-ci  le  montera  à la  tète:  bois  bien,  le  meilleur  est 
au  fond. 


Auberon.  Cehanap  n’est  pas  profond.  Il  serait  bon  à goûter  le  vin.  Dites, 
combien  dois-je  payer?  j’ai  tort  de  tant  demeurer. 

Le  tavernier.  Paie  un  denier,  et  une  autre  fois  tu  auras  pinte  pour  maille; 
c est  a douze  deniers  sans  mentir  ; paie  un  denier  ou  bois  encore. 

Auberon.  Vous  prendrez  à présent  la  maille,  et  au  retour,  le  denier. 

Le  tavernier.  Veux-tu  déjà  faire  le  panier?  au  moins  me  dois-tu  trois  parties. 
Avant  que  tu  sois  parti  d’ici,  je  saurai  bien  à quoi  m’en  tenir. 

Auberon.  Hôte,  mais  quand  je  reviendrai  vous  aurez  (à  me  donner)  la  pinte 
pour  un  denier. 


Le  ta\ ep.nier . I ai  i ma  i loi , ce  sera  a chandelle  eteinle.  Tu  peux  le  donner 
de  la  peine  pour  rien. 

Auberon.  Je  ne  puis  régler  avec  vous  que  si  je  ne  coupe  une  maille  en  deux. 
Cliqiet  (valet  du  tavernier).  Qui  veut  faire  une  partie,  à ce  coup  , petit  jeu 
pour  s’amuser? 

Le  tavernier.  Avez-vous  entendu,  sire  courrier?  allez  arranger  votre  affaire. 
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Auberon.  Soit,  pour  une  partie,  pour  faire  la  paix. 

Cliquet.  Pour  un,  mais  pour  tout  ce  que  tu  dois. 

Auberon.  Alors  fais-le  donc  dire  à l’hôte  auparavant. 

Cliquet.  Ce  ne  sera  pas  mal  fait.  Dites,  hôte,  en  est-il  paix? 

Le  tavernier.  Oui,  avant  qu’aucun  ne  s’en  aille. 

Auberon.  Jette  à qui  aura  le  plus  de  points,  sans  tricherie. 

Cliquet.  Ils  s’en  vont,  je  n’en  ai  pipé  aucun. 

Auberon.  Par  ma  foi!  tu  n’as  ni  cinq  ni  six;  mais  il  y a deux  ternes  et 
un  as. 

Cliquet.  Ce  ne  sont  que  sept  points.  Hélas!  comme  je  réussis  peu  aux  dés! 

Auberon.  Toutefois,  je  jette  après,  beau  doux  ami;  quoi  que  tu  aies,  tu  n’en 
goiil.es  pas,  et  (cependant)  paie-le.  J’ai  quaterne,  le  plus  mauvais  jeu. 

Cliquet.  Ilonnis  soient  tous  les  courriers;  car  toujours  ils  sont  à la  fuite 

Un  peu  plus  loin,  après  une  scène  où  interviennent  deux  crieurs,  l’un  pour  le 
vin  du  roi,  l’autre  pour'le  vin  de  la  taverne  , et  que  nous  reproduirons  en  son 
lieu,  se  trouve  encore  une  partie  de  dés  entre  Cliquet,  Pincedé,  et  autres  joueurs, 
puis  vient  le  vol  du  trésor  du  roi  d’Afrique,  vol  commis  par  ces  joueurs  fripons, 
la  connivence  de  l’hôte,  et  nombre  de  curieux  détails  que  nous  nous  reproche- 
rions de  ne  pas  donner  ici. 

Cliquet.  Or  çà,  Pincedé,  sois  le  bien  venu  ! aussi  bien  étais-je  tout  seul. 

Pincedé.  Certes,  Cliquet,  entre  nous  deux , nous  avons  bu  souvent  ensemble. 

Cliquet.  Pincedé,  que  te  semble  du  vin?  pour  lui,  je  me  suis  déjà  débarrassé 
de  mes  nippes. 

Pincedé.  Tant  qu’il  sera  sur  la  barre , je  ne  me  soucie  pas  de  passer  mon 
chemin. 

Cliquet.  Buvons  un  denier  toutefois;  tire-nous  demi-lot,  Caignet. 

Caignet.  Sire,  comptez  avec  Cliquet,  avant  qu’il  commence  un  nouvel  écot. 

Le  tayernier.  Cliquet,  tu  devais  un  lot,  et  puis  un  denier  de  ton  jeu,  et  trois 
parties  pour  le  courrier;  ce  sont  cinq  deniers,  peu  s’en  faut. 

Cliquet.  Cinq  deniers  soit,  il  ne  m’importe  ; jamais  hôte  ne  me  trouva  dur. 

Le  tayernier.  Caignet,  à cette  heure,  lire  tout  pur  pour  Pincedé  qui  est 
venu. 

Caignet.  Par  (ma)  foi!  il  y a ici  pauvre  conquête;  car  nous  n’y  gagnons 
guère. 

Cliquet.  Caignet,  honni  soyez-vous  de  tirer  à aussi  fausse  mesure!  Que  de- 
mande si  souvent  à saint  Jacques  un  homme  qui  écorche  et  dépouille  les  gens? 

Pincedé.  Apportez-nous  de  la  chandelle,  si  vous  savez  faire  autant  de  bien. 

Caignet.  Cavité!  vous  l’avez  en  la  main.  Tenez,  il  y a maintenant  deux  de- 
niers (de  vin)  ; tu  n’es  pas  paresseux  à compter  ni  à te.  tromper,  si  1 on  veut  s en 
rapporter  à toi. 
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Pincedé.  Verse,  Cliquet,  el  lais-moi  boire;  il  s’en  iaut  de  peu  que  ma  lèvre 
ne  se  fende. 

Cliquet.  Bé,  bois  assez;  qui  (te)  le  défend?  Bois,  de  par  Dieu,  qu’il  te  lasse 


prolit! 

Pincedé.  Dieu,  quel  vin!  il  est  plus  froid  que  glace.  Bois  , Cliquet,  il  y a ici 
bonne  convention,  l’hôte  ne  sait  ce  qu’il  vend.  Il  (le  vin)  fut  à seize  dehors 
auparavant. 

Arrive  un  troisième  interlocuteur,  ayant  le  nom  assez  étrange  de  Rasoir;  on 
le  fait  mettre  à table,  on  lui  fait  payer  à boire,  et  il  avale  bien  , sans  faire  le 
coq  mouillé,  comme  il  dit.  Si  bien  que  Pincedé  lui  crie  : « Rasoir,  as-tu  mangé 
des  harengs?  Enfin,  en  parlant  de  mille  choses,  ils  mettent  l’entretien  sur  cer- 
tain trésor  du  roi  d’Afrique,  qui  n’a  plus  pour  se  garder  ni  serrure,  ni  clef,  ni 
valet,  et  qu’ils  pourraient  bien  aller  prendre  à eux  trois.  Rasoir  n’y  croit  guère 
et  dit  môme  : « Voyez  si  l’on  peut  faire  crédit  là-dessus.  » Pincedé,  joueur 
avant  tout,  joueur  comme  son  nom,  est  d’avis  qu’il  vaut  mieux  faire  une  partie. 
Ils  en  tombent  d’accord  , et  ils  se  demandent  seulement  quel  jeu  ils  doivent 
choisir. 

Cliquet.  Pincedé,  jouons-nous  aux  croix? 

Rasoir.  (Non),  mais  à la  mine  entre  nous  trois  ; sur  ce  gain , il  y a bonne 
étrenne. 


Mais  avant,  Pincedé  veut  régler  avec  l’hôte,  et  là-dessus  s’élève  une  petite 
discussion  qui  nous  montre  de  quelle  nature  étaient  celles  qui  devaient  à toute 
heure  s’élever  dans  les  tavernes.  Toujours  un  buveur  qui  veut  payer  moins  que 
son  écot,  et  un  tavernier  qui  réclame  plus  que  son  dû. 

Pincedé.  Bel  hôte  , prôte-moi  une  onzaine  ; je  te  devrai  dix-sept  en  tout. 

Le  tavernier.  Tu  te  trompes. 

Pincedé.  De  combien  ? 


Le  tavernier.  De  beaucoup,  et  j’ai  peur  qu’il  t’en  arrive  malheur. 

Pincedé.  Or,  comptons  donc  chaque  pièce. 

Le  tavernier.  Ton  premier  lot,  ce  lut  trois. 

Pincedé.  Eh  ! en  vérité. 

Le  tavernier.  Et  puis  un  de  l'octroi,  et  les  trois  parties  de  la  perte;  ceci 
vous  semble-t-il  un  compte  clair? 


Pincedé.  Ce  sont  cinq,  si  je  veux  encore;  et  vous  m’en  prêterez  onze  main- 
tenant; cela  fait  dix-sept,  ce  compte  va-t-il  bien? 

Cliquet.  Pincedé  , regarde  ce  que  tu  empruntes  ; tu  dois  bien  savoir  que  je 
voudrais  avoir  bon  gage;  tu  es  très  serré  dans  ta  cape,  j’ai  peur  qu  elle  ne 
t’échappe  ayant  que  tu  sortes  de  la  maison. 

Une  autre  partie  s’engage,  et  celte  fois  on  se  met  à jouer  aux  dés.  C’est  Cai- 
gnet  qui  en  prête,  et  ce  sont  des  dés  non  pipés,  mais  de  bon  aloi , bien  auto- 
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visés:  « Regardez,  Rasoir,  dit  Caignet,  je  les  lis  tailler  par  échevins.  » Ou  joue 
pour  le  vin  bu,  et  celui-là  gagné  ou  perdu,  on  jouera  pour  le  vin  à boire.  Pin- 
cedé,  plus  hardi,  veut  faire  une  partie  à sec  argent.  « Oui  vraiment,  » dit  Ra- 
soir; et  ce  (pii  est  dit  est  fait.  Mais  le  jeu  se  prolonge,  et  Caignet  se  plaint  pour 
sa  chandelle  qu’on  brûle.-  « Vous  éclairera-t-on  pour  rien?  dit-il...  Vous  gâtez 
ici  une  grosse  chandelle,  et  tout  notre  monde  veille  pour  votre  jeu  dans  la 
maison.  » On  ne  l’écoute  pas  et  l’on  continue  ; bientôt  la  querelle  s’engage  entre 
Cliquet,  qui  ne  veut  pas  déposer  les  deniers  qu’il  a perdus,  et  Pincedé,  qui  les 
réclame.  Entre  de  tels  joueurs,  on  en  vient  bien  vite  aux  coups. 

Pincedé.  Tiens,  comme  paiement,  ce  soufflet;  je  commence  et  je  vaux  mieux 
que  toi. 

Cliquet.  Et  je  te  rends  la  pareille;  maintenant  tu  peux  voir  si  je  te 
redoute. 

lisse  prennent  aux  cheveux , s’arrachent  et  se  déchirent  leurs  habits,  la 
seule  garantie  du  tavernier  ; aussi  Caignet,  qui  les  a laissés  faire  tant  qu’ils  ne 
s’en  sont  pris  qu’à  leur  peau,  se  met-il  à crier. 

Caignet.  Sire,  sire,  vous  perdez  tout;  accourez  vite,  nos  gages  sont  en 
danger  ; car  ces  ribauds  se  déchirent  tout,  et  ils  n’ont  habit  qui  beaucoup  vaille. 

Sous  le  holà  du  tavernier,  la  paix  se  fait  ; mais  comme  il  faut  toujours  un  peu 
se  disputer  après  s’être  battu,  on  revient  sur  la  partie , cause  du  combat;  mais 
Caignet,  à qui  Cliquet  a dit  en  le  prenant  pour  arbitre:  « Maintenant,  jugez 
comme  ami,  » Caignet  met  tout  d’accord  en  disant  à Cliquet  de  verser  à boire 
à Pincedé,  en  ordonnant  à tous  deux  de  boire,  après  quoi  il  s’écrie  : « Je  veux 
que  vous  soyez  réconciliés,  puisque  je  suis  votre  juge.  » 

Cliquet.  Pincedé,  je  vous  fais  amende  honorable  ; pour  la  paix,  je  vous  donne 
le  vin. 

Pincedé.  Cliquet,  de  mon  côté,  je  vous  le  pardonne;  je  sais  bien  que  c’est  le 
vin  qui  vous  le  fit  faire. 

Curieux  détails  de  mœurs  ! On  ne  s’embrassait  pas  pour  se  réconcilier,  on 
buvait;  c’était  plus  sincère,  si  tant  est  que  la  sincérité  puisse  être  en  quelque 
chose  dans  le  vin  de  cabaret. 

Mais  voici  bien  d’autres  affaires  : quand  il  s’agit  de  payer  définitivement  le 
tavernier,  nos  joueurs  reviennent  sur  la  question  du  trésor  : « bonne  affaire, 
dit  Cliquet,  le  gain  sera  très-grand.  » Ils  veulent  mettre  de  ce  complot  l’hôte, 
qui  est  tavernier  trop  complet  pour  refuser.  « Nous  prendrons  tout  notre  soûl, 
dit  encore  Cliquet,  là  où  nous  savons  le  trésor,  chacun  aura  son  cou  chargé 
de  grands  lingots  d’or  et  d’argent.  Je  veux  faire  un  marché  si  avantageux  que 
jamais  vous  n’en  fîtes  un  tel.  Vous  recèlerez  céans,  en  votre  maison  , notre 
gain,  et  vous  y participerez  et  prendrez  dessus  nos  écots;  n ayez  aucune 
crainte  au  sujet  de  votre  paiement Votre  argent  vous  sera  si  bien  rendu 
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que  vous  aurez  plein  un  bac  d’or  fin  ; mais  faites-nous  prêter  un  sac  dans  lequel 
nous  mettrons  l’avoir.  » 

Le  sac  est  prêté,  un  sac  de  deux  mesures.  Nos  filous  sortent  et  reviennent 
bientôt  après  chargés  d’or  ; car  ils  ont  trouvé  le  roi  endormi , et  ses  barons  de 
même,  « aussi  profondément  que  s’ils  étaient  morts.  » Et  ils  ont  profité  de  ce 
sommeil  pour  prendre  un  «bon  et  lourd  coffre  tout  rempli  de  besans.  » 

rASOir.  Ab!  vif  diable,  qu’il  pèse!  Pincedé,  mets  ce  sac  plus  près;  ce  coffre 
pèse  comme  un  grès,  il  s’en  faut  de  peu  qu’il  ne  me  crève. 

Pincedé.  Jette  ici  tout  d’un  coup,  je  n’ai  pas  envie  d’y  laisser  le  coffre  ; j’aime 
bien  mieux  me  faire  mal.  Je  veux  ici  éprouver  ma  force,  et  ne  consentirai  pas 
à ce  qu’un  autre  que  moi  l’emporte.  Chargez-le-moi,  s’il  vous  plaît. 

Rasoir.  Prends,  nous  t’aiderons  cependant. 

Cliquet.  Maintenant,  mettons-nous  donc  en  route  pendant  que  nous  sommes 
en  telle  veine  de  bonheur. 

Rasoir.  Hôte,  hôte,  ouvrez-nous  la  porte;  votre  sac  ne  revient  pas  vide.  Nous 
ne  voulons  pas  vous  tromper. 

L’hôte  ouvre  en  effet,  et  voyant  tout  cet  or,  il  s’écrie  émerveillé  : 

« Seigneurs,  vous  aurez  et  bon  feu  et  bon  siège , n’en  doutez  nullement , et 
du  vin  qui  n’est  pas  frelaté  ; mais  il  crut  sur  le  flanc  d’une  roche.  » 

Rasoir.  Caignet,  abaisse  un  peu  la  broche , et  laisse-nous  tâter  jusqu’au 
trouble. 

Cliquet,  llel  hôte,  et  faites-nous  apporter  une  chandelle  double  avec. 

Le  tavernier.  Il  n’en  viendra  pas  sans  cela,  comme  je  pense  et  devine. 

Caignet.  Seigneurs  , voici  la  chandelle  et  vins  meilleurs  que  ceux  que  vous 
eûtes  d’abord. 

Rasoir.  Par  ma  foi!  bénie  soit  l’heure  à laquelle  un  pareil  vin  fut  entonné. 

Après  le  vin,  le  jeu,  et  le  vin  encore  pendant  la  partie;  elle  s’anime  vite,  car 
on  n’y  joue  plus  seulement  des  deniers  et  des  mailles , mais  de  beaux  et  bons 
besans  ; le  sommeil  arrive  toutefois,  et  Rasoir,  qui  gagne  le  premier,  est  d’avis 
de  se  reposer. 

Rasoir.  Hôte,  entendez  un  peu;  nous  sommes  quelque  peu  peu  fatigués,  nous 
avons  veillé  toute  la  nuit;  nous  partagerons  bien  comme  amis;  mais  nous  dor- 
mirons auparavant. 

Pendant  qu’ils  dorment,  saint  Nicolas,  que  le  prudhomme  du  roi  d’Afrique  a 
supplié  de  lui  découvrir  les  voleurs  du  trésor,  et  de  les  amener  à restitution  , 
leur  apparaît  en  songe,  et  leur  dit  d’une  voix  courroucée  : Malfaiteurs  ennemis 
de  Dieu,  allons,  vous  avez  trop  dormi  ; vous  ôtes  pendus  sans  aucune  ressource. 
Vous  eûtes  tort  de  voler  le  trésor  et  l’hôte  a mal  agi  en  le  recelant. 

Pincedé.  Qui  est-ce  qui  nous  a réveillés?  Dieu!  comme  à cette  heure  je  dor- 
mais profondément  ! 
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Et  saint  Nicolas  continue,  en  saint  qui  a son  franc  parler  : 

« Fils  de  p , vous  ôtes  tous  morts  ; à cette  heure,  les  fourches  sont  faites  ; 

car  vous  avez  forfait  votre  vie,  si  vous  ne  croyez  mon  conseil le  suis  saint 

Nicolas,  qui  remet  dans  la  voie  les  égarés.  Remettez-vous  tous  en  chemin,  rap- 
portez le  trésor  du  roi.  Vous  fîtes  très  grande  folie  quand  vous  osâtes  jamais 
penser  à le  prendre.  L’image  qui  était  placée  sur  le  trésor  aurait  bien  dû  le  pro- 
téger ; ayez  soin  quelle  y soit  remise  aussitôt,  ainsi  que  le  trésor,  si  vous  tenez 
a vos  corps,  et  mettez  l’image  dessus.  Je  m’en  vais  sans  aucun  retard. 

A ces  saintes  paroles,  Pincedé , Rasoir  et  Cliquet  sont  persuadés  qu’ils  ont 
forfait , et  qu’il  faut  réparer  leur  crime.  Ils  se  mettent  en  devoir  de  reporter  le 
trésor  où  ils  l’ont  pris.  L’hôte,  que  la  grâce  n’a  pas  touché,  et  dont  la  scéléra- 
tesse est  plus  endurcie,  ne  veut  pas  entendre  parler  de  restitution  , ou  tout  au 
moins  il  veut  qu’on  le  paye  bien  avant  de  sortir. 

L’hôte.  Seigneurs,  je  ne  prends  rien  sur  moi,  si  vous  avez  commis  quelque 
méfait;  mais  videz-moi  vite  ma  maison,  car  je  n’ai  cure  de  tel  gain. 

Pincedé.  Hôte,  vous  fûtes  complice,  puisque  le  temps  vient  de  dire  la  vérité, 
et  vous  devez  avoir  part  égale  du  péché  et  de  l’avoir. 

Le  tavernier.  Hors  d’ici,  fils  de  p , gloutons  ! Voulez-vous  me  couvrir  de 

blâme?  Caignet,  va-t-en  recevoir  l’écot,  puis  mets-les  hors  de  ma  maison. 

Caignet,  pour  bien  obéir,  se  met  à débarrasser  Cliquet  de  sa  cape;  quand  on 
ne  trouve  rien  dans  les  poches  d’un  habit,  c’est  l’habit  qui  paye  lui-même. 

Pincedé  se  ravise  pourtant,  et  avant  de  reporter  le  trésor,  il  veut  dessus  pré- 
lever une  dîme. 

Seigneurs,  croyez  ma  hardiesse;  que  chacun  prenne  une  poignée  de  ces 
besans,  il  n’y  paraîtra  pas. 

Cliquet.  Tais-toi,  félon,  il  nous  mésadviendrait ; nous  pourrions  en  être 
punis. 

Rasoir.  Mets-le  ici,  car  ici  il  fut  pris  ; et  remets  l’image  dessus. 

Mais  ces  bonnes  pensées  ne  leur  durent  pas.  Une  fois  le  trésor  rendu,  la  pensée 
leur  vient  de  faire  d’autres  vols,  de  guetter  d’autres  proies.  Seulement,  chacun 
ira  de  son  côté,  et  fera  son  coup  à part. 

« Que  chacun  aille  désormais  seul,  dit  Cliquet,  l’un  ou  l’autre  sera  heureux.  » 

Pincedé.  Soit!  certes. 

Rasoir.  Soit,  et  que  Dieu  m’aide,  car  jamais  le  bien  ne  nous  chercherait. 
J’ai  épié  une  paroi  que  j’aurais  bientôt  creusée,  pour  le  trousseau  d’une  mariée, 
qui  est  en  une  huche  de  chêne. 

Cliquet.  Seigneurs,  et  moi  je  m’en  vais  à Fresnes Si  je  puis  faire  occa- 

sionner une  querelle,  le  maire  y aura  dommage. 

Pincedé Je  ne  veux  pas  me  lasser  en  allant  si  loin  ; près  d’ici,  à une  lon- 

gueur de  rue,  j’ai  épié  une  lessive  que  j’aiderai  à faire. 
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Rasoir.  Pincedé,  maintenant,  il  s’agit  de  bien  pincer. 

Voilà  bien  toute  la  vie  de  taverne  au  moyen  âge,  ivrognes,  joueurs  et  voleurs 
partout,  le  eabaretier  menant  le  branle,  et  sachant  être  toujours  le  plus  al- 
téré ivrogne,  le  plus  ëffréné  joueur,  le  plus  endurci  voleur.  Saint  Nicolas  trouve 
tous  les  autres  prêts  au  repentir:  le  eabaretier  seul  est  impénitent.  Cette  scène 
vaut  à elle  seule  tout  ce  que  nous  avons  dit,  tout  ce  que  nous  pourrions  dire 
encore  sur  l’infamie  des  gens  de  ce  métier,  placés  si  à propos  par  nous  à la  tête 
des  gens  honnis,  parmi  les  premières  recrues  des  classes  réprouvées.  C’est  la 
preuve  complète  que  l’auteur  du  Renar t contrefait  ne  se  trompait  point  et  ne 
forçait  point  les  teintes  de  son  portrait  quand  il  peignait  ainsi  les  cabaretiers 
de  son  temps  : 

Et  des  taverniers  que  diray  ? 

Je  ne  sçay  que  je  en  feray. 

Je  y tenroye  bien  mon  lieu , 

Car  j'ayme  bon  vin  et  bon  feu  ; 

Et  une  chose  si  m’en  tient , 

Car  qui  loialment  se  maintient , 

Sans  tricherie  et  sans  tolst  [larcin), 

Il  feroit  de  la  livre  solzt. 

De  trestous  mestiers  c’est  le  pire , 

Qui  la  vérité  en  veult  dire  ; . 

De  nulz  preudhommes  n’est  amé , 

Sur  tous  aultres  est  diffamé. 


Enfin  pour  en  revenir  à cette  scène  du  Jeu  de  saint  Nicolas , rien,  encore  une 
fois,  n’est  comparable  au  tableau  naïf  qu’ elle  présente  pour  la  vérité  et  la  variété 
des  détails.  C’est  le  cabaret  complet  avec  ses  vrais  hôtes , avec  ces  joies  igno- 
bles et  fangeuses  le  jour,  avec  ses  périls  la  nuit.  Nous  ne  savons,  pour  lui  être 
mis  en  parallèle  et  lui  servir  de  pendant,  sinon  de  complément,  que  ce  curieux 
fragment  de  la  Grieschc  d’esté,  où  Rutebeuf,  revenant  avec  complaisance  sur  les 
habitudes  des  vauriens  à la  taverne,  nous  les  montre  y faisant  large  dépense 
d’un  argent  qui  leur  vient  on  ne  sait  d’où;  riches  aujourd’hui,  pauvres  demain, 
mais  toujours  ivres;  payant  avec  leur  cape  quand  l’argent  leur  manque,  mais 
toujours  joyeux,  toujours  chantant,  même  quand  au  jeu  la  chance  des  dés  leur 
a été  contraire  : 

Au  tavernier  font  du  vin  trere  ; 

Or  entre  boule 

Ne  boivent  pas,  chascun  le  coule. 

Tant  en  entonent  par  la  goule , 

Ne  lor  sovient 

Se  robe  achater  lor  covient. 

Biche  sont , mès  ne  sai  dont  vient 
Lor  grant  richece  : 

Chascun  n’a  riens  quant  il  se  drece. 

Au  paier  sont  plain  de  perece  : 

Or  faut  la  feste, 
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Or,  rcmaino.nl  chançons  de  geste  ; 

Si  s’en  vonl  nu  comme  une  besle 
Quant  ils  s’esmuevent. 

À lendemain  povrc  se  truevent  ; 

Li  dui  dé  povrement  so  truevent... 
Tout  ont  joué  , tout  ont  béu. 

Li  uns  à l’autre  déceu... 

Por  lor  tabar  qui  n’est  pas  nués... 

Et  avril  entre , 

Et  ils  n’ont  riens  de  fors  le  ventre 
Lors  sont-ils  vistc  et  prunte  et  entre  , 
S’il  ont  que  métré  , 

Lors  les  vorrüés  cntremelre 
De  dez  prendre  et  de  dez  jus  métro. 


En  temps  (le  guerre,  quand  les  troupes  se  mouvaient  d’un  pays  à un  autre, 
les  hôtelleries,  surtout  celles  des  grands  chemins,  se  remplissaient  d’hommes 
d’armes  de  toutes  sortes,  archers,  argoulets,  francs- taupi ns , etc.  Mais  la  pré- 
sence de  ces  hôtes  armés  n’amenait  pas  la  sécurité  dans  ces  bouges:  au  con- 
traire , ils  n’en  devenaient  que  plus  dangereux  ; car  je  ne  sache  pas  de  handes 
de  brigands  plus  à craindre  que  ne  l’étaient  ces  troupes  de  gens  de  guerre,  tou- 
jours dispos  au  pillage,  ardents  à la  maraude  et  à la  picorée.  Il  leur  fallait  tou- 
jours quelqu’un  à dépouiller.  Quand  ils  ne  mangeaient  pas  le  bourgeois,  ils 
mangeaient  l’aubergiste,  et  si  celui-ci  manquait,  ils  se  rejetaient  sur  le  paysan. 
« Aller  à la  picorée  , pour  les  gens  d’armes  qui  vont  manger  le  bonhomme  aux 
champs,  est  de  notre  siècle.  » Voilà  ce  que  dit  Estienne  Pasquier  au  chapitre  3 
du  livre  VIII  de  ses  Recherches  de  la  France , et  il  eût  pu  ajouter  qu’en  cela  le 
XVIe  siècle  ne  faisait  que  suivre  l’exemple  de  ses  aînés , et  que  si  d’aventure  il 
créait  le  mot  picorée , inconnu  jusque  là , il  n’était  pas  l’inventeur  de  la  chose. 
Tout  était  bon  à ces  maraudeurs,  le  gibier,  la  volaille,  etc.,  enfin  , tout  ce  qui 
se  vend , se  donne  et  se  vole  , voire  des  vêtements  , ce  qui  nous  a valu  cette 
jolie  phrase  d’un  conte  d’Eutrapel , sur  je  ne  sais  plus  quel  vaurien,  « ac- 
couslré  de  bons  habillements  que  la  damoisellc  Picorée  avait  faits  et  filés.  » 

Les  ordonnances,  pourtant,  étaient  sévères,  et  les  châtiments  des  plus  rigou- 
reux pour  le  fait  de  ces  maraudes.  Non  seulement  l’archer  en  séjour  chez  un 
bourgeois  ou  chez  un  homme  de  la  campagne  ne  devait  rien  lui  prendre,  mais 
il  devait  payer  tout  ce  qu’il  y consommait,  donner  dix  deniers  pour  un  chapon, 
quatre  pour  une  poule  , et  cinq  sous  pour  un  mouton.  C’était  la  taxe,  comme 
on  peut  le  voir  dans  l’ordonnance  du  20  janvier  1514,  recueillie  par  Fontanon. 


les  pieds  et  la  peau.  Tout  homme  d’arme  ne  devait  passer  qu’une  nuit  chez  le 


même  bourgeois,  et  son  nom  devait  être  écrit  sur  la  porte  de  la  maison  par  le 
fourrier  (pii  relevait  ensuite  tous  ces  noms  étiquetés,  et  en  remettait  la  liste  a 
l’ofiicier,  dont  la  charge  était  d’aller  s’informer  de  la  conduite  de  chaque 
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homme  chez  le  bourgeois.  Celui  qui  avait  dérobé  quelque  chose  ou  qui  s’elail 
permis  quelque  privante  défendue  envers  l’épouse,  la  fille  ou  la  servante,  était 
pendu  incontinent,  sans  autre  jugement  que  celui  du  capitaine  et  du  lieute- 
nant, et  sans  appel.  Mais  toutes  ces  rigueurs  légales,  dont  on  peut  lire  le  détail 
au  chapitre  /i  du  livre  IV  de  la  Milice  française , par  le  P.  Daniel,  étaient  le 
plus  souvent  illusoires.  Le  bourgeois,  et  surtout  le  paysan,  le  bonhomme, 
comme  l’appelle  un  édit  de  François  I",  n’en  étaient  pas  moins  rançonnés  sans 
merci  par  l’homme  de  guerre.  C’était  biejj  pis  encore  quand  la  cabane  du  pauvre 
Jacques  se  trouvait  sur  le  passage  de  ces  routiers  des  grandes  compagnies,  bra- 
bançons, Écorcheurs  ou  Malandrins,  brigands  enrégimentés,  qui  prenaient  leur 
vivre  et  leur  solde  dans  la  huche  et  dans  l’escarcelle  du  campagnard.  Tout  alors 
était  saccagé  sans  pitié  , pillé,  volé,  et  môme  incendié  en  cas  de  résistance. 
Mais  si,  en  s’éloignant,  ces  terribles  bandes  laissaient  des  traînards  derrière 
elles,  si  môme  quelques  uns  des  routiers  cherchant  un  gîte  s’enfonçaient  dans 
les  terres  et  s’éloignaient  trop  du  reste  de  la  compagnie,  alors  il  y avait  d’af- 
lreuses  représailles.  Le  routier  perdu  était  impitoyablement  massacré  et  volé. 
C’était  la  peine  du  talion  dans  toute  sa  rigueur,  la  vengeance  dans  toute  sa  jus- 
tice. Les  lois  l’avaient  compris  ainsi  elles-mêmes  ; aussi  les  voyons-nous  toutes 
portées  à l’indulgence  pour  ces  meurtres  de  routiers  par  les  paysans.  Nous  trou- 
vons dans  \e  Trésor  des  Chartes,  sous  la  date  du  10  février  IM 7,  une  lettre  de 
rémission  signée  de  Charles  Vil , par  laquelle  il  est  fait  grâce  à plusieurs  pay- 
sans pour  le  meurtre  commis  à Saint-Just  d’Àvray  en  Beaujolais,  sur  la  per- 
sonne de  deux  hommes  d’armes  de  la  compagnie  de  Rodrigue  de  Villandrando, 
en  des  circonstances  ainsi  détaillées  par  ladite  lettre  de  grâce: 

«Charles,  etc.,  savoir  faisons , etc.  Nous  avoir  reccu  humble  supplicacion 
de  Anthoine  de  saint  Pol,  laboureur  de  terres,  parroissien  de  Saint-Just  d’Avray, 
ou  mandement  d’Amplepuys,  Jehan  Baron,  Martin  Dumont,  Barlhelemi  Chavel 
et  Perrerin  Fournier,  tous  parroissiens  dudit  lieu  de  Saint-Just  d’Avray,  et  ha- 
bilans  oumandementdeChamelet,  ou  pays  deBeaujoulys,  contenant  : Que, qua- 
torze ans  ou  environ,  au  temps  que  Rodriguo  de  Villendrade,  capitaine  de  gens 
d’armes,  et  ses  gens  demeuraient  en  la  ville  de  Clnarlieu , deux  hommes  de 
guerre  de  la  compagnie  dudit  Rodriguo  alèrent  en  l’ostel  dudit  Anthoine,  et 
lui  dirent  qu’il  les  logeast  en  sondit  hostel,  et  qu’ils  le  payeraient  de  ce  qu’il 
leur  baillerait.  Lequel  Anthoine  les  logea  en  sondit  hostel , et  leur  bailla  foin , 
avoine,  pain  , char  et  autres  choses  à eulx  nécessaires,  excepté  vin  , pour  ce 
que  il  n’en  avoit  point;  et,  quand  lesdites  gens  de  guerre  eurent  souppé  et 
pansé  leurs  clievaulx  ; et  eulx  dormans  ilec,  ledit  Anthoine  voyant  lesdites  gens 
de  guerre  endormiz  , et  considérant  les  affliccions  , raencons,  pilleries  et  ba- 
teures  et  autres  inaulx  énormes  et  innumérables  et  dommaiges , que  les  gens 
dudit  Rodriguo  et  des  autres  capitaines  suivant  les  rotes  (routes),  faisaient  es 
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pays  de  Beaujouloys  et  aux.  habitants  d’icelluy,  yssit  hors  de  son  dithostel , et 
s’en  alla  hastivement,  sans  le  seeu  de  sa  femme  ne  aultre  de  son  hostel,  ès  hos- 
lelz  et  domiciles  desdit  Jehan  Baron  et  Martin  Dumont,  ès  quels  il  trouva  les 
dessusdiz  ; et  d’ilecs’en  ala  en  l’église  forte  dudit  Saint-Just  d’Avray,  où  il  trouva 
Barthélémy  Chavel  et  ledit  Perrin  Fournyer,  parroissiens  dudit  Saint-Just;  à 
ung  chascun  desquels  particulièrement  ledit  Anthoine  de  saint  Pol  distque  en 
son  hostel  étaient  logiez  deux  hommes  de  guerre,  lesquels  estaient  bien  montés 
et  avoient  de  l’or  et  de  l’argent,  et  que,  pour  ce,  il  les  convenoit  destrousser  et 
avoir  ce  qu’ils  avoient;  et  que  pour  ce  faire  et  adviser  entre  eulx  la  forme  et 
manière,  leur  dist  qu’ils  veiussent  vers  la  chapelle  Saint-Laurcns , près  à ung 
trait  d’arbalette  de  ladite  église  forte.  Lesquels  ensemble,  ledit  Anthoine , in- 
continent après,  se  assemblèrent  auprès  de  la  chapelle  et  auprès  d’uug  pillier 
estant  au  suel  de  Estienne  Gerry  et  Ilecques  , les  dessusditz  Anthoine  de  saint 
Pol,  Jehan  Baron,  Martin  Dumont,  Berlhelemy  Chavel , Perrin  Fournyer,  sup- 
plians,  parlans  des  dessusditz  hommes  de  guerre  , et  doublant  que  s’ils  les  dé- 
troussoient  seulement  que  la  chose  ne  fut  sceue,  disdrent  entre  eux  qui  les  con- 
venoit tuer  ou  les  laisser  aller  sans  leur  faire  du  mal  ; et  à la  fin  , délibérèrent 
de  les  prendre,  tuer  et  destrousser,  et  de  fait  les  dessusditz,  embastonnez  chacun 
d’un  épieu,  excepté  ledit  Martin  , qui  portait  une  serpe  à son  col , s’en  alèrent 
auprès  de  l’ostel  dudit  Anthoine,  et  eulx  estant  près  dudit  hostel,  ledit  Anthoine 
entra  dedans  sondit  hostel  et  au  cellier  ou  estable  où  estaient  dormans  lesdites 
gens  de  guerre  et  leurs  chevaulx  ; ledit  Antoine  ouvrit  la  porte  du  celier  ou  es- 
table où  estaient  dormans  lesdites  gens  de  guerre,  tellement  que  les  autres,  ses 
complices  entrèrent  un  et  prindrent  lesdites  gens  de  guerre,  et  les  lièrent  et 
iceulx  menèrent,  ensemble  leursdils  chevaulx,  jusques  au  milieu  du  bois  appelé 
du  Sapey  ; et  eulx  estant  illec,  environ  mynuyt,  lesditz  Anthoine  de  saint  Pol , 
Berlhelemy  Chauvet  et  Perrenin  Fournier,  lenansleplus  vieil  desditz  hommes 
d’armes  , et  ledit  Jehan  Baron,  le  plus  jeune,  ledit  Perrenin  Fournier  dist  aus- 
dites  gens  de  guerre  qu’ilz  se  confessassent  l’un  à l’autre.  Laquelle  chose  ils  ne 
vouldrent  faire;  mais  de  fait  s’efforça  ledit  vieil  homme  d’eschapper  desditz 
Anthoine  et  ses  compagnons.  Et  ce  voyant  ledit  Anthoine,  et  doublant  que, 
s’ils  leurs  eschappoient,  qu’ils  ne  fussent  perduz  et  destruiz  par  ledit  Itodriguo 
et  autres  gens  de  guerre,  ledit  Anthoine  de  Saint-Pol  mist  parmy  la  gorge 
audit  plus  vieil  desdites  gens  de  guerre  l’épée  dudit  homme  de  guerre,  laquelle 
ledit  Anthoine  lui  avoit  osté  en  le  prenant  et  lyant  en  sondit  hostel,  et  sembla- 
blement ledit  Jehan  Baron  tua  ledit  autre  jeune  homme  de  guerre  du  couslel 
propre  d’icellui  homme  de  guerre,  lequel  il  lui  avoit  semblablement  osté  de  son 
cousté;  et  ce  pendant  ledit  Martin  Dumont  tenoit lesditz  chevaulx  desdites  gens 
de  guerre,  à un  trait  d’arbaleslre  ou  environ,  hors  ledit  bois.  Et  illec  les  des- 
susdiz laissèrent  lesdites  gens  de  guerre  mors,  vestnz  seulement  de  leurs  ehe- 
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mises,  chausses  et  soliers,  pour  oc  que  , avant  qu’ilz  les  tuassent,  leur  avaient 
oslé  robbes , chapperons , chappeaulx  et  aultres  habillemenLs  qu’ilz  povoient 
avoir,  combien  que  lesdiz  supplians  ne  leur  ostèrent,  ne  trouvèrent  un  g seul 
denier.  Après  lesquelles  choses,  lesdiz  supplians  s’en  nièrent  en  ce  point,  chacun 
d’eulx  en  leur  hostel  et  ailleurs,  ou  bon  leur  sembla;  et  ledit  Martin  emmena 
lesdiz  chevaulx  au  boys  appelé  le  Fraymer,  où  il  les  tint  jusqu’au  lendemain 
au  soir,  qu’il  les  mena  en  l’ostel  appelé  de  les  Salles;  et  illecques'  garda  lesdiz 
chevaulx  deux  ou  trois  jours,  et  jusqu’à  ce  que  tous  lesdiz  supplians,  une  nuit, 
se  assemblèrent  ou  dit  hostel  de  les  Salles,  et  délibérèrent  tous  ensemble  que 
lesdiz  Perrenin  Fournyer  et  Martin  Dumont  yroient  vendre  lesditz  chevaulx  au 
lieu  de  Vienne.  Lesquels  Perrenin  et  Martin  alèrent  à Vienne  vendre  lesditz 
chevaulx  , ledit  Perrenin,  vestu  de  la  robbe  dudit  jeune  homme  de  guerre,  et 
ledit  Martin  , vestu  de  la  robbe  d’un  nommé  André  Peupet,  ygnoscent  toutes 
voyes  dudit  cas.  Auquel  lieu  de  Vienne  les  dessusdiz  vendirent  lesdiz  chevaulx 
le  prix  et  la  valeur  de  neuf  bons  escus;  et  ce  fait,  s’en  retournèrent  tous  en- 
semble audit  hostel  de  les  Salles,  et  illecques  environ  l’eure  de  nonne  liront 
partaige  et  division  entre  eux  des  biens  et  destrousses  qu’ils  avoient  desdites 
gens  de  guerre,  telementque,  cà  leur  povoir,  ils  départirent  entre  eux  par 
égale  poreion,  elle  plus  justement  qu’ils  peurent  ladite  destrousse.  Lequel  cas 
ainsi  fait  et  avenu,  est  demouré  sans  venir  à notice  de  justice , jusques  à na- 
guère que  lesdiz  supplians , doubtant  qu’il  ne  viengne  à la  notice  et  cognois- 
sancc  de  nos  officiers  et  ceulx  de  notre  très  chier  et  très-amé  cousin,  le  duc  de 
Bourbonnoys,  et  craignant  rigueur  de  justice,  se  sont,  à l’occasion  dudit  cas , 
absentez  du  pays,  et  n’oseroient  jamais  y retourner,  se  nostre  (pardon)  et  misé- 
ricorde ne  leur  étaient  sur  Ce  imparties  ; hublement  requérant  que,  actendu  ce 
que  dit  est  et  que  lesdiz  supplians,  pour  les  grans  et  énormes  pilleries,  robe- 
ries,  raençonnements,  boutemens  de  feux  et  aultres  rnaulx,  dommaiges,  incon- 
véniens,  innumérables  cruaultez  et  tyrannies , que  faisoient  au  povre  peuple 
souffrir  lesdites  gens  de  guerre  qui  étaient  audit  pays  de  Beaujouloys,  etmesme- 
ment  que  ,.  au  temps  dudit  cas  advenu  , tous  les  manans  et  habitans  de  Saint- 
Just  ou  la  plupart  d’iceulx  étaient  retraiz  en  ladite  église  forte,  pour  doubte 
desdites  gens  de  guerre,  à l’occasion  desquels  lesdiz  supplians  estaient  comme 
tous  forcenez  et  hors  de  sens  et  comme  gens  desesperez,  et  cuidoienl  recouvrer 
leurs  pertes  sur  lesdites  gens  de  guerre,  et  que,  en  autres  choses,  ils  sont  gens 
de  bonne  famé,  renommée  et  bonnesteconversacion,  etc...  Pourquoi  nous,  etc... 
avons  remis  et  pardonné,  etc.  » 

Cette  lettre  de  grâce  est  longue,  mais  nous  avons  dû  la  reproduire,  non  seu- 
lement à cause  du  caractère  si  curieux  des  détails  qui  s’y  trouvent,  que  parce 
qu’un  de  nos  personnages,  un  aubergiste,  l’hôte  de  1 ’ostel  des  Salles  s’v  trouve 
intéressé  et  compromis  pour  l’asile  qu’il  offre  d’abord  au  paysan  Martin  aine- 
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liant  avec  lui  les  chevajjlx  volés,  puis  à tous  les  assassins  qui  viennent  de  nuit 
partager  dans  son  auberge  l argent , produit  de  la  vente  de  ces  chevaux  , et  le 
reste  du  butin  fait  sur  les  gens  de  guerre  assassinés.  C’est  une  preuve  nouvelle 
qu’aprés  tout  mauvais  coup  et  tout  vol  accompli , il  était  d’usage  de  prendre 
l’hôtellerie  la  plus  proche  pour  refuge  et  pour  lieu  de  partage.  Ici  l’hôte  des 
Salles  a pour  excuse  de  sa  connivence  de  recélcur  ce  qui  fait  aussi  l’excuse  des 
assassins,  le  besoin  de  se  venger  des  routiers,  eide  prendre  enlin  sur  quelques 
uns  d’entre  eux  les  représailles  méritées  par  le  pillage  et  la  férocité  de  tous. 
Les  aubergistes , d’ailleurs,  à cause  de  leur  isolement  sur  les  routes,  devaient 
toujours  être  des  premiers  à souffrir  de  ces  ravages,  et  même  à en  être  détruits. 
Qu’on  lise  dans  les  chroniques  comment  se  comportaient  ces  bandes  qui  ne  lais- 
saient pas  une  cabane  debout  ni  dans  les  champs  ni  sur  les  chemins , et  l’on 
verra  s’il  était  possible  qu’une  seule  hôtellerie  échappât  à leur  pillage  : « Dans 
la  guerre  de  la  Praguerie,  lisons-nous,  le  dauphin  , le  duc  de  Bourbon  et  maints 
seigneurs,  avec  un  grand  nombre  des  plus  larrons  qui  fussent  au  monde  et 
qu’on  nommait  les  écorchcurs , faisoient  à Jacques  Bonhomme  si  forte  guerre  , 
qu’on  n’osoit  issir  des  bonnes  villes.  Quelques  personnes  qu’ils  rencontrassent , 
ils  leur  mandoient  : Qui  vive?  s’il  étoit  de  leur  parti,  il  n’étoil  que  dérobé  ou 
mis  à rançon.  Pour  certain  on  alloit  bien  douze  lieues  sans  trouver  que  boire , 

que  manger et  tuaient  et  coupaient  les  gorges  aux  autres,  que  ce  fussent 

prêtres,  clercs,  moines,  nonnains,  ministres,  hérauts  d’armes,  femmes  ou  en- 
fants. » Les  ordonnances  n’en  disent  pas  moins  au  temps  de  Charles  VI  : « Des 
partroubleurs  de  paix,  desquels  aucuns  pour  leurs  péchés  furent  bannis  par  la 
justice  de  notre  royaume,  ayant  assemblé  gens  de  mauvaise  volonté  et  perverse 
condition,  chevauchent  le  royaume,  envahissent  leS  châteaux,  tant  à nous  qu’à 
nos  vassaux  nobles  et  gens  d’église  ; prenant  par  force  femmes  mariées , non- 
nains,  pucelles  ou  autres;  violant  icelles,  comme  bêtes  muettes,  mettant  à mort 
les  bons  et  simples  gens , laboureurs  , marchands  , bourgeois  qui  n’y  pensent  à 
mal , lesquels  maux  ne  pouvoient  pis  faire  nos  anciens  ennemis  les  Anglois.  » 
Le  passage  suivant  d’une  chronique  rimée  de  l’époque  complétera  le  tableau 
de  ces  ravages,  qui  faisaient  de  nos  campagnes  la  proie  d’un  ramas  de  bandits 
recrutés  dans  la  plus  fangeuse  populace  de  toutes  les  nations,  et  qui,  dans  leur 
farouche  acharnement,  n’accordaient  grâce  ni  merci  à âme  qui  vive  : 

Mais  au  noble  royaume  y avoit  confusion 
D une  grand’  compagnie.  Y estoient  à foison 
Gens  de  maint  pays  et  mainte  nation. 

L’un  Anglais,  l’autre  Escot , l’y  avoit  maint  Breton  , 

H ennuyer  s et  Normands  y avoit  à foison , 

Par  le  pays  alloient  prendre  leur  mansion , 

Et  metloienf  partout  les  gens  à rançon. 

Vingt  cinq  capitaines  trouver  y pouvoit-on  , 
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Chevaliers , écuyers  y avoit , ce  dit-on , 

Qui  do  France  piller  avoit  dévotion , 

El  n’y  demeuroit  bœuf,  vache,  no  mouton  , 

Ne  pain  , no  chair,  no  oyo,  no  vin  , no  chapon. 
Tout  pillard  mourdrior,  tout  traistre  et  tout  félon  , 
Estaient  en  la  route  dont  je  fais  mention. 


11  suffira  de  ces  détails  pour  prouver  combien  ces  ravages  de  grandes  com- 
pagnies étaient  funestes  aux  campagnes , et  combien  le  meurtre  des  deux  rou- 
tiers de  la  bande  de  Viliandrando  , la  pire  de  toutes,  avait  été  une  représaille 
méritée.  On  est  tenté  d’excuser  môme  le  vol  qui  en  fut  la  suite , vol  qui , en 
réalité,  n’était  qu’une  restitution  forcée,  et  môme  la  part  qu’y  prit , comme 
recéleur,  le  maître  de  Y os  tel  des  Salles;  ces  pauvres  gens,  cabaretiers  ou  auber- 
gistes, avaient  tant  à souffrir,  encore  une  fois,  de  la  présence  des  gens  de 
guerre  dans  leur  pays  ! Qu’il  y vînt  des  routiers  ou  des  francs-archers , des 
soudards  sans  foi  ni  loi  ou  des  soldats  disciplinés , ils  étaient  toujours  assurés 
d’être  mis  à rançon , d’ôtre  pillés , dévorés  , rossés  môme  à l’occasion  ; c’était 
immanquable.  Or,  ces  hôtes  dangereux  abondaient  toujours  chez  eux,  de  droit 
et  de  nécessité.  Dans  quelques  villes,  telles  que  Bordeaux,  où  les  bourgeois 
furent  exemptés  de  la  charge  de  loger  les  gens  de  guerre , par  lettres  royales 
du  20  juin  1451,  relatives  au  traité  fait  avec  les  gens  des  trois  Etats,  force 
était  aux  hôteliers  d’héberger  toute  cette  canaille  armée;  dans  les  autres 
villes  où  ce  privilège  n’existait  pas , ils  devaient  encore  donner  la  table  et 
l’abri  à la  pire  espèce  de  ces  drôles.  L’ordonnance  de  1514  sur  la  gendarmerie, 
qu’on  peut  lire  dans  le  recueil  de  Fontanon,  ne  disait-elle  pas  que  tout  homme 
d’arme  monté  sur  un  courtaud , ce  qui  prouvait  sa  petite  condition , ne  devait 
aller  loger  qu’à  l’hôtellerie , le  gîte  chez  les  bourgeois  étant  réservé  aux 
cavaliers  de  haut  grade  et  de  haute  naissance , montés  sur  grands  chevaux.  A 
cela,  l’aubergiste  perdait  les  hôtes  qui  seuls  eussent  pu  le  bien  payer.  Les  autres 
étaient  hors  d’état  de  le  faire;  eussent-ils  eu  la  volonté  de  payer  leur  dépense, 
qu’ils  n’en  eussent  pas  eu  le  pouvoir.  Combien  en  effet  l’ordonnance  leur  ac- 
cordait-elle, de  solde  par  jour?  Deux  sous.  Et  quel  était  le  prix  de  la  table 
d’hôte  chez  l’aubergiste?  Deux  sous  par  repas,  comme  on  le  voit  par  un  compte 
de  la  prévôté  de  Paris  en  1441 , recueilli  par  Sauvai.  Vous  voyez  que  l’auber- 
giste, dans  le  cas  môme  où  le  soudoyer  eût  voulu  lui  abandonner  toute  sa  solde 
d’un  jour,  ne  pouvait  se  payer  que  d’un  repas,  et  devait  par  conséquent  donner 
tout  le  reste  gratis.  Mais  c’était  pis  cent  fois  encore  quand  il  avait  affaire  à des 
soudoyers  sans  solde,  à qui  le  licenciement  n’avait  laissé  que  la  cape  et  l’épée. 
De  ceux-ci  il  n’avait  que  des  horions  à attendre,  s’il  se  risquait  à demander  un 
écot.  C’était  là , du  reste,  ses  profits  les  plus  ordinaires , qu’il  fût  âpre  ou  non 
à demander  son  dû  ; car  il  ne  se  passait  pas  un  jour  qu’il  ne  s’élevât  dans  son 
auberge  quelque  querelle  suivie  bientôt  d’une  rixe , où,  en  voulant  mettre  le 
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holà,  il  al Irapail  les  meilleurs  coups  de  pari  cl  d’autre.  Déjà  les  breltcurs 
abondaient  dans  les  tavernes,  et,  gris  ou  non,  y ferraillaient  à tout  propos,  sur- 
tout quand  il  s’agissait  de  payer  l’écol.  Le  quart-d’heure  fatal  arrive,  ils  éle- 
vaient une  dispute,  cassaient  plats  et  verres,  mettaient  llamberge  au  vent, 
ameutaient  autour  d’eux  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  là  , même  les  gens  du 
dehors,  puis  après  quelques  bons  coups  donnés  à tort  et  à travers,  ils  dispa- 
raissaient dans  la  bagarre.  Le  Mercutio  de  Shakespeare  eût  déjà  pu  dire  à Ben- 
volio,  comme  il  le  fait  dans  la  première  scène  du  troisième  acte  de  Romeo  et 
Juliette  : « Tu  ressembles  à ces  hommes  qui,  entrant  dans  une  taverne,  pren- 
nent leur  épée  et  la  posent  sur  la  table  en  disant  : « Dieu  me  fasse  la  grâce  de 
» n’avoir  pas  aujourd’hui  besoin  de  toi  ! » Et  bientôt,  au  second  verre  de  vin 
qu’ils  avalent,  les  voilà  aux  prises  avec  le  premier  venu  , sans  motif  et  sans 
nécessité.  » 

Par  bonheur,  il  venait  parfois  dans  les  hôtelleries  des  personnages  d’une 
plus  haute  importance  et  d’un  commerce  moins  dangereux.  On  en  voyait  plus 
d’un  qui,  soit. qu’ils  préférassent  à toute  autre  hospitalité  l’abri  indépendant  de 
ces  gîtes  publics , soit  qu’ils  11’eussent,  dans  les  villes  où  ils  arrivaient,  aucun 
parent,  aucun  ami , venaient,  en  simples  passants,  demander  à l’aubergiste  le 
vivre  et  le  coucher.  Nous  avons  de  cela  mille  exemples,  tant  dans  les  chroniques 
que  dans  les  romans  de  chevalerie.  On  appelait  cela  prendre  liostel , comme  il 
appert  de  ces  deux  vers  du  Roman  de  la  Violette  : 


Gerars  vint  vers  ians,  s’es  saine, 

Puis  lor  requiert  et  prie  liostel. 

Et  comme  on  peut  le  voir  encore  dans  cet  autre  passage  du  même  roman  : 


D’illuec  est  venu  à Couloignc, 

Par  les  rues  a tant  marchié, 

Qu’il  est  venus  au  grant  marchié. 
Son  oslel  prisl  ciés  .j . borgois 
Con  apiele  Adan  le  Grigois. 


Au  départ,  on  demandait  son  compte  à l’hôte,  et  l’on  partait  après  avoir 
payé.  Dans  le  Roman  de  la  Violette , c’est  à la  fille  de  1 hôte  que  Gerars  de  Ne- 
vers  demande  ce  qu’il  peut  devoir,  et  c’est  elle  qu’il  paye.  L un  des  plus  inté- 
ressants épisodes  d’un  autre  roman  delà  même  époque,  Li  romans  de  Bauduin 
de  Sebourg , a pour  scène  un  cabaret.  Le  héros  du  poème,  IIP  rog  de  Jhcru- 
salem , vient  à l’auberge  avec  sa  mie  déguisée  en  écuyer,  et  après  de  longues 
scènes  souvent  imitées  depuis  , et  dont  il  est  inutile  de  rien  citer,  il  part , lais- 
sant à son  hôte  son  cheval  et  ses  armes,  ainsi  qu’il  était  convenu. 

Nous  ne  taririons  pas  si  nous  voulions  citer  tous  les  personnages  des  roman*, 
poésies  ou  chroniques  de  ces  temps-là , que  nous  voyons  aller  prendre  gîte  a 
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l’auberge.  Ainsi , nous  lisons  à la  stance  neuvième  de  la  pièce  de  Mari 
Paris,  ayant  pour  litre  Comment  le  Vont  de  l’Arche  fut ' prms  : 


ial  de 


Do  là  s’en  vint  lo  soir  logier 
Auprès  dudit  Pont  ès  fauxbourgs, 
En  la  maison  d'un  tavernior 
Oui  logeoit  lors  gens  tous  les  jours. 


Dans  Y Histoire  et  plaisante  chronicquc  du  petit  Jehan  de  Saintré , etc.,  au 
chapitre  ly,  les  Lombards  « l’ung  chevalier  et  l’aultre  écuyer  » à (pii  Saintré 
eut  affaire  et  qui  vinrent  à Paris  « en  très  belle  compagnie,  » nous  sont  montrés 
par  Antoine  de  la  Salle,  descendant  rue  Saint-Antoine  et  « logiés  à l’hostel  de 
l’Ours , à la  porte  Baudoier;  » auberge  des  plus  fameuses  alors,  car  nous  la 
trouvons  nommée  dans  une  charte  de  1377  (ex  arckivo  Camberiaci),  et  dont 


en  note  pour  le  passage  cité  de  Jehan  de  Saintré  : « Il  y a,  à cent  pas  de  Saint- 
Gervais,  une  très-vieille  maison  qui  porte  encore  pour  enseigne  un  ours.  » 

Vous  voyez  donc,  quoi  que  nous  ayons  pu  dire,  qu’il  y avait  assez  bonne  com- 
pagnie dans  les  auberges,  et  que  souvent  le  champion  qui  voulait  rompre  une 
lance  n’avait  pas  où  chercher  ailleurs  un  second  ou  un  tenant.  Il  en  fut  ainsi 
pour  Montigny,  dont  il  est  parlé  sous  la  date  de  IZ1O6,  dans  Y Histoire  de 
Charles  VI,  roij  de  France,  par  Junéval  des  Ursins  : 

« De  Montigny  venoit  à cheval  le  «long  de  la  rue  aux  Febves , et  en  passant 
au  coin  où  avoit  un  hostel , auquel  pendoit  pour  enseigne  la  Croix  d’or,  et  y 
demeuroitun  bourgeois  nommé  Colin  du  Pont,  qui  estoit  assez  riche  lïômme, 
il  vit  par  une  fenestre  trois  compagnons  louz  armez,  etc.  » 

Mais  parfois  aussi,  les  chevaliers  venant  dans  ces  hôtelleries,  étaient  con- 
traints de  se  compromettre  avec  toute  la  ribeaudaille  qui  y pullulait,  et  de  fer- 
railler avec  le  premier  ivrogne  à qui  il  prenait  envie  de  les  insulter.  Nous  avons 
une  scène  de  cette  espèce  dans  la  Chevalerie  Ogicr  de  Danemarche.  Bertrand 
trouve  à la  porte  d’une  taverne  un  ribaud  nommé  Richard , qui  prend  son 
cheval  par  la  hride,  lui  demande  hardiment  qui  il  est,  le  somme  de  lui  donner 
dix  marcs  d’argent,  et  de  jouer  avec  lui  aux  dés  dans  la  taverne,  le  cheval  gris 
de  fer  (au ferrant)  sur  lequel  il  était  monté.  Bertrand  ordonne  fièrement  à ce 
drôle  de  laisser  les  rênes  de  son  cheval  ; mais  l’autre,  qui  est  ivre,  ne  répond 
à cet  ordre  qu’en  faisant  reculer  la  pauvre  hôte  et  la  forçant  de  se  cabrer  et  de 
tomber  sous  son  cavalier.  Bertrand  est  descendu  à temps,  par  bonheur.  Il  fond 
l’épée  haute  sur  le  ribaud,  et  l’a  bientôt  jeté  par  terre  : 

Li  quens  Berlrans  est  après  aroutés  ; 

Vint  à la  porte,  illucc  est  ariestés. 

Es  un  ribaut , Richars  est  apelés, 

Nièsiert  au  duc  de  Digon  li  deryés  : 
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Où  voit  Bertran  , cele  part  est  aies , 

Saisist  le  resne  du  destrier  pomelé  : 

« Vassal,  dist-il,  de  quel  terre  estes  nés? 
Estes  espie,  Sarrazin  ou  Esclers? 

Vostre  tréu  tantost  mepaierés, 

Dix  mars  d'argent  de  deniers  monées. 

En  la  taverne  avec  moi  en  verres , 

Et  l’auferrant  sor  qoi  estes  montés. 

Tote  vo  robe  a hasart  jucrés.  » 

Bertrans  1 entent,  ne  si  vint  pas  à grès  , 
Mult  cruelment  fu  Richars  regardés  : 

« Vassal,  dist-il,  qui  ma  resne  tenés, 
Laissiez-le-moi,  ou  vos  le  comperrés.  » 

Et  c’il  respont,  qui  estoit  enivrés  : 

« Certes,  dist-il,  jà  avant  n'en  ires.  » 

Puis  si  l’enpaint  par  mult  grant  crualtés  : 
En  un  tai  est  si  cevalx  reculés  ; 
lluec  caï , à paine  est  relevés. 

Bertrans  descient,  a poi  qu’il  n’est  desvés  ; 
L’espée  a traite , vers  celi  est  alés  : 

Tel  li  dona,  li- chiés  li  est  volés. 


Parfois,  les  seigneurs  ne  se  contentent  pas  de  prendre  à l’auberge  le  vivre  et 
le  gîte  de  passage,  ils  y prennent  leurs  maîtresses,  et  y contractent  des  liaisons 
qui  ne  laissent  pas  d’avoir  des  suites.  En  \ 560,  époque  un  peu  plus  récente  que 
celle  dont  nous  devons  nous  occuper,  et  dont  nous  ne  parlons  ici  que  par  anti- 
cipation , François  de  Vendôme,  vidame  (Je  Chartres,  eut  ainsi  un  commerce 
intime  avec  la  fille  d’une  hôtelière.  Il  en  naquit  un  enfant  qu’il  n’eut  garde 
d’oublier,  non  plus  que  sa  mère,  dans  le  curieux  testament  que  M.  de  Pétigny 
a reproduit  dernièrement  au  tome  I*r  de  la  troisième  série  de  la  Bibliothèque 
de  Vécole  des  Charles.  On  y trouve  spécialement  mentionnés]:  « La  fille  de  l’hos- 
tesse  qui  solloyent  tenir  fbostellerie  de  Saint-Nicolas  de  Dreux , et  l’enfant 
dont  elle  est  ensaincte  du  fait  de  luy.  » 

Allons  pour  un  instant  en  Allemagne,  et  la  manière  dont  nous  verrons  s’y 
conduire  par  les  cabarets  et  les  auberges  un  plus  noble  personnage  encore  , le 
duc  Henry  de  Liegnitz,  nous  fera  nous  étonner  moins  des  mœurs  dévergondées 
et  des  accointances  plus  que  roturières  de  ce  bon  vidame  de  Chartres.  Notre 
duc , lui , ne  se  prend  point  à séduire  les  filles  d’auberge , il  est  bien  mieux 
avisé.  Il  ne  prend  des  hôtelleries  que  la  meilleure  chère,  les  lits  moelleux  et  les 
bons  vins.  A couvert  sous  son  titre,  qui  semble  une  hypothèque  plus  que  suffi- 
sante  pour  toutes  les  dépenses  qu’il  peut  faire,  il  se  laisse  accabler  de  bien-être 
et  d’honneurs,  puis,  un  beau  jour,  quand  il  est  bien  repu,  il  part  sans  rien  dire 
et  rien  payer. 

C’est  son  écuyer,  Hans  de  Schweinichen,  qui  nous  a donné  cette  odyssée  de 
gourmandise  et  de  friponnerie,  en  des  mémoires,  publiés  il  y a vingt  ans  seule- 
ment, sous  le  titre  prétentieux  de  Lieben , Lust  und  Leben  der  Deutschen  der 


u mov k N .v ci-:. 


2/(0 


l'article  d(!  la  liée  ne  Britannique.  où  ces  curieux  mémoires  sont  longuement 


quelques  phrases,  il  s»;  fait  voir  tout  à la  lois  économe , religieux,  libertin , 


âme,  je  la  pleurerai  jusqu'à  la  lin  de  ma  vie.  — Le  blé  se  vend  deux  grosse  haï. s 
le  selier. — Mon  père  a augmenté  ma  pension  de  onze  lluders — Il  m'a  donne 
un  bel  babil  de  deuil  en  velours  noir,  qui  pourra  ne  pas  manquer  de  plaire 
à Augustine. — Il  v a demain  grande  réunion  à la  taverne  des  Trots-Anges  ; 
on  v boira  rudement.  — Dieu  me  lasse  la  grâce  de  vivre  dans  la  paix  , l'inno- 
cence et  la  santé,  amen'.  — Voici  quelle  est  la  valeur  actuelle  des  comesti- 
bles, etc.  » 

Il  nous  semble  que  voilà  bien  le  résume  par  anticipation  de  la  vie  d un 
homme  qui  s’apprête  à être  le  factotum  d’un  duc  magnilique  et  libertin,  le 
majordome  de  ses  plaisirs,  le  premier  ministre  rie  ses  gourmandises,  tenant  le 
lotit  en  partie  double,  mais  ayant  par  malheur  au  passif  d’insatiables  désirs  , 
grande  soif  et  grand  appétit,  tandis  que,  à l’actif,  se  trouve  peu  d’argent  et  peu 


A Augsbourg,  Ilans  eut  fort  affaire:  * Liegnitz,  lisons-nous  dans  l’analyse 
qui  nous  sert  de  guide,  demeura  longtemps  dans  cette  ville,  que  la  bonhomie 


nuits  se  passaient  à la  table  de  jeu,  dont  il  corrigeait  habilement  les  chances, 


passer  par  la  bourse  mal  close  de  Liegnitz,  sans  en  combler  jamais  le  vide. 


courir  au  grand  expédient  des  aventuriers,  à un  emprunt. 

Le  due  s’adressa  d’abord  aux  plus  gros  banquiers  d ’ Augsbourg , aux  Fiigger, 
ces  Rothschild  du  x.vie  siècle,  que  Rabelais  ne  devait  pas  oublier,  mais  qu'il  rend 
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presque  méconnaissables  ou  les  appelai! I les  Fourques  d’Augsbourg , au  cha- 
pitre mii  du  livre  l r de  son  Gargantua.  Le  vieux  Fugger,  cîièf  de  la  famille 
commença  par  refuser,  mais  très-respectueusement,  en  alléguant  qu’il  venait  de 
prêter  au  roi  d’Espagne  une  somme  de  h, 000  ducats  d’or  comptant,  et  même  en 
accompagnant  son  refus,  comme  lénitif  et  calmant,  d’une  invitation  à un  splen- 
dide banquet.  Liegnitz  accepta,  mais  n’en  resta  pas  là.  Il  alla  au  grand  conseil 
de  la  ville,  éblouit  de  son  faste  ce  corps  de  bourgueniestres  et  de  marchands,  et 
d éblouissements  en  éblouissements,  les  amena  à lui  prêter  mille  ducats  d’or, 
sur  sa  reconnaissance  pure  et  simple  , sans  intérêts,  et  sous  la  seule  condi- 
tion de  rendre  cette  somme  dans  un  an.  Mille  ducats  d’or,  c’était  beaucoup;  il 
eut  pourtant  là  à peine  de  quoi  satisfaire  son  aubergiste.  Il  laissa  donc  crier  les 
autres  fournisseurs  , lesquels,  du  moment  qu’un  bon  lit  et  une  bonne  table  lui 
étaient  assurés  pour  longtemps , lui  importaient  beaucoup  moins. 

Le  séjour  du  noble  aventurier  put  ainsi  se  prolonger  à Augsbourg;  mais 
l’heure  où  les  mille  ducats  et  quelques  autres  sommes  produites  par  d’autres 
expédients  lurent  épuisés,  et  la  patience  des  bourgeois  à bout,  arriva  enfin. 
Alors  il  fallut  bien  partir  et  chercher  des  dupes  ailleurs.  Voici  comment  l’inté- 
ressante analyse  que  nous  suivons  à la  trace  résume  cette  curieuse  partie  du 
Journal  de  Hans. 

« Tant  que  les  Augsbourgeois  voulurent  être  dupes,  le  duc  leur  fil  la  grâce 
de  les  duper  ; mais  celle  résidence  à Augsbourg,  cet  âge  d’or  du  prince  et  de  son 
compagnon,  ne  pouvait  durer  longtemps.  A force  de  traiter  l’altesse  et  sa  suite, 
à force  de  la  combler  de  présents,  les  bourgeois  tâtèrent  leurs  poches,  consul- 
tèrent leur  caisse,  y trouvèrent  un  déficit  considérable,  et  réfléchirent  aux  incon- 
vénients que  peut  entraîner  le  plaisir  d’avoir  un  duc  souverain  pour  hôte  et  pour 

commensal Ils  pensèrent  que  la  leçon  était  complète,  que  l’honneur  de 

défrayer  un  noble,  de  le  fêter,  était  payé  un  peu  cher,  et  qu’il  était  temps  de 
congédier  cet  honorable  escroc.  Tout  fut  fini  pour  Liegnitz.  Se  présentait-il  à 
une  table  de  jeu  , les  joueurs  disparaissaient.  On  savait  ce  qu’il  en  coûtait  de 
résister  à la  supériorité  de  sa  fortune  et  aux  chances  qu’il  maîtrisait.  Le  mi- 
nistre des  finances  Schweinichen  frappait  en  vain  à toutes  les  portes  ; marchands, 
juifs,  usuriers,  brocanteurs,  nobles  vaniteux,  boutiquiers  timides,  femmes  hon- 
nêtes, religieuses,  et  filles  folles  de  leur  corps,  étaient  devenus  sourds  et  insen- 
sibles. Chacun  trouvait  de  bonnes  raisons  pour  échapper  à la  contribution  pré- 
levée par  Schweinichen  et  son  maître.  Les  fonds  des  deux  aventuriers  baissaient 
tous  les  jours,  et  le  bon  llans,  touché  de  la  détresse  du  prince,  fut  obligé  de 
vendre,  pour  une  somme  de  soixante-cinq  ducats,  la  belle  chaîne  d’or  que  lui 
avait  donnée  son  père 

» On  partit  d’Augsbourg  pour  se  rendre  à Cologne.  Dès  le  début,  le  due, 
dont  l’escarcelle  était  déserte,  invita  à dîner  toute  la  ville,  donna  grande  fête, 
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et , liait  jours  après,  il  devait  cinq  cenls  ducats  au  maître  de  son  auberge. 

» Les  antécédents  du  suzerain  vagabond  étaient  parvenus  jusqu’aux  oreilles 
du  tavernier,  (I  réclama  vivement  son  solde  décompté,  et  ne  l’obtint  pas.  A 
force  de  diplomatie,  lfans  gagna  quelque  répit  ; mais  le  délai  de  quinze  jours 
expiré  , l'aubergiste  devint  plus  menaçant  que  jamais.  Que  faire?  quelles  res- 
sources trouver  dans  cette  circonstance  difficile?  Le  duc  avait  si  bien  réussi 
près  du  conseil  général  d’Augsbourg , qu'il  résolut  de  se  soumettre  à la  même 
épreuve  auprès  du  conseil  général  de  Cologne. 

» lfans  reçut  plein  pouvoir  de  son  maître  pour  traiter  avec  les  bourgeois.  Il 
ne  demandait  qu’un  faible  emprunt  de  dix  mille  ducats,  seulement  pour  deux 
années,  avec  tous  les  intérêts  imaginables.  Hans  se  présenta  devant  la  véné- 
rable assemblée,  qui  le  reçut  avec  le  respect  dû  à un  si  digne  plénipotentiaire. 
On  récoula  d’autant  plus  patiemment  qu’on  était  résolu  d’avance  de  ne  pas  lui 
prêter  un  denier.  Tout  le  monde  se  leva  quand  l’éloquente  oraison  fut  terminée. 
On  vota  a l'unanimité  qu’une  garde  d'honneur  serait  accordée  à l’orateur,  que 
cette  garde  le  reconduirait  jusqu’à  son  domicile , et  que  l’on  délibérerait  en 
séance  solennelle  avant  de  donner  réponse  au  noble  duc. 

» Trois  jours  après , la  députation  des  bourgeois  revint  trouver  Hans  de 
Schweinichen , et  lui  apporter  la  réponse  écrite  et  la  délibération  du  conseil. 
Cette  réponse  était  aussi  longue,  aussi  verbeuse,  aussi  respectueusement  hypo- 
crite quelle  discours  de  l’ambassadeur  avait  été  adroit  et  diffus.  « On  admirait, 
» disait-on  , l’éloquence  brillante  de  Hans  ; on  avait , pour  le  duc  et  ses  aïeux , 
» grande  admiration.  Toutefois,  dans  l’impossibilité  où  se  trouvait  la  ville  de 
» prêter  de  l’argent  aux  grands  seigneurs,  elle  se  contentait  d’offrir  à son  altesse, 
» non  le  prêt,  mais  le  don  gratuit  de  deux  cenls  ducats.  » Cette  offre  humiliante 
fut  acceptée  par  la  bassesse.  » 

11  n’est  pas  besoin  d’ajouter  que  le  duc,  devant  cinq  cenls  ducats  à son  hôte- 
lier, pour  les  grandes  bombances  qu’il  avait  menées  chez  lui,  et  n’en  avant 
reçu  que  deux  cenls  par  cette  aumône,  partit  sans  rien  payer  du  tout. 

Une  pareille  dépense  de  cinq  cents  ducats,  faite  en  assez  peu  de  temps,  nous 
donne  à présumer  qu’il  y avait  grand  luxe  et  grande  abondance  dans  les  hôtel- 
leries du  moyen  âge,  et  que,  pour  le  confortable,  elles  ne  devaient  pas  le 
céder  à nos  hôtels  garnis  le  plus  en  renom.  Nous  ne  nous  étonnerons  donc 
plus  d’y  avoir  vu  courir  avec  empressement  et  préférence  tant  de  gens  de  haute 
considération,  et  nous  donnerons  volontiers  raison  à tous  ces  seigneurs  anglais 
ou  français,  que  Froissart,  commensal  assidu  lui-même  et  hôte  cosmopolite 
des  auberges  qu’il  rencontre  dans  ses  longues  courses,  nous  montre,  en  maint 
passage  de  ses  chroniques,  se  contentant  de  pareils  giles.  Voyez,  au  cha- 
pitre xxiv  du  IVe  livre,  les  chevaliers  anglais  qui  arrivent  à Paris;  ils  ne  man- 
quent certes  pas  de  maisons  amies  où  aller  frapper  , c-’est  pourtant  à l’hôtellerîe- 
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qu’ils  s’adressent  : « Si  deseciulirent  ees chevaliers  (l’Angle terre,  niessire  Thomas 
de  Pere\  (“I  les  autres,  en  la  riie  qu'on  dit  la  Croix  du  Tiroüer,  à l’enseigne  du 
( lui. •sir <u<  de  [es lu.  » Or,  il  parmi  que  celle  hôtellerie  du  Chasleau  de  festu  ou 
feula,  était  célèbre  et  le  resta  longtemps,  car  nous  la  retrouvons  indiquée  au 
chapitre  x vu  du  livre  11  de  Pantagruel  , sous  le  nom  de  Cabaret  du  Chasleau  : 
llriel,  quand  nous  feusmes  de  retour,  il  i Panurge)  me  mena  boire  au  cabaret 
du  chasleau , el  me  monstra  dix  ou  douze  do  ses  bougetles  pleines  d’argent;  » 
nous  savons  de  plus  que  l’on  désignait  par  le  nom  de  rue  du  Chastiau  ou 
chat  tau  festu  Ja  partie  de  la  rue  Saint-Honoré,  comprise  entre  la  rue  Ti  ré- 
chappé et  le  coin  de  la  rue  de  l'Arhre-Sec,  ou  carrefour  de  la  Croix  du  Trahoir. 
Guillol  dit  en  ollel , dans  son  Dit  des  rues  de  Paris: 


Mès  par  la  crois  do  Tiroüer, 
Ying  en  la  rue  rlc  Néèlo. 


Droitement  de  Chctsiiau-fesiu 
M on  vint  à la  rue  à Prouvoires,  etc. 


Ce  quartier  de  Paris  était  déjà,  à ce  qu’il  parait,  un  centre  de  population  et 
de  commerce;  et  les  hôtelleries  qu’on  y retrouve  encore  en  assez  grand  nombre, 
y abondaient  aussi  déjà.  Ainsi , sans  rappeler  1 ’oslel  de  la  Croix  d'or , situé  tout 
près  de  là,  au  coin  de  la  rue  auxFebvres,  et  dont  nous  vous  avons  parlé  d'après 
Juvénal  des  Ursins , nous  pouvons  citer  celui  du  Lion  d’argent  qui  avoisinait 
davantage  la  Croix  du  Trahoir.  Froissait  en  parle  au  chapitre  xxviii  de  son 
IVe  livre.  Quand  il  nous  dit  que  Poullain  , l’un  des  amis  du  duc  de  Tourraine, 
« demeuroit  à la  croix  du  Tiroir,  assez  prêt  de  l’ostel  du  Lion  d’argent.  » 

Mais,  puisque  nous  en  sommes  venus  à parler  de  Froissart,  il  ne  faut  pas 
nous  arrêter  seulement  à ces  hôtelleries  de  Paris,  il  faut  le  suivre  vers  celles 
qu’il  rencontre  sur  son  passage,  lors  île  sa  grande  course  dans  le  midi  de  la 
France,  vers  Tarbes  et  Orthez.  Chroniqueur  aussi  consciencieux  qu’hôle  re- 
connaissant, il  n’oublie  aucune  des  auberges  où  il  s’arrêta,  celles  surtout  où 
il  fut  bien  logé.  Or,  il  faut  bien  le  dire  en  l’honneur  des  aubergistes:  celles-ci 
sont  les  plus  nombreuses. 

Ici  Froissart  nous  parle  de  l’hôtel  de  l’Ange,  à Montpellier,  où  descend  un 
certain  Le  Mongat;  ailleurs,  il  nous  dit  son  arrivée  à Cassèressur  la  Garonne, 
avec  messire  Espaing  de  Lyon  , sans  oublier  le  souper  qu’il  fait  disposer  par 
ses  varlets,  et  pendant  les  apprêts  duquel  il  va  visiter  la  ville.  « Quand  nous 
fûmes  outre,  nous  cheimes  à Cassères  et  demeurasmes  là  tout  le  jour;  et  entre- 
meutes  que  les  varlets  apparei Uoient  le  souper,  messire  Espaing  de  Lyon  me 
dit  : « Messire  Jean,  allons  voir  la  ville.  » Sire,  dis-je,  je  le  vueil.  » Suit  alors  un 
récit  delà  visite  aux  murailles  de  Cassères,  et  une  longue  narration  du  bon 
sire  Espaing,  laquelle  si'  termine  ainsi  : « A ces  mots  relonrnasmes-nous  a 
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l’hostel , ot  l rouvasines  le  souper  tout  prêt  ; cl  passasmes  la  nuit  ; t au  lendc- 
main  nous  nous  inismcs  à cheval  cl  chevaucliasmes  tout  eonlremonl  la  Ga- 
rouno.  » l u long  récit  égaie  d'ordinaire  celle  chevauchée  de  Froissarl  et  de  sou 
compagnon,  à travers  champs , par  monts  et  par  vaux  ; et  d’ordinaire  encore 
c’est  messire  Espning  qui  le  lait , car  il  est  mieux  renseigné  sur  les  lieux  qu’ils 
parcourent,  et  à tout  instant  le  curieux  Froissarl  le  harcelle  de  questions.  L’ar- 
rivée  à une  auberge  interrompt  presque  toujours  le  narrateur;  par  bonheur 
pour  son  babil  et  la  curiosité  de  Frofssart,  il  peut  se  réserver  de  le  continuer  le 
lendemain  , la  route  qu’ils  ont  à faire  ensemble  étant  fort  longue.  Ainsi,  après 
un  assez  long  propos  du  bon  sire  sur  le  bourg  d’Espaigric  et  sur  le  comte 
dcFoix,  il  s’arrête  tout  d’un  coup  ; on  vient  d’entrer  dans  la  ville  de  Tournay, 
et  peut-être  même  d’apercevoir  l’auberge  où  l’on  veut  aller  loger.  Alors  Frois- 
sarl écrit  : « A ces  paroles  vinsmes-nous  à la  ville  de  Tournay,  où  nostre  gisle 
s’adonnoit.  Si  cessa  le  chevalier  à faire  son  conte,  et  aussi  je  ne  lui  enquis  plus 
avant  ; car  bien  savois  là  où  il  l’avoit  laissé  et  que  bien  y pouvois  recouvrer, 
car  nous  devions  encore  chevaucher  ensemble  ; et  l'usines  ce  soir  logiés  à l’osiel 
à l' Es  toi  le , et  là  tenus  tout  aises.  » Cette  enseigne  de  l’Esloile , si  commune 
pour  les  hôtelleries  du  moyen  âge  , et  qu’ailleurs  nous  trouvons  modifiée  en 
enseigne  de  la  belle  Etoile,  d’où  la  locution  ironique  courber  à la  belle  étoile , 
dont  vous  connaissez  tous  le  sens,  portait  bonheur  aux  auberges  où  descen- 
dait Froissai  t.  Il  se  trouve  au  mieux  dans  toutes  celles  qui  la  portent.  A Tarbes, 
nù  leur  arrivée  interrompt  encore  un  récit  du  bon  sire  d’Espaing,  c’est  à pa- 
reille enseigne  qu’ils  vont  loger,  et  ils  n’ont  de  même  qu’à  s’en  louer  très-fort  : 
«‘A  ces  mots,  dit-il,  je  laissai  le  chevalier  en  paix,  et  assez  tost  après,  nous 
vinsmesà  Tarbes,  où  nous  fusmes  tout  aises  à l’osiel , à V Extoile;  et  v séjour- 
nâmes tout  ce  jour,  car  c’est  une  ville  trop  hieji  aisée  pour  séjourner  chevaux 
de  bons  foins , de  bonnes  avoines  et  de  belles  rivières.  » A Orthez , gîte  et 
bien-être  pareils,  pour  Froissart.  Ce  n’est  pas  à l’Etoile  qu’il  descend  cette  fois, 
mais  à la  Lune , ces  asiles  pour  la  nuit  se  mettant  volontiers  sous  l’invocation 
des  astres  protecteurs. 

« A lendemain,  nous  parlismes  et  vinsmes  disner  à Mont-Gerbiel , et  puis 
montasmes  et  busmes  un  coup  à Ercicr,  et  puis  venismes  à Orlais,  sur  le  point 
de  soleil  esconsanl.  Le  chevalier  descendit  à son  os  tel , et  je  descendis  à l’oslel 
à la  Lune , sur  un  escuyer  du  comte,  qui  s’appelait  Ernauldon  du  l'an,  lequel 
me  reçut  moult  bernent,  pour  la  cause  de  ce  que  j’eslois  François.  » 

Ces  derniers  détails  ne  manquent  pas  d’intérêt  , mais  demandent  une  expli- 
cation, celui  surtout  qui  a trait  à cet  Ernauldon  du  l'an,  qui,  bien  qu’écuyer  du 
comte  de  Foix,  tient  à Orthez  une  hôtellerie  publique.  Nous  devons  d’abord  vous 
dire  qu’en  Espagne  et  dans  toutes  les  provinces  limitrophes,  il  en  était  ainsi.  Les 
vraies  auberges,  je  ne  parle  pas  des  misérables  hangars  qu’on  appelle  renias  . 
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el  où  l’on  l rouve  à peine  un  abri,  étaient  la  propriété  des  seigneurs,  qui,  lors- 
qu’ils ne  les  lenaienl  pas  eux-mêmes,  comme  ce  passage  de  Froissart  le  don- 
nerait à penser,  les  affermaient  à des  gens  de  leur  domaine,  mais  le  plus  sou- 
vent à des  bohémiens,  ainsi  que  nous  le  montrerons  plus  tard.  C’était  un  abus, 
car,  se  faisant  un  monopole  de  l’hospitalité  non  gratuite,  les  seigneurs  empo- 
chaient que  les  hôtelleries  se.  multipliassent  sur  les  chemins.  Si  du  moins  ils 
eussent  eu  soin  de  bien  fournir  de  vivres  et  de  tenir  en  bon  état  celles  dont 
ils  étaient  les  propriétaires  , et  au  profit  desquelles  ils  s’opposaient  ainsi  à ce 
que  d’autres  auberges  fussent  établies,  le  mal  eût  été  moins  grand,  l’abus  moins 
dommageable  aux  voyageurs;  mais  il  en  était  tout  autrement.  « La  principale 
cause  de  la  cherté  des  vins  en  Espagne  , lisons-nous  dans  un  livre  excellent , 
qui , pour  être  daté  de  1765  , n’en  donne  pas  moins  au  mieux  le  détail  des 
mœurs  espagnoles,  dans  les  temps  plus  anciens,  est  le  désordre  des  cabarets  el 
auberges  sur  les  routes,  où  les  voituriers  et  marchands , forcés  de  s’arrêter, 
paient  fort  cher  un  mauvais  gîte  qu’on  donne  à leur  mulets,  sans  y trouver 
pour  eux  de  quoi  vivre.  Aussi,  tant  qu’ils  ont  la  facilité  de  nourrir  ces  animaux 
dans  quelques  pâturages  sur  la  route,  ils  n’entrent  point  dans  les  auberges  qu’ils 
ne  soient  arrivés  au  lieu  de  leur  destination.  Ce  mal  vient  de  ce  que  les  sei- 
gneurs ou  les  juridictions  des  lieux  ont  érigé  en  ferme  le  droit  de  tenir  caba- 
rets et  auberges  dans  leur  .territoire,  en  sorte  qu’ils  ne  permettent  pas  qu’il 
s’en  établisse  de  nouvelles  au-delà  du  nombre  qu’ils  ont  fixé. 

« Ajoutez  à cet  abus  celui  de  charger  les  aubergistes  des  passages , du  loge- 
ment des  troupes,  des  officiers  de  justice,  et  des  commensaux  de  la  maison  du 
roi.  » 


Nous  ne  savons  si  ce  droit  de  suzerain  ou  plutôt  de  propriétaire,  exercé  par 
les  seigneurs  espagnols  et  portugais  sur  les  auberges,  avait  fait  accorder  à ces 
lieux,  si  bien  décriés  ailleurs,  plus  de  considération  et  de  crédit.  Le  passage 
dont  la  citation  précède  ne  nous  le  prouve  en  rien,  loin  de  là;  cependant 
nous  serions  presque  tentés  de  le  croire  , en  lisant  certain  auto  du  vieux  poète 
portugais  Gil  Vicente,  dans  lequel  se  trouve  hasardée  et  fort  au  long  détaillée, 
une  comparaison  entre  une  auberge  et  l’église.  Certes,  si  les  hôtelleries  eussent 
été  tout  à fait  dans  la  Péninsule  ce  qu’elles  étaient  ailleurs  au  moyen  âge,  des 
mauvais  lieux , asiles  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  débauches,  le  vieux 
poète,  s’adressant  à un  public  dévot,  ne  se  fût  point  avisé  de  cette  téméraire 
comparaison. 

Nous  allons  vous  donner,  d’après  l’excellent  article  consacré  a Gil  A ieente  el 
à son  théâtre,  dans  le  numéro  de  février  18A7  de  la  Revue  britannique , 1 analyse 
de  cette  curieuse  allégorie  : 

« Voici  en  peu  de  mots,  y lisons- nous,  le  sujet  d e. l'auto  du  aima.  Si  les  au- 
bergistes sont  nécessaires  aux  voyageurs  de  ce  bas  monde  pour  s’y  reposer  des 
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fatigues  <lo  la  roule  etc  réparer  leurs  forces,  il  n importe  pas  moins  a 1 âme  de 
rencontrer  une  hôtellerie  hospitalière  dans  son  pèlerinage  vers  1 éternité.  Celû’ 
hôtellerie,  c'est  l'église ; elle  est  desservie  par  quatre  de.  ses  peres,  saint  Au- 
gustin , saint  Ambroise  , saint  Jérôme  et  saint  Thomas.  Un  ange  gardien  est 
chargé  d’y  conduire  une  àme,  et,  chemin  faisant,  il  échange  avec  elle  les  dis- 
cours les  plus  édifiants.  Par  malheur,  l’ange  croit  devoir  prendre  les  devants 
sur  sa  compagne  de  route,  et  le  diable  ne  manque  pas  de  profiter  de  l’occasion 
pour  essayer  de  la  séduire.  Il  est  sur  le  point  de  réussir  à force  de  flatteries  et 
de  séduction  ; il  la  couvre  de  riches  joyaux , de  somptueux  habits  qui  gênent 
sa  marche  et  la  fatiguent,  en  sorte  quelle  est  sur  le  point  de  renoncer  à pour- 
suivre son  voyage,  quand  l’ange  gardien  vole  a son  secours.  Ce  n est  pas  san^ 
peine  qu’il  la  décide  à persévérer  ; elle  arrive  enfin  à l'auberge,  épuisée  de  fa- 
tigues. Les  bons  conseils  qui  lui  sont  donnés  par  les  saints,  et  un  repas  spiri- 
tuel, svmbole  de  l’eucharistie,  restaurent  ses  forces.  Elle  se  dépouille  des  orne- 
ments maudits,  et,  pleine  d’humilité,  avec  une  contrition  sincère,  elle  se  remet 
en  marche.  Le  tentateur  a perdu  son  temps.  » 

Quelle  différence  entre  celle  pieuse  comparaison  de  l’église,  asile  du  pé- 
cheur, avec  une  hôtellerie,  refuge  du  voyageur , et  le  singulier  tableau  que 
d’Assouev  devait  faire  au  xvnc  siècle,  de  l’Olympe  mythologique  comparé  à un 
cabaret1.  Selon  nous,  et  vous  serez  certainement  de  notre  avis  quand  vous 
connaîtrez  cette  folle  description  du  burlesque  poète  de  Y O ride  en  belle  humeur 
et  Au  Ravissement  île  Proserpiné,  il  y a,  dans  la  différence  de  ces  deux  tableaux, 
l'un  sérieux  et  dévot,  l’autre  delà  plus  nauséabonde  impudence,  toute  la  me- 
sure de  l’estime  qu’on  avait  encore  dans  la  Péninsule  au  xve  siècle,  pour  les 
hôtelleries,  gîtes  misérables,  mais  honnêtes,  et  celle  du  mépris  qu’inspirait  en 
France,  au  xvn*  siècle,  la  vie  dégoûtante  des  tavernes. 

Vous  avez  vu  l’esquisse  sévère  du  tableau  dessiné  par  Gil  Vicente  ; voici 
maintenant  la  pochade  hardie  crayonnée  par  Charles  Lahitte,  d’après  celui  de 
d’Assoucy  : 

« Toute  la  science  comique  de  d’Àssoucy  consiste  à réduire  la  vie  des  dieux 
aux  proportions  de  la  vie  bourgeoise,  dans  ce  quelle  a de  plus  trivial  et  de  plu'* 
pudiquement  caché;  à prêter  aux  immortels  habitants  de  l’Olympe  les  allures 
et  le  langage  des  « tripières  du  Petit-Pont.  » Dans  cet  ignoble  travestissement, 
le  palais  des  dieux  n’est  plus  qu’une  taverne  où  l’on  suffoque  à l’odeur  rance 
du  « lapin  aux  choux.  » De  lourds  sabots  de  bois  mal  taillés  remplacent  , 

’ aux  pieds  des  déesses,  les  brodequins  aux  agrafes  d’or;  l’inquiète  et  jalouse 
Junon,  le  poing  sur  la  hanche  , parle  comme  une  harengère  à ses  rivales. 
Quand  Hébé  parait  à la  table  céleste , une  écuelle  toute  farcie  de  pois  au 
lard  remplace  dans  ses  mains  la  coupe  d’ambroisie.  Ce  n’est  plus  le  puissant 
sourcil  de  Jupiter  qui  fait  trembler  le  monde,  c’est  la  boule  de  son  jeu  de 
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quilles.  < >i i ne  trouve  plus  dans  Bacclms  le  vainqueur  de  l'Inde,  qui  courbe 
au  joui;'  de  son  char  les  tigres  obéissants,  et  marche  au  milieu  de  danses 
joyeuses,  le  Iront  ceinl  de  pampres  et  de  grappes  dorées:  il  est  devenu 
un  i\  rogne  Irapu,  carré  des  épaules,  bourgeonné,  à cheval  sur  sa  futaille.  Le 
Dieu  des  vers  mange  du  pain  bis  sur  les  hauteurs  du  l'inde,  cl  remplace  sa  ci- 
thare par  dos  cliquettes.  Quant  aux  innocents  plaisirs  de  l’âge  d’or,  d’Assouev 
son  inquiète'  peu;  la  soif  inextinguible  n’a  que  faire  des  ruisseaux  de  lai! 
et  des  larmes  de  l'Aurore,  qui  ne  sont  à son  sens  que  de  l’eau  claire.  Il  raconte 
comment,  dans  ce  temps  de  l’innocence,  on  mangeait  à satiété,  et  sans  cuiller, 
des  soupes  épaisses,  après  avoir  dormi  une  bonne  partie  des  matinées  ; comment 
des  bœufs  entiers,  tout  ruisselants  de  jus,  venaient  d’eux-mêmes  cuire  aux 
(lammes  pétillantes,  et  il  se  plaît  à décrire  ces  merveilles  des  cuisines  pri- 
mitives. 

y>  Au  milieu  de  ce  dévergondage  d'idées,  d’Assouev,  fort  dévol  du  reste,  tourne 
parfois  en  ridicule  les  pieuses  traditions.  Ainsi  Plu  ton  répète  le  bénédicité 
avant  de  souper.  De  cet  entassement  confus  de  souvenirs  mythologiques , de 
mœurs  de  tavernes  et  de  grossier  jargon , le  poète,  si  on  peut  lui  donner  ce 
nom,  a formé  un  ensemble  singulièrement  répugnant,  et  , comme  il  le  dit  lui- 
même,  « un  ragoût  à donner  la  nausée.  » 

On  peut  bien  se  scandaliser,  avec  M.  Ch.  habille , de  ces  dernières  impiétés 
de  d’Assoucy,  et  de  ce  bénédicité  marmotté  par  Pluton  ; mais  on  ne  doit  pas 
s’eu  étonner  de  la  part  de  ce  dernier  des  t ronce  res  errants,  comme  nous  prou- 
verons ([iiè  le  fut  l’étrange  auteur  de  V O vide  en  belle  humeur.  Dans  ces  échap- 
pées de  verve  burlesque,  qui  dépassent  si  bizarrement  les  bornes  de  l'anachro- 
nisme profane,  il  ne  fait  que  suivre  l’exemple  de  ces  farceurs  du  moyen  âge, 
^es  devanciers,  qui,  prêtant  leur  mœurs  pillardes  aux  personnages  du  vieux  cl 
du  nouveau  Testament,  mènent,  comme  nous  l’avons  vu  déjà,  l’Enfant  prodigue 
de  tavernes  en  tavernes,  et  dressent  dans  une  hôtellerie  borgne  la  table  des 
noces  de  Cana.  bien  mieux,  il  suit  les  errements  d’hommes  dont  la  parole  eût 
dû  être  bien  plus  grave  et  ne  tomber  jamais  dans  les  écarts  du  burlesque. 
D’Assouev  le  parodiste  ne  fait  ici  que  ce  qu’ont  fait  avant  lui,  en  maint  sermon, 
les  prédicateurs  du  xvp  siècle;  Olivier  Maillavl,  par  exemple,  pour  qui  le  Dieu 
d’Israël  n’est  qu’un  bon  évêque  à longue  barbe,  à belle  mitre  dorée,  bague  au 
doigt  et  cape  rouge  sur  la  tête,  et  Satan  un  ivrogne,  amateur  de  repue  franche, 
qu’un  dernier  excès  a forcé  de  garder  le  lit.  « Voulez-vous,  lui  disent  les  mé- 
decins, du  poisson  d’eau  douce  ou  de  la  marée,  du  veau,  du  bœuf  ou  du  porc, 
de  la  volaille  ou  du  gibier?  » Et  Satan  répond  : « Merci , j’ai  b'  cœur  alladi  et 
ne  me  sens  de  goût  que  pour  une  sort»'  de  viande;  c est  celle  que  mangent  b"' 
femmes  aux  bains  des  accouchées:  c’est  du  pâle  de  langues.  » ht  depuis  ce 
temps,  dit  le  prédicateur,  le  pâté  de  langues  fut  fort  en  vogue,  surtout  dans  les 
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v«*iils.  Ma  il  l;i  ni  a-l-il  à parler  «le  la  venue  de  Joseph  el  de  Marie  a Bethléem, 
il  s'v  prend  de  la  même  sorte,  poussant  jusqu’à  leurs  derniers  excès  la  parodie 
«•(  l’ anachronisme.  Il  nous  montre  les  deux  époux  s’en  allant,  avec  leur  âne  et 
leur  maigre  bagage,  d’auberge  en  auberge,  et  demandant  partout  un  gite,  que 
les  hôteliers  examen  fait  de  leur  chétif  équipage,  leur  refusent  toujours,  dans 
la  crainte  «le  n’èlrc  pas  payés,  (les  aubergistes  de  Bethléem  ne  parlent  pas 
autrement  que  ceux  de  Paris  au  temps  de  Maillard.  Ils  font  fièrement  li  des 
pauvres  gens  ; n’ont-ils  pas  à loger,  ceux-ci  des  grands  seigneurs,  ceux-là 
toute  une  bande  de  gros  marchands,  grossorum  mercalonnu.  Après  cela  , ce 
sont  les  propos  des  passants  , qui  jasent  et  déguisent,  comme  l’eussent  fait  les 
gabeurs  de  la  place  Baudoyer,  voyant  s’arrêter  à l’ostel  de  l'Aigle  une  belle 
jeune  fille  et  un  barbon  avec  son  âne.  « Voyez  donc , leur  fait  dire  le  prédica- 
teur, voyez  donc  ce  vieux  papelard  qui  conduit  un  âne  par  le  licol.  Est-ce  que 
cette  jolie  petite  femme  est  la  sienne?  » Et  tout  cela  dans  un  sermon  , devant 
des  gens  qui  se  signaient  chaque  fois  qu’ils  entendaient  prononcer  le  nom  de 
Dieu,  sans  se  douter  qu’ils  n’assistaient  là  qu’à  une  parodie,  qu’ils  ne  voyaient 
là  qu’une  caricature. 

Toutes  ces  choses  mi-partie  pieuses,  mi-partie  burlesques,  nous  ont  peu  à 
peu  amenés  à parler  des  derniers  hôtes  que  nous  ayons  à voir  dans  les  hôtel- 
leries et  les  tavernes,  gens  faisant,  eux  aussi,  métier  et  comédie  de  la  religion. 

Les  pèlerins,  car  c’est  d’eux  que  nous  voulons  parler,  logeaient  aussi  dans 
les  auberges,  el  cela  depuis  longtemps,  quoiqu’ils  eussent  toujours  eu  droit  t 
plus  que  personne,  à l’hospitalité  gratuite  «les  monastères;  mais  soit  qu’ils  pré- 
férassent, et  pour  cause,  comme  nous  le  ferons  bientôt  voir,  la  liberté  et  même 
la  licence  de  ces  gîtes  mercenaires  et  fangeux;  soit  qu’en  plusieurs  endroits 
écartés,  abbayes,  prieurés  el  même  simples  ermitages  venant  à manquer,  force 
leur  était  bien  d’aller  heurter  à l’hôtellerie  pour  trouver  un  abri , il  est  de  fait 
«pie  nous  les  trouvons,  en  un  grand  nombre  de  circonstances,  prenant  l’auberge 
diffamée  pour  station  de  leur  pieux  voyage.  A l’époque  des  invasions  normandes, 
époque  déjà. reculée  pour  les  temps  dont  nous  parlons,  les  jeunes  pirates  qui 
voulurent  reprendre  par  ruse  et  amener  à l’armée  les  barques  enlevées  par  le 
duc  Hugues,  ne  surent  rien  faire  de  mieux  que  de  se  déguiser  en  pèlerins,  et 
de  venir  sous  ce  costume  demander  un  gite  au  meunier  qui  tenait  une  sorte 
d'hôtellerie  sur  la  Seine,  près  du  bourg  de  Saint-Germain,  et  qui  était  en  même 
temps  le  chef  des  pêcheurs  du  duc  et  le  gardien  de  sps  barques.  L’épisode  est 
curieux  et  mérite  «|ue  nous  le  rapportions,  d’après  le  chapitre  lvii  du  livre  11 
de  l’histoire  de  la  chronique  de  llicher  : « Le  duc  prévoyant  l’attaque  des 
Normands,  avait  ordonné  d’enlever  toutes  les  barques,  dans  une  étendue  de 
vingt  milles , sur  le  rivage  où  allait  arriver  l’ennemi,  afin  de  lui  ôter  toute 
facilité  d’effectuer  le  passage*,  mais  on  sait  que  son  dessein  manqua,  et 
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qu’il  cm  MiTiva  loul  autrement  qu’il  uc  pensait.  Dix  jeunes  gens,  qui  avaient 
pris  la  ferme  résolution  de  braver  tout  danger,  changèrent  leur  costume 
militaire  en  habit  de  voyage,  et  vinrent  en  avant  des  rois,  feignant  de  vou- 
loir accomplir  un  pèlerinage;  ils  s’avancèrent  donc  portant  des  paniers  sur 
leurs  épaules , des  bâtons  ferrés  à la  main.  A la  faveur  de  leurs  faux  babils 
de  voyageurs,  ils  traversent  la  ville  de  Paris,  passent  la  Seine  sur  des  pouls 
sans  que  personne  les  inquiète,  et  gagnent  l’autre  bord  où  étaient  retenues  les 
barques.  Ils  vont  loger  dans  l'hôtellerie  d’un  meunier,  et  racontent  qu’ils  sont 
venus  de  la  rive  opposée  pour  visiter  les  tombeaux  des  saints.  Le  meunier 
voyant  de  beaux  jeunes  gens,  bien  qu’ils  fussent  couverts  d’habits  très-communs, 
leur  accorde  une  gracieuse  hospitalité,  et  même  les  soigne  de  son  mieux. 
Ceux-ci , méditant  leur  stratagème  , donnent  de  l’argent  pour  avoir  du  vin  , cl 
enivrent  leur  hôte  ; ils  passent  ainsi  tout  le  jour  dans  les  plaisirs  de  la  "labié; 
puis  , voyant  que  le  vin  rend  le  meunier  plus  facile,  ils  lui  demandent  quel  esl 
son  métier:  celui-ci  répond  qu’il  est  meunier;  ils  poursuivent,  et  lui  deman- 
dent s’il  n’a  pas  d’autre  emploi;  il  leur  dit  qu’il  esl  encore  le  chef  des  pécheurs 
du  duc,  et  qu’il  retire  quelque  profit  en  louant  des  barques.  Ils  reprennent  : 
« Puisque  nous  le  trouvons  si  bon  pour  nous , nous  le  demanderons  encore 
autre  chose,  et  si  tu  sers  nos  vœux,  c’est-à-dire,  si  tu  nous  portes  de  l’autre 
côté  du  lleuve,  nous  te  promettons  de  te  donner  dix  louis,  car,  fatigués  de  la 
longueur  du  chemin,  nous  ne  pouvons  aller  prier  plus  loin.  » El  comme  l’hôte 
leur  répondait  que,  par  édit  du  duc,  les  barques  avaient  été  al  lâchées  sur 
celle  rive,  afin  d’ôter  aux  Germains,  qui  marchaient  sur  lui,  le  moyen  de  passer, 
ils  lui  dirent  que,  pendant  la  nuit,  ils  pourraient  faire  la  chose  sans  s’exposer 
au  blâme.  Le  meunier,  avide  d’argent,  reçut  le  prix  offert,  et  engagea'sa  foi 
qu’il  ferait  ce  qu’on  demanderait.  Quand  vint  la  nuit,  les  jeunes  gens  exi- 
gèrent l’exécution  de  sa  promesse;  l’hôte,  prenant  avec  lui  un  jeune  enfant, 
son  beau-fils,  s’avance  dans  l’ombre  vers  les  barques  avec  les  deux  jeunes  gens. 
Ceux-ci  l’entourent , et  se  voyant  seuls,  ils  prennent  l’enfant  et  le  précipitent 
dans  la  rivière;  le  meunier  s’efforce  de  crier,  ils  le  saisissent  par  le  cou  , et  le 
menacent  de  mort  s’il  ne  fait  pas  ce  qu’ils  veulent  , c’est-à-dire,  s’il  ne  leur 
livre  les  bateaux.  Le  meunier,  pressé  par  eux,  obéit  effrayé.  Ils  se  concertèrent 
ensuite,  attachèrent  leur  hôte  dans  l’une  des  barques,  et  chacun  d’eux  en  con- 
duisit une  à l’autre  bord  , puis,  déposant  à terre  leur  hôte  toujours  attache,  ils 
montèrent  tous  sur  la  même,  revinrent  aux  premières  et  en  emmenèrent 
neuf  encore.  Huit  fois  ainsi,  ils  traversent  le  lleuve,  et  emmènent  soixante- 
douze  barques.  » 

Si  les  pèlerins,  quels  qu'ils  fussent,  avaient  fidèlement  observe  leur  vomi,  qui 
leur  montrait  un  but  pieux  au  bout  de  leur  voyage,  et  leur  commandait  I hon- 
nêteté et  la  sobriété  sur  la  route,  jamais  ils  ne  fussent  allés  frapper  a la  porte 
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d'une  hôtellerie  ; plutôt  que  do  s'adresser  à ces  gites  maudits,  cl  de  s y souiller 
de  corps  et  de  pensée  par  un  seul  repas  pris  , par  une  seule  nuit  passée  , en 
gens  de  cœur  eide  piété,  ils  lussent  ailes  coucher  dans  la  grange  du  premier 
\illageois,  ou  même  en  plein  air;  toutes  les  intempéries  du  ciel  étant  préfé- 
rables pour  une  âme  pieuse,  même  à la  plus  légère  occasion  de  scandale.  Or,  à 
quoi  bon  le  redire,  ces  occasions-là  étaient  fréquentes  dans  les  auberges,  et  celles 
de  piété  (>l  de  prières  fort  rares.  Nous  ne  savons  guère  qu’une  histoire  dans 
laquelle  deux  cabareliers  se  trouvent  mêlés  aux  choses  de  la  religion,  et  vous 
allez  voir  si  c’est  à leur  avantage.  Mais  il  faut  vous  apprendre  d’abord  que  l’anec- 
dote se  lit  dans  l’un  des  plus  amusants  ana  du  \vie  siècle,  réimprimé  au  vvir, 
sous  le  titre  du  Réveille-matin  des  esprits  melanrholiques,  etc.,  et  que  le  héros 
de  l’aventure  est  certain  maître  Gonin,  accoutumé  à larder  le  premier  venu  de 
ses  bons  mots , et  à mettre  toujours  les  rieurs  de  son  côté:  « Une  fois,  esl-il 
dit , que  ce  boulon  passoit  au  travers  les  laux-bourgs  de  la  v ille  de  lUois,  il  \it 
une  fort  belle  croix  dressée  depuis  peu  , laquelle  il  considéra  longuement  ; et 
voyant  qu’elle  (doit  entre  deux  cabareliers,  il  s’escria  : « Voilà  une  croix  bien 
placée,  car  elle  est  entre  deux  larrons.  » Aussi lost  un  des  cabareliers,  qui 
estoit  assis  sur  le  pas  de  sa  porte,  entendant  cela,  luv  dit  : « Monsieur,  vous 
» vous  trompez,  nous  ne  sommes  point  larrons;  nous  vendons  notre  marchan- 
» dise,  et  logeons  cbascun  sans  extorquer  rien  de  lui  qui  ne  soit  raison- 
» nable.  » — « Hé  ! mon  amy,  dit  le  boulon,  soyez  seulement  bon  larron,  si  vous 
» voulez  es  Ire  sauvé.  » A quoy  le  cabaretier  ne  seul  que  repartir.  » Voilà  un 
d ivernier  bien  malmené.  Eh  bien!  quel  ([lie  fût  celui  que  notre  maître  Gonin 
eût  ainsi  pris  à partie,  qu’il  fût  de  Paris  ou  d’Orléans  au  lieu  d’être  de  Blois, 
il  eût  pu  de  même  l’apostropher  en  tout  esprit  et  toute  justice,  voire  ne  pas  lui 
marchander  tant  la  verte  raillerie  , et  en  toute  franchise  le  traiter  de  mauvais 
larron.  En  effet,  qui  eût  voulu  trouver  un  aubergiste  ou  un  tavernier  honnête 
au  moyen  âge,  n’eût  pas  moins  perdu  ses  pas,  nous  l’avons  prouvé  de  reste  , 
que  s’il  l’eût  cherché  dans  l’antiquité,  et  le  cherchait  encore  de  nos  jours.  Nous 
n’en  avons  rencontré  qu’un  seul  jusqu’ici;  c’est  celui  qui  accueillit  si  bien  les 
compagnons  de  du  Gueselin  , suivant  la  Chronique' de  Cuvelier;  et  depuis,  de- 
mandant partout  le  pareil  de  cet  homme  rare , et  désespérant  de  le  trouver 
dans  les  récits  vrais,  dans  les  chroniques  croyables,  nous  avons  été  forcés 
de  nous  en  référer  aux  légendes  et  autres  récits  fabuleux.  G’est.  au  recueil 
célèbre  des  lies  la  Homanorum  cum  applicationihus  moral  isatis  cl  mysticis 
que  nous  devons  d’avoir  enlin  rencontré  une  seconde  fois  celle  curiosité  in- 
trouvable, ce  mythe  de  l’aubergiste  honnête  homme.  Il  n’en  faudrait  pas  plus 
pour  faire  arguer  de  faux  et  d’invraisemblables  la  plupart  des  autres  récits  de  ce 
livre  tant  vanté  pourtant,  et  dont  M.  Thomas  Wright  faisait  encore  un  si  grand 
cloge  (m  18/|0  dans  son  Tissay  on  llic  Littérature , Superslions  and  llistorj 
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of  En  gland  in  llie  nuddle  ager.  Le  conte  dont  noire  nui*  hôtelier  c>i  K*, 
héros  s’appelle  les  Trois  Pâles.  ÎNuus  ne  vous  en  ferons  pas  grâce,  car  ne  fùt- 
il  pas  curieux  par  le  type  unique  qui  s’\  trouve,  qu’il  le  serait  certainement 
par  l’étrangeté  de  ses  péripéties  et  de  ses  détails,  et  parce  qu’il  est  l’origine 
du  conte  des  Trois  Cassettes,  tant  répété  et  remanié  par  les  conteurs  du 
moyen  âge,  puis  enfin  si  bien  mis  en  scène  par  Shakespeare  dans  son  Marchand 
de  Venise: 

« Il  y avait  une  fois  un  riche  orfèvre  qui  vivait  dans  une  certaine  ville  près 
de  la  mer.  C’était  un  homme  méchant  et  avare.  11  avait  amassé  une  grosse 
somme  d’or,  et  il  en  avait  rempli  un  tronc  d’arbre  creusé,  qu’il  laissait  exposé 
â la  vue  de  tout  le  monde,  dans  un  coin  de  son  foyer;  en  sorte  que  personne 
ne  pouvait  soupçonner  que  son  trésor  fût  caché  là.  Mais  il  arriva  qu’une  nuit  , 
tandis  que  tous  les  habitants  dormaient,  les  eaux  de  la  mer  s’élevèrent,  entrè- 
rent dans  la  maison,  et  soulevèrent  la  bûche.  Quand  la  mer  se  retira,  elle  em- 
porta avec  elle  la  bûche,  qui,  après  avoir  llotté  longtemps,  fut  enfin  jetée  sur 
un  rivage,  près  d’une  ville,  à un  endroit  où  était  une  auberge.  Le  maître  de 
l’auberge  s’étant  levé  de  bon  matin  , \il  la  bûche  près  de  sa  porte.  11  pensa  que 
ce  n’était  rien  déplus,  qu’un  morceau  de  bois  jeté  par  hasard  ou  abandonné 
par  quelqu’un.  C’était  un  homme  très-généreux  et  très-charitable  envers  les 
pauvres  et  les  étrangers.  Un  jour,  des  voyageurs  étant  venus  loger  chez  lui  par 
un  temps  bien  froid,  l’aubergiste  voulut  faire  du  feu.  Il  prit  une  cognée  pour 
fendre  la  bûche;  mais,  après  deux  ou  trois  coups,  il  entendit  un  bruit  singu- 
lier; il  frappa  encore  et  découvrit  l’argent.  11  le  recueillit,  et  l’enferma  dan* 
un  coffre  avec  l’intention  de  le  rendre  à son  propriétaire  légitime,  si  celui-ci 
venait  le  réclamer.  De  son  coté,  l’orlévre  s’en  allait  errant  de  ville  en  ville  pour 
chercher  son  trésor;  cl,  à la  lin,  il  arriva  dans  l’auberge  de  l’homme  qui  avait 
trouvé  la  bûche.  Lorsqu’il  eut  parlé  de  la  perte  qu’il  avait  faite  , l’hôte  dit  en 
lui-mème  : « C’est  sans  doute  à cet  homme  que  l’argent  appartient;  il  faut  que 
» je  fasse  une  épreuve  pour  savoir  si  c’est  la  volonté  de  Dieu  que  je  le  lui  rende.  » 
Alors  l’aubergiste  fil  faire  trois  grands’pàtés  de  farine.  11  remplit  l’un  de  terre , 
un  autre  des  ossements  d’un  mort,  et  dans  le  troisième  , il  plaça  l’argent,  qu’il 
avait  trouvé  dans  la  bûche.  Ayant  fait  cela,  il  dit  à l’orfèvre  : « Voulez-vous 
b que  nous  mangions  ces  trois  pâtés  de  bonne  viande?  celui  que  vous  choisirez 
» sera  pour  vous.  » L’orfévre  pesa  dans  ses  mains  les  trois  pâtés,  et  avant 
trouvé  que  celui  qui  était  rempli  de  terre  était  le  plus  lourd,  il  dit  à l’hôte  : 
« Je  prends  celui-ci;  et  si  je  n’en  ai  pas  assez,  je  choisirai  ensuite  cet  autre 
« (il  montrait  celui  qui  était  plein  d’ossements)  ; quant  au  troisième,  gardez-le 
» pour  vous.  » L’hôte,  voyant  cela,  se  dit  en  lui-même  : « Maintenant,  je  le  vois 
» clairement,  Dieu  ne  veut  pas  que  cet  homme  ait  l’argent.  » Et  aussitôt,  il  lit 
venir  le>  pauvres  et  les  faibles,  les  aveugles  et  les  boiteux;  puis,  en  présence 
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tic  l’orfèvre,  il  ouvrit  le  pâté  et  lui  dit  : « \ois,  malheureux , je  lai  remis  ce 
» pâté  entre  les  mains,  el  lu  as  préféré  à Ion  argent  la  terre  et  les  ossements 
■»  d’un  mort,  parce  qu’il  ne  plaisait  pas  a Dieu  que  ton  argent  te  lût  rendu,  » 
Ensuite  l’hôte  partagea  sous  scs  yeux  le  trésor  entre  les  pauvres , et  l'orlevre 
se  retira  plein  de  confusion.  » 

Voilà  certainement  un  saint  homme  d’aubergiste,  el  nous  souhaiterions, 
pour  l’honneur  du  corps  , que  le  récit  fût  plus  véridique.  Chez  cet  homme-là, 
du  moins,  nos  pèlerins  eussent  pu  venir  demander  asile  sans  trop  craindre  de 
fourvoyer  leur  piété.  Mais  qui  sait,  des  hôteliers  si  honnêtes  gens  n’étaienl 
peut-être  pas  ce  qu’ils  demandaient.  D’après  la  vie  qu’ils  menaient , v ie  débau- 
chée sous  des  dehors  pieux;  d’après  le  Ira  lie  qu’ils  faisaient  de  coquilles  et  de 
fausses  reliques,  nous  serions  tentés  de  croire  qu’il  leur  fallait  plutôt  pour  hôtes, 
et  tout  ensemble  pour  compères  et  pour  complices , des  aubergistes  fripons. 
Nous  le  pensons  d’autant  mieux  , que  les  cabarets  et  les  auberges  devaient  être 
naturellement  les  boutiques  où  ils  faisaient  impudemment  marchandise  des 
choses  saintes,  comme  ils  furent  plus  tard,  en  Allemagne,  du  temps  de  Luther, 
le  lieu  choisi  par  les  moines  Augustins  pour  la  vente  des  indulgences.  Les  pèle- 
rins qui  revenaient  de  Saiul-.lacques  de  Composlelle,  en  Espagne,  ou  ceux,  non 
moins  nombreux,  qui  étaient  allés  au  mont  Saint-Michel,  vendaient  surtout  à 
foison  des  coquilles  sculptées  ou  non  sculptées.  Les  papes  Alexandre  III,  Gré- 
goire IX  et  Clément  X avaient  pourtant  donné  à l'archevêque  de  Composlelle 
le  droit  d’excommunication  contre  tous  ceux  qui  feraient  ce  trafic  ailleurs  que 
dans  la  ville  de  Saint-Jacques.  Nos  pèlerins  n’en  tenaient  compte,  et,  se  croyant 
aussi  libres  dans  leur  tratic lorsqu’ils  revenaient  du  pèlerinage  de  Composlelle, 
que  s’ils  fussent  revenus  de  celui  de  Saint-Michel,  (pie  le  même  interdit  ne  frap- 
pait pas,  ils  colportaient  partout  et  vendaient  chèrement  leur  marchandise 
pieuse.  De  cette  cherté  et  des  ruses  qu’ils  mettaient  en  usage  pour  bien  vendre, 
sont  restées  plusieurs  locutions  proverbiales:  Il  ne  donne  pas  ses  coquilles; 
— Parlez  vos  coquilles  ailleurs; — C'csl  vendre  des  coquilles  à ceux  qui  re- 
viennent dé  Saint-Michel. 


Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  que  vous  sachiez  ce  qu’étaient  les  pèlerins  , 
et  compreniez  bien  pourquoi  nous  les  avons  admis  dans  ce  livre  au  double  titre 
d’hôtes  des  cabarets  et  de  fripons.  Nous  voulons  pourtant  que  vous  les  connais- 
siez mieux  encore,  et,  pour  cela,  il  suffira  devons  citer  ici  certain  fragment  d’un 
traité  fort  rare,  paru  en  1062,  temps  où  ces  scandales  duraient  encore,  sous 
le  titre  de  Discours  sur  le  renfermement  <les  pauvres. 

« Quant  aux  pèlerins,  il  est  à propos  d’observer  que  la  plusparl  ne  sont  que 
des  vagabonds,  qui  n’ont  qu’une  fausse  pauvreté  et  une  dévotion  apparente,  et 
qui  se  couvrent  du  prétexte  de  leurs  voyages  pour  commettre  des  crimes  avec 
impunité.  Il  y a longtemps  que  le  monde  est  infecté  de  ces  coureurs  : les  pre- 
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miei’S  ebrcsliens y esloient  trompes,  comme  nous,  a toute  heure;  et  c'est  ainsi 
que  Pérégrinus,  ce  laineux  imposlour,  les  surprit  , et  que,  tirant  avantage  du 
droit  d’hospitalité,  i|iii  estoit  sacré  et  inviolable  (lie/  eux,  il  en  reçut  des  cour- 
toisies el  des  bieulails  sans  exemple.  Mais  le  nombre  (le  ces  nllçpnteurs  s’ac- 
crut eu  sorte  tpi  ils  lussent  euliii  contraints  de  restraindre  dans  des  limites  plus 
resserrées  la  charité  qui  les  animoil , et  de  ne  rendre  plus  tant  de  bons  ollices 
aux  estrangers  qui  visitoient  les  sépulcres  des  martyrs,  et  les  lieux  célèbres  en 
sainteté  et  en  miracles,  s’ils  n’apportoient  des  attestations  de  leur  piété  et  de 
leur  indigence. 

» Nous  voyons  la  l’orme  de  ces  attestations  dans  les  actes  du  concile  de  Nicée 
qui  lut  tenu  sous  l’empire  de  (lonstantin.  L’église  en  a gardé  la  pratique  avec 
fruit  durant  plusieurs  siècles;  mais  le  temps,  qui  n’espargne  point  les  meil- 
leures choses,  l’a  enfin  abolie Cependan t-ce  malheur  a été  cause  de  mille 

désordres,  et  a l'ail  que,  quelque  saincle  ([lie  soit  l’institution  des  pèlerinages, 
ils  sont  dégénérés,  à l’esgard  de  plusieurs  , en  une  malheureuse  occasion  de 
débauche  et  de  scandale.  » 

Voyons  maintenant,  par  un  exemple,  comment,  au  lieu  d’aller  de  monastère 
en  monastère  , nos  pèlerins  s’en  allaient , nomades , paillards  el  gourmands, 
d’hôtelleries  en  hôtelleries.  Or,  cet  exemple,  nous  n’irons  pas  loin  le  chercher, 
le  tvpe  demandé  est  sous  notre  main,  au  complet,  dans  l’une  des  pièces 
qui  composent  la  collection  de  Farces,  moralités,  sermons  joyeux , etc.,  pu- 
bliée par  Techener,  en  1837.  Elle  a pour  litre  le  Pèlerin  passant;  monologue 
seul,  composé  par  maître  Pierre  Tasserge. 

On  v voit  d’abord  notre  homme,  qui,  pour  commencer  ses  pérégrinations, 
s’eu  va  à VEscu  <le  France,  hôtellerie  à la  description  de  laquelle  il  consacre 
dix-neuf  vers  insignifiants,  et  qu’il  quitte  pour  /’ Escu  île  Bretaigne, 

Dont  la  dame  estoit  de  liait, 

Et  dame  de  bien  en  effaict , 

De  noble  race  et  bien  famée , 

Par  la  commune  renommée. 

Uétlexion  curieuse  de  la  part  d’un  dévot  pèlerin,  el  singulière,  vu  la  personne 
qui  ni  est  l’objet,  (l’est,  je  pense,  la  seule  hôtelière  que  nous  pourrions  trouver 

à cette  époque,  étant  dame  de  bien de  noble  race  et  bien  famée.  Par 

malheur,  la  belle  dame  ne  veut  du  bien  qu’aux  jeunes  gens  de  son  pays,  el  est 
assez  rude  aux  étrangers;  le  pèlerin  ne  s’arrête  donc  point  chez  elle,  quelque 
désir  qu’il  en  ait.  Il  s’en  va  à l'Ancre , puis  a VEscu  d’Alençon;  mais  il  ne 
trouve  à se  loger  à sa  guise,  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre  auberge , el  il  va  se 
décider  pour  le  Chaspeau  rouge , 

Un  granl  logis  , une  granl  court. 

(Vestoyl  un  paradis  terrestre; 
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Quand  il  est  force  de  rétrograder  ci  d’aller  plus  loin  , par  I allkicncr  do 
gens 

Qui  attendov cul  eslro  loge  : 

Muchés  en  un  coin  à rcquoy. 

Tant  du  pays  que  d’ostriingos. 

A l'Escu  d'Orléans , où  il  veut  alors  (rouver  un  gile,  c’est  autre  chose.  La 
plus  de  mailres,  plus  de  valets,  volets  fermés,  porte  dose  , il  n’y  a plus  d’au- 
berge : 

Mais  plus  n v a d oslellerye  : 

C.ar  le  droict  seigneur  de  céans 
A bien  changé  de  seigneuryc. 

(Test  celuv  qui  tient  l'arinarye 
Ile  Franco  la  possession  : 

( > la  noble  succession  ! 

Remarquez  ici  , à propos  de  celle  auberge  de  l’Escu  d'Orléans  fermée  et  dé- 
laissée, une  allusion  transparente  à la  maison  d’Orléans,  tombée  en  grand  dé- 
sarroi, après  l’assassinat  du  due  Louis,  par  Jean-sans-Peur,  et  plus  encore,  par 
-mile  de  l'emprisonnement  du  due  (lharles,  en  Angleterre,  après  Azinconrt.  Il 
n’en  faut  ]>as  davantage  pour  nous  permettre  d’assigner  à cette  pièce  singulière 
la  date  de  .1  b 15  environ. 

Peut-être  dans  les  vers  qui  suivent,  a propos  de  l’auberge  a VEscu.  de  Bour- 
bon, l’aul-il  trouver  une  allusion  semblable,  et  y voir  indiqué  le  fait  récent  de 
la  mort  d’un  des  sires  de  Rourbon.  dette  hôtellerie,  peut-être  imaginaire,  comme 
beaucoup  de  celles  que  notre  pèlerin  a nommées,  est,  dit-il, 

Une  maison  de  grand  abord  , 

( Ki  aultre  lois  il  a fait  bon  ; 

Mais  Poste  de  céans  est  mort,  etc. 

Plus  loin,  à l'enseigne  de  la  Ville  de  Chaleaudun , il  a plus  de  bonheur;  là  , 
du  moins,  il  peut  faire  séjour  et  prendre  sa  repue , mais,  toujours  nomade,  il 
ne  larde  pas  à repartir  : 

De  là  je  fus  à Cluislcau-Dun , 

Où  pas  grand  séjour  je  no  fys 

J'eus  la  repue,  et  puis  adieu. 

A quelques  vers  de  là,  il  dit  : 

Je  fus  à l'Escu  de  Calabre 


et  c’est  la  dernière  auberge  qu’il  trouve  désignée  ainsi  par  les  armes  d’un  pa\s. 
Il  est  donc  temps  de  dire  d'où  venait  col  usage,  encore  persistant  dans  quel- 
ques ailles,  de  donner  de  telles  enseignes  aux  hôtelleries,  et  de  les  urmoirier, 
pour  ainsi  parler,  à l’écusson  d'une  ville  , d’une  province  ou  d’une  seigneurie. 
La  raison  en  est  d’abord  dans  l’appel  que  les  hôteliers  pouvaient  faire  ainsi  a 
tous  les  nouveaux  arrivés  d’un  même  pays,  joyeux  de  venir  prendre  gite  sous 
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le  patronage  du  nom  de  leur  province,  et  de  se  donner  pour  point  de  ralliement 
l'enseigne  portant  les  armes  de  leur  seigneur.  Peut-être  encore,  si  toutefois  il 
en  était  à Paris  de  même  qu’en  Espagne  et  en  Navarre  , que  l’écuyer  d’un  sei- 
gneur se  faisait  hôtelier  sans  honte,  comme  nous  avons  vu  que  l’était  cet  écuyer 
du  comte  d’Orthez  qui  hébergea  si  bien  Froissarl.  Dès  lors,  il  ne  serait  plus 
surprenant  que  chacun  de  ces  écuyers  tenant  auberge  prît  pour  enseigne  l’écu 
que  son  grade  en  chevalerie  lui  ordonnait  de  porter  partout.  Malheureusement, 
nous  n’avons  pour  appuyer  celle  opinion  que  le  passage  de  Froissarl  invoqué 
ici , et , d’un  autre  côté , la  façon  d’être  des  hôteliers  ne  nous  prouve  que  trop 
qu’entre  eux  et  le  titre  d’écuyer,  ou  tout  autre  titre  de  noblesse  et  de  cheva- 
lerie, il  ne  pouvait  y avoir  rien  de  commun. 

Mais  nous  n'en  avons  point  fini  avec  le  Pèlerin  pansant.  Il  nous  larde  pour- 
tant de  le  suivre  et  d’achever  sur  sa  trace  la  curieuse  tournée  des  auberges  de 
Paris  au  xvc  siècle. 

Après  bien  des  courses,  il  arrive  à l’hôtellerie  du  Chef  saint  Denis , et  il  y 
trouve  la  perle,  le  phénix  i fenxjs)  des  hôteliers. 


Quand  j’eus  couru  longue  saison , 

Je  m’en  vins  au  Chef  sainct  Denys  , 
Dont  le  maislre  de  la  maison 
En  aultrcs  c’estojl  un  fenys. 


Mais  voyez  le  malheur,  et  comme  il  est  vrai  de  dire  que  les  prodiges  ne  du- 
rent guère;  cet  honnête  homme  d’hôtelier,  cet  aubergiste  phénomène,  vient  à 
mourir,  et  notre  pèlerin  passant,  désespérant  d’en  retrouver  un  semblable,  s’en 
retourne  chez  lui,  de  guerre  lasse  et  après  avoir,  au  passage,  tâté  encore  delà 
cuisine  de  quelques  auberges,  qu’il  nous  énumère  brièvement  ainsi  : 

Je  m’en  \ins  au  port  Saincl-Ouen . 

El  de  là  au  port  de  Sainct-Iore  ; 

Mais  le  maistre  esloyt  à Rouen  , 

Ainsi  qu’on  me  mist  en  mémoyro. 

De  là  alav  plus  oultre  encore 
En  un  logis  d’antiquité 
Qui  se  nomme  ta  Trinité. 


Voilà  donc  comme  les  pèlerins  s’en  allaient  d’hôtelleries  en  hôtelleries,  pro- 
menant de  table  en  table  leur  gourmandise  nomade.  Si  le  Passant  ne  parle  pas  des 
cabarets,  c’est  certainement  par  pudeur  et  respect  humain  , et  non  parce  qu  il 
s’abstint  d’v  entrer  pour  ivrogner  à l’aise.  Le  pèlerin  tenait  de  trop  près  a 
l’homme  d’église  pour  n’avoir  pas  les  mêmes  goûts;  d’ailleurs,  mieux  que  lui, 
n’avait-il  pas  pour  prétexte  d’ivresse , pour  excuse  d’une  soil  insatiable,  ses 
longues  courses  par  les  chemins  poudreux  et  par  les  chaleurs  brûlantes?  et 
puis,  comme  le  plus  ivrogne  des  hommes  de  lutrin  et  de  sacristie , n était- 
il  pas  lui-même  chantre  à plein  gosier,  chantre,  malgré  le  vent  et  la  pluie,  de 
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cantiques  monotones , toujours  rhyllunés  sur  la  meme  coupe , psalmodies  su. 
le  même  air?  Los  pèlerins  de  Saint-Jacques,  par  exemple , clumlaienl  oclui-c  i . 
dont  la  mélodie,  t'orlement  açceuluêe,  devait  rester  populaire  : 

Quand  nous  lûmes  sur  lo-ponl  qui  tremble, 

Hélas  ! mon  Dieu  ! 

Quand  nous  lûmes  dans  la  Saintongo, 

Mêlas!  mon  Dieu  ! etc. 


Pour  ce  qui  est  des  chantres  d’église,  dont  nous  venons  de  parler,  et  que 
nous  ne  voulons  pas  quitter  sans  avoir  dit  quelque  bon  conte  sur  leur  amour 
du  \iu  et  leur  assiduité  aux  tavernes,  quoiqu’ils  ne  chantassent  pas  a journée 
laite  et  en  plein  air,  comme  les  pèlerins,  on  ne  les  trouvait  pas  moins  toujours 
altères,  et  tellement  insatiables  qu’on  en  trouvait  qui  allaient  par  les  cabarets, 
lécher  les  lianaps  encore  humides , et  égoutter  sur  leurs  lèvres  les  pots  oublies 
sur  les  dressoirs.  Certain  cabarelier  d’Orléans  joua  un  jour  un  malin  tour  à je 
ne  sais  quel  chantre  de  la  cathédrale,  qui  avait  cette  coutume  déplorable  de  ne 
point  l'aire  grâce  aux  dernières  gouttes  des  pots,  et  de  faire  rubis  sur  l’ongle 
a\ec  le  x in  des  autres  buveurs  : 


rr 


« En  l'église  de  Saincte-Croix  d’Orléans , lisons-nous  dans  le  Facétieux  ré - 
illc-malin , recueil  déjà  cité,  il  y a d’ordinaire  une  très-belle  musique  com- 
posée de  chantres  très-excellents  qui  n’attendent  guère  volontiers  la  grande 
messe  sans  boire.  Ils  ont  couslume  d’aller  à un  cabaret  assez  proche  de  l’église, 
où  souvent  ils  déjeunent.  Entre  eux  autres,  la  basse-conte  avoit  de  couslume, 
sitost  que  la  chambrière  estoil  allée  tirer  le  vin,  de  s’en  aller  hocher  les  pots  qui 
sont  d’ordinaire  sur  les  armoires  , et  quand  il  y trouvait  du  vin  , il  les  meltoil 
sur  le  nez  et  les  vuidoit.  La  chambrière  s’estant  aperçeu  plusieurs  l’ois  de  cela 
(m  advertitson  maistre,  qui  au  mesine-lemps  lit  tendre  la  sourissière,  oit  l’on 
prit  une  souris  qui  fut  tout  aussitôt  mise  avec  du  vin  dans  le  pot,  et  y demeura 
toute  la  nuit.  Nos  chantres  ne  manquant  pas  de  venir  le  lendemain  pour  des- 
jeuner,  et  le  basse-conte,  selon  sa  couslume,  se  met  à hocher  les  pots,  où,  trou- 
vant du  v in  dans  celuy  où  esloit  la  souris,  le  vuida  d’une  traicle  , adonc  ayant 
senty  quelque  chose,  il  dit:  Parbleu  j’av  a va  lié  un  pépin  de  raisin.  — Vrav- 
ment,  lui  dit  l’hosle,  c’est  bien  une  souris  que  j’ay  mise  dans  le  pot,  pour  vous 
apprendre  une  autre  lois  à boire  le  vin  qui  est  dans  mes  pots.  — • Ce  pourrait 
être  gribûuri  avec  ses  cornes,  si  n’a-t-il  pas  laissé  de  passer.  » 

Pour  en  revenir  à 110s  pèlerins,  et  pour  en  Unir  avec  leur  séjour  assidu  dans 
les  auberges,  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  mieux  que  de  vous  mener,  en  la 
compagnie  du  vieil  Anglais  Chaucer,  à l'hôtellerie  où  il  assemble  les  héros  si 
\ a riés  de  ses  contes,  son  Decaineron  a lui;  et  qui , bien  qu’on  soit  d'abord  en 
droit  d’en  douter  d’après  le  gile  où  on  les  trouve  et  les  récits  assez  peu  dévots 
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qu’ils  conlenl  à toui’  de  rôle,  sont  tous  des  pèlerins  prêts  a partir  pour  Hanter- 
burv. 

Min  qu’on  ne  se  scandalise  pas  trop  de  celte  station  au  moins  profane,  surtout 
quand  on  songe  que  c’est  la  dernière  d’un  pieux  voyage,  et  afin  qu’on  ne  croie 
pas  que  c’est  une  téméraire  invention  du  conteur  narquois,  nous  vous  dirons 
que  de  tout  temps  il  en  avait  été  ainsi  aux  abords  de  la  vieille  métropole  bri- 
tannique. Alors  même  qu’on  n’avait  pas  pour  prétexte  de  sa  pieuse  visite  à 
1 église  de  Canterbury  le  désir  de  voir  et  d’adorer  les  restes  de  saint  Thomas 
Reeket,  il  était  rare  qu’on  y entrât  sans  s’être  réconforté  d’une  boisson  copieuse, 
sans  s’être  grisé  Ihéolo gaiement , comme  eût  dit  Rabelais.  Sous  le  règne  d’Ed- 
gard,  au  temps  de  l’évêque  Dunstan,  des  cabarets  toujours  pleins  infestaient  la 
ville  et  les  villages  d’alentour.  Le  saint  homme  éveilla  contre  eux  la  colère  du 
prince.  Par  ordonnance  royale , ils  furent  tous  fermés  à l’exception  d’un  seul 
pour  chaque  bourg  ou  chaque  petite  ville.  Le  n’est  pas  tout,  les  rigueurs  d’Éd- 
gard,  guidées  par  le  zèle  de  Dunstan,  s’étaient  attaquées  même  à la  quantité  du 
vin  (pic  tout  buveur  devait  consommer,  sous  peine  de  punition  sévère.  Les  me- 
sures prises  à cet  effet  furent  singulières,  s’il  faut  en  croire  Guillaume  de  Mai- 
mesbury  cité  par  Joseph  Strult  au  tome  l'r  de  son  Angleterre  ancienne  , etc., 
traduite  par  Doulard  : il  avait  été  ordonné  « qu’on  attachât  dans  chacune  des 
tasses  servant  à boire,  des  épingles  ou  des  clous  à différentes  distances,  afin  que 
quiconque  boirait  d’un  seul  trait  plus  de  liqueur  qu’il  n’y  en  avait  d’une  de  ces 
distances  marquées  à l’autre,  fût  puni  sévèrement.  » Mais  ces  prescriptions 
étaient  trop  étranges  pour  être  longtemps  observées  ; aussi  ne  nous  étonnerons- 
nous  [tas  de  voir  au  xiv'  siècle  les  pèlerins  de  Chaucer  manger  et  boire  à l’hô- 
tellerie, sans  aucune  préoccupation  de  la  police  surannée  d’Edgard  et  de  saint 
Dunstan. 

Dette  hôtellerie  choisie  par  Chaucer  est  située  dans  le  bourg  de  Soulhwarcli 
enclavé  aujourd’hui  dans  l’immense  enceinte  de  Londres  ; et  elle  a une  enseigne  : 
la  Jacquetle , détail  qui  n’est  point  inutile  ici,  car,  à lui  seul,  et  quand  même 
nous  11e  trouverions  pas  mentionnée  tout  à l’heure  la  Couronne  qui  servait 
alors  d’enseigne  à certaines  tavernes  anglaises,  il  prouverait  de  reste  que  si  le 
proverbe  « à bon  vin  point  d’enseigne  » était  en  cours  en  Angleterre,  la  pre- 
mière ligne  de  l’épisode  de  Itosalinde  en  fait  foi  ; il  n’était  pas  toujours  observe 
comme  règle  , et  mis  en  pratique  par  les  cabaretiers. 

Mais  il  est  temps  d’écouter  parler  Chaucer  par  l’organe  de  son  habile  traduc- 
teur, M.  J.  Delecluze,  et  de  savoir  quelle  était  l’importance,  le  confortable  de 
cette  belle  hôtellerie  de  la  Jacquetle , combien  dq  personnes  pouvaient  s’y  loger 
avec  leurs  équipages,  et  quelles  gens  de  toutes  sortes  s’y  étaient  arrêtés  ce  soir- 
là.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  donnerons  place  ici  qu’aux  détails  qui  nous 
importent,  et  (pie  lorsqu’un  personnage  mis  en  scène  par  Chaucer  11e  rentrera 
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pas  dans  noire  catégorie  on  ne  tranchera  pas  curieusement  sur  le  personnel 
ordinaire  des  tavernes,  nous  le  tiendrons  dans  l’ombre  avec  discrétion. 

« Depuis  la  fin  d’avril  jusqu’au  commencement  de  mai , dit  donc  le  vieux 
conteur,  lorsque  tout  germe  et  fleurit , quand  les  oiseaux  recommencent  leurs 
chants,  c’est  alors  qu’une  foule  de  gens,  impatients  d’aller  en  pèlerinage,  se 
dirigent  vers  différents  pays.  Canterbury  est  surtout  fréquenté;  il  y arrive  du 
monde  de  tous  les  comtés  d’Angleterre,  et  la  plupart  de  ceux  qui  viennent  sur 
la  tombe  du  bienheureux  martyr  Thomas  accomplissent  ordinairement,  parcet 
acte,  un  vœu  qu’ils  ont  formé  pendant  qu’ils  étaient  malades. 

» Un  jour  de  cette  saison  , m’étant  rendu  à l’hôtellerie  de  la  Jacquctte , 
située  dans  le  faubourg  de  Southwarch,  pour  aller  delà  faire  dévotement  mon 
pèlerinage  à Canterbury,  il  arriva  que  le  même  soir,  vingt-neuf  personnes , 
poussées  par  la  même  intention  pieuse  que  moi,  descendirent  à la  même  au- 
berge. Tous,  nous  convînmes  de  partir  ensemble  et  de  voyager  à cheval. 
Cependant  , les  chambres  et  les  écuries  de  l’hôtellerie  étaient  vastes;  en 
sorte  que  nous  et  nos  montures  nous  fûmes  logés  fort  à l’aise. 

» Dès  que  le  soleil  fut  couché,  je  m’entretins  avec  chacun  des  pèlerins,  et  il 
fut  convenu  que  l’on  partirait  de  bonne  heure,  et  que  le  voyage  se  ferait  comme 
je  vais  vous  le  dire. 

» Mais  puisque  j’ai  du  loisir,  je  crois  convenable  , avant  de  commencer  celle 
narration  . de  vous  mettre  au  courant  de  la  condition  , des  mœurs  et  du  rang 
de  chacun  des  pèlerins,  et  de  vous  donner  une  idée  de  leurs  allures  et  de  leurs 
équipages.  Commençons  par  le  chevalier,  car  il  y avait  un  chevalier  parmi 
nous » 

Suit  alors  le  portrait  exact  de  ce  chevalier,  brave  homme  tout  bardé  de  fer, 
guerrier  brave,  qui,  bien  qu’il  ait  saintement  combattu  partout,  en  Lithuanie, 
à Algésiras,  à Grenade,  à Belmarry,  à Leyes,  à Satalie,  ne  croit  pas  déroger  en 
s’arrêtant  dans  celte  auberge  de  faubourg , et  s’y  acoquinant  avec  la  société 
mêlée  qui  s’y  abrite.  C’est  l’usage,  la  chevalerie  ne  le  défend  pas,  et  plus  lard, 
nous  Verrons  bien  que  don  Quichotte,  malgré  scs  dédains  chevaleresques,  ne 
fait  pas  fi  des  hôtelleries,  même  lorsqu’il  les  prend  pour  ce  qu’elles  sont  et  non 

pour  des  châteaux.  « Quant  aux  gentilshommes, dit  aussi  Noël  du  bail  en 

ses  Contes  d’Eulrapel,  ils  iront  connue  ils  pourront  et  sans  ordre,  en  forme  de 
gens  de  guerre,  après  avoir  conduit  leurs  enseignes,  et  là  boiront  pinte  à la  ta- 
verne, si  bon  leur  semble,  et  riront  sobrement  toutefois » Hantise  et  sé- 

jour à l’hôtellerie  n’étant  pas  contraire  à chevalerie  et  à noblesse,  tout  ceci  le 
prouve  suffisamment , Chaucer  a donc  bien  fait  de  mener  chez  l’hôte  de  lu 
Socquette  le  brave  croisé  et  son  fils,  qui  lui  sert  d’écuyer.  Pour  celui-ci, 
« passablement  grand,  fort  et  svelte  de  corps,  » on  comprend  mieux  encore 
qu’il  ne  se  trouve  pas  fourvoyé  à la  taverne:  il  est  « toujours  amoureux  , 
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dil  Chaucer,  ot cherchant  partout  le  plaisir.  « Or,  tous  êtes  assez  de  nos  hôtes 
pour  savoir  rpi’  ici  il  trouvera  certes  a qui  parler,  et  comment  se  satisfaire  il  ans 
son  ardente  recherche.  Au  service  du  père  et  du  fils  est  un  rustre  anglais,  un 
franc  ycoman  qui  de  lui-même  viendrait  au  cabaret  si  son  devoir  de  varlel 
(franc  tenancier)  ne  l’v  conduisait  à la  suite  de  son  seigneur.  « Ce  veoman  était 
vêtu  d’un  habit  vert,  et  portait  sous  son  ceinturon  un  faisceau  de  (lèches  aigues 
garnies  de  plumes  de  paon.  11  préparait  admirablement  bien  une  flèche;  jamais 
elle  ne  tombait.  Dans  sa  main  était  un  arc  robuste.  11  avait  la  tète  ronde  comme 
une  noix,  le  visage  brun  , et  s’entendait  parfaitement  "au  métier  de  bûcheron. 
Armé  de  brassards,  la  dague  au  côté,  il  avait  encore  une  épée  et  un  petit  bou- 
clier, le  tout  aiguisé,  nettoyé  et  bien  en  état.  Sur  sa  poitrine  brillait  un  saint 
Chrysostome  en  argent,  et  de  son  baudrier  vert  pendait  un  cor.  C’était  un  vé- 
ritable forestier,  si  je  ne  me  trompe.  » 

Quand  on  a lu  ce  portrait  si  vrai  et  si  vivant , on  trouve  , qu’en  dites-vous, 
que  Walter  Scott  a eu  peii  de  frais  à faire  pour  dessiner  et  ponrctraire  au  vif , 
ligure  et  costume,  le  Robin  Hood  de  son  lranhbe. 

Voici  maintenant  une  personne  que  nous  n’avons  pas  encore  rencontrée  ici , 
et  que  certes  nous  ne  nous  attendions  pas  à y trouver,  tant  elle  devrait  être  par 
état  toute  confite  en  dévotion  , et  nourrie  dans  l'horreur  des  lieux  pareils  à 
celui-ci.  C’est  une  prieure,  modeste  et  dodue,  ayant  nom  madame  Egiantine, 
vraie  fleur  de  cloître  en  effet,  eL  qui  s’étiolerait  à rester  longtemps  dans  cet  air 
malsain  de  vapeurs  avinées  et  de  blasphèmes.  « Le  plus  grand  jurement  qu’elle 
se  permit,  dit  Chaucer,  n’était  que  par  saint  Eloi!  » Prude  et  réservée  comme 
elle  est,  combien  elle  doit  souffrir  d’être  en  lieu  pareil  : c’est  à lui  faire  craindre 
de  s’y  pervertir  et  d’y  contracter  habitude  mauvaise.  Car  ainsi  qu’il  est  dit  en- 
core, à propos  des  tavernes,  dans  le  Renar l contrefaict: 

Riens  tant  ne  fait  maulvaise  femme 
Comme  hanter  gens  de  diffame , 

Chascun  jour  poeut  sur  lui  veoir 
Gens  qui  trop  font  à décheoir  ; 

Putains  et  ribaus  servira, 

Et  tondis  entour  oulx  ira  . 

Verra  leur  dissolucion , 

Orra  leur  male  intention , 

Tout  temps  touteffois  ot  toute  heure. 

Oui  nveequoz  tés  gens  demeure, 

Guidiez- vous  que  ne  l’en  souviengne. 

Et  que  de  leur  ordre  ne  tiengne? 

Dame  Églan line  est  de  plus  lisse,  accorte  et  proprette,  comme  il  sied  à une 
nonne  bien  née;  elle  ne  saurait  rien  toucher  que  du  bout  des  doigts  et  sans 
craindre  de  se  salir.  Comme  le  dégoût  doit  la  prendre  ici  et  l’écœurer,  quand 
des  bouffées  nauséabondes  lui  viennent  de  la  cuisine  et  de  l’écurie  ; 

*.  Elle  avait  les  meilleures  habitudes,  dit  Chaucer.  et  à table  elle,  ne  laissait 
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jamais  tomber  un  morceau  de  sa  bouche,  ne  sa  1 i-.su i l jamais  ses  doigts  avec  la 
sauce,  ni  no  tachait  sa  bavette.  Ses  lèvres  étaient  toujours  si  bien  essuyées, 
que  quand  elle  avait  bu  , il  ne  restait  pas  la  plus  petite  parcelle  de  graisse  à son 
verre.  Tousses  soins,  en  un  mot,  tendaient  à la  faire  paraître  à table  et  partout 
avec  distinction.  Du  reste,  gaie,  pleine  de  grâce  et  d’amabilité , elle  affectait 
des  manières  de  cour  et  de  personne  opulente,  afin  de  commander  le  respect 
autour  d’elle 

» Sa  guimpe,  exactement  serrée,  faisait  ressortir  son  nez  heureusement  pro- 
portionné, ses  yeux  d’un  gris  bleuâtre  et  sa  petite  bouche  rose  et  souriante. 
Quant  à son  front , il  était  admirable  : il  avait  au  moins  un  empan  de  largeur, 
et  cependant  madame  Eglantine  n’était  pas  grande. 

» Sou  vêtement  était  fait  avec  élégance  et  d’une  propreté  extrême;  à son  bras 
était  suspendue  une  paire  de  chapelets  de  corail  avec  une  garniture  en  argent, 
tpie  maintenait  un  bijou  d’or  poli  sur  lequel  était  gravé  un  A avec  ces  mots  : 
« Amor  vincit  omnia.  » 

» Mm  nonne  l’accompagnait  : c’était  sa  chapelaine.  Outre  cela,  elle  était  suivie 
de  trois  prêtres.  » 

Pour  ceux-ci,  ce  sont  bien  des  hommes  de  taverne  et  de  plaisir,  l’un  d’eux 
surtout,  qui  est  frère  quêteur;  aussi  nous  garderons-nous  bien  d’omettre,  et 
pour  ce  dernier  plus  encore  (pie  pour  les  autres,  aucun  des  traits  de  leur  phv- 
Aonomie  qui  peut  s’adapter  à notre  cadre. 

« L’un  était  moine,  dit  Chaucer,  maître  homme  s’il  en  fût,  cavalier  et  chas- 
seur déterminé,  un  homme  enfin  digne  de  faire  un  abbé.  Son  écurie  était  pleine 
des  meilleurs  chevaux  ; et  quand  il  chevauchait,  on  entendait  les  grelots  de  sa 
bride  sonner  aussi  fort  que  les  cloches  de  l’église  qu’il  gouvernait.  Il  trouvait  la 
règle  de  saint  Maur  et  de  saint  Benoît  choses  bien  vieilles  et  surtout  bien  sé- 
vères; aussi  ledit  moine  laissait-il  tomber  toutes  ces  «antiques  coutumes  en 
oubli , pour  suivre  les  nouvelles  habitudes  du  monde  où  il  était  lancé.  Il  n’au- 
rait pas  donné  une  parole  du  texte  qui  dit  : « que  les  chasseurs  ne  peuvent,  passer 
pour  des  hommes  pieux,  et  qu’un  moine  sans  règle  et  loin  du  cloître  est  comme 
un  poisson  sans  eau , » de  ce  texte,  dis-je,  il  n’aurait  pas  même  donné  une 
huître.  Peut-être  n’avait-il  pas  tort.  A quoi  bon  étudier?...  Sa  tôle  chauve,  ainsi 
que  sa  face,  brillaient  comme  s’ils  eussent  été  frottés  d’huile  , ses  veux  étince- 
laient comme  des  charbons  ardents,  et  toute  sa  personne  témoignait  d’un  par- 
fait embonpoint.  Avec  ses  bottes  justes  et  son  cheval  noir  bien  caparaçonné,  il 
a voit  tout  l’air  d’un  beau  prélat.  Ce  n’était  pas  un  de  ces  prêtres  pâles  comme 
un  revenant,  mais  un  moine  qui  aimait  à «avoir  un  cygne  rôti  sur  sa  table.  » 

Voilà  certes  un  beau  et  splendide  moine;  mais  le  frère  quêteur,  comme  vous 
I’ «allez  voir,  est  encore  un  meilleur  type,  et  partant,  plus  digne  de  poser  ici  en 
pleine  lumière  et  en  pleine  ripaille. 
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« Il  y avait  un  frère  quêteur,  gars  foliaire  et  gaillard.  Dans  les  quatre  ordres 
mendiants,  on  n’aurait  pu  trouver  un  frère  égal  à celui-ci  pour  plaisanter  et 
donner  de  belles  paroles;  plus  d’une  femme  avait  été  mariée  par  lui  et  à ses 
frais.  C’était  le  vrai  pilier  de  son  ordre.  Aimé  de  tous,  on  le  voyait  familier  avec 
les  frankelins  (francs  tenanciers)  du  pays,  et  même  avec  les  plus  respectables 
liâmes  de  la  ville.  Car,  ainsi  qu’il  le  disait , il  avait  pouvoir  de  confesser,  tout 
comme  un  curé,  y étant  autorisé  par  son  ordre.  Aussi  écoulait-il  la  confession 
avec  beaucoup  d’indulgence,  et  savait-il  donner  l’absolution  de  manière  à être 
agréable  aux  pêcheurs.  Il  possédait  surtout  à fond  l’art  d’infliger  des  pénitences 
qui  lui  valussent  des  revenant-bon.  Car,  en  donnant  à un  frère  d’un  ordre 
pauvre,  c’est  faire  entendre  qu’on  est  bien  confessé,  et  (pie  le  frère  vous  a 
trouvé  repentant.  Or,  pour  beaucoup  de  gens  dont  le  cœur  est  dur,  il  est  si 
diflicile  de  faire  un  retour  sur  soi-même,  qu’au  lieu  de  prier  et  de  pleurer,  ils 
préfèrent  donner  de  l’argent  aux  pauvres  frères.  L’écharpe  de  celui-ci  était 
remplie  de  petits  couteaux  et  d’épingles  pour  donner  aux  belles  dames.  Sa  voix 
était  claire,  et  notre  homme  était  également  habile  à chanter,  à jouer  delà 
\ielle  et  à raconter  des  histoires.  Bien  que  son  col  fût  aussi  blanc  que  la  fleur 
de  lys,  le  frère  n’était  pas  moins  fort  comme  un  champion  de  combat,  connais- 
sant la  bonne  taverne  de  chaque  ville,  et  bien  plus  empressé  de  hanter  les  hôte- 
liers et  les  garçons  d’auberge  que  d’aller  assister  les  lépreux  et  les  pauvres...  » 
Passage  curieux  qui,  pour  la  manière  directe  dont  il  rentre  dans  notre  sujet  et 
y ramène  ce  curieux  personnage,  mérite  bien  que  nous  le  citions  dans  le  texte 
du  vieux  poète  anglais  : 

Of  yeddings  lie  bare  utterly  lhe  pris. 

His  nekke  was  white  as  the  flour  de  lis. 

Tlierto  he  strong  was  a champioun  , 

And  knew  well  the  taverns  in  everv  Inuii . 

And  every  hosteler  and  gay  lapster, 

Better  tlian  a lazar  or  a beggere. 

Le  reste  de  l’esquisse  répond  à ces  premiers  traits  el  les  complète  : « Dans 
son  couvent,  il  passait  pour  le  plus  habile  frère  quêteur,  et  il  n’v  avait  pas  de 
veuve,  n’eùt-elle  eu  qu’un  soulier,  dont  il  n’eùt  exigé  quelque  chose , tant 
il  s’y  prenait  bien.  Aussi  son  pourchas  valait-il  mieux  que  sa  rente.  Aux  jours 
de  fête  d’amour,  il  folâtrait  comme  un  jeune  chien  , et  faisait  très  bien  ses  af- 
faires. Mais  il  n’allait  pas  là,  selon  l’habitude  des  hommes  de  cloître  ou  des 
pauvres  écoliers,  avec  des  habits  usés.  Au  contraire,  il  était  paré  comme  un 
homme  de  qualité,  comme  un  pape;  enveloppé  d’un  manteau  court  qui  se  te- 
nait roide  autour  de  lui  comme  une  cloche , et  affectant  de  se  donner  un  air 
galant  en  bégayant  son  anglais  de  manière  à le  faire  paraître  plus  doux.  Tout 
en  chantant  et  en  jouant  de  la  harpe , ses  yeux  étincelaient  comme  les  étoiles 
au  milieu  d’une  nuit  d’hiver,  Hubert  était  le  nom  de  ce  digne  Irère  quêteur.  » 
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Quand  les  gens  d'église  ou  de  cloître  venaient  dans  les  hôtelleries , on  leui 
faisait  toujours  grande  fêle,  on  se  ruait  en  cuisine,  on  dressait  les  meilleurs  lits 
pour  les  maîtres  et  les  valets , on  jonchait  la  meilleure  litière  pour  les  bêtes. 
Un  a pu  le  voir  par  les  quelques  mots  que  dit  Chaucer  de  l’accueil  lait  à nos 
trois  prêtres  et  à tout  leur  train  par  l’hôte  de  la  Jacquettc.  En  France,  il  en 
eût  été  de  même.  Il  suflisait,  pour  qu’un  hôtelier  devînt  poli  et  serviable , qu’il 
eût  liai  ré  la  venue  prochaine  de  quelque  prêtre,  surtout  d’un  prélat.  Il  ne  fal- 
lait que  prononcer  une  fois  devant  lui  le  nom  de  monsieur , donné  alors  aux 
évêques1;  pour  qu’il  devint  tout  empressé,  et  prodigue  de  souples  courbettes 
envers  celui  qu’on  saluait  de  ce  bienheureux  titre  , car  « c’est  un  grand  mot 
que  monsieur,  dit  Polygame  dans  le  dix-septième  des  Coules  d‘ Eut rapel , et 
qui  pénètre  bien  avant  aux  cerveaux  des  poursuivants  ces  vains  et  caduques 
honneurs  de  ce  misérable  monde,  et  sous  lequel  sont  beaucoup  de  gens  trompez 
et  abusez.  » Sept  ou  huit  vauriens,  « bons  compagnons  qui  revenaient  de  l’armée 
sans  double  ne  Iiard  » en  connaissaient  bien  tout  le  pouvoir  magique  , et  ils 
surent  en  tirer  parti,  comme  vous  allez  voir,  aux  dépens  d’un  benêt  d’hôtelier 
qu’ils  prirent  pour  dupe  , et  d’un  pauvre  diable  dont  ils  firent  l’instrument  de 
leur  duperie  : 

« Voicy  donc,  lisons-nous  dans  le  conte  d’Eutrapel , cité  tout  à l’heure,  qui 
se  présenta  tout  à propos  (ô  nécessité  que  tu  as  de  mains),  c’est  qu’ils  trouvè- 
rent un  gros  vilain  gueux,  auquel  ils  promirent  monts  et  merveilles,  s’il  vouloil 
seulement  dire  ila , ila,  sans  autre  parole,  et  que  tous  rappelleraient  monsieur 
et  serait,  comme  tel,  traité  à la  fourche.  Le  maraut  se  laissa  aller,  et  bien  ins- 
truit et  amnistié  de  lions  habillements  que  la  damoiselle  l’icorée  avoit  faits  et 
lilés,  monté  sur  une  vieille  mule  de  bagage,  arriva  avec  son  train  à la  prochaine 
hôtellerie,  où  descendu  reveretnmenl,  fut  conduit  en  la  plus  belle  et  apparente 
chambre,  parce  que  l’hoste  s’estant  enquis,  avait  ou  y quec’estoil  un  riche  pré- 
lat, qui  ne  voulait  être  cogneu,  pour  être  luy  et  les  siens  mal  en  point,  à cause 
que  ces  méchants  huguenots  l’avoient  dévalisé,  et  qu’il  estoit  contraint  défaire 
quelque  séjour,  en  attendant  qu’1111  sien  fermier  lui  eût  dedans  deux  ou  trois 
jours  apporté  argent  : « Cependant  hoste  mon  amy,  disoit  le  faiseur  de  maistre 
d’hostel,  n’espargnez  rien  à faire  bonne  chère  à monsieur  et  à nous  ses  servi- 
teurs, qui  tous  en  avons  bien  besoin,  ne  vous  enquerrant  davantage  plus  curieu- 
sement qui  il  est;  car,  son  argent  venu  luy  remonté,  vous  çognoistrez  par 
monsieur  de  ce  clergé  , qui  est  grand , et  qui  indubitablement  le  viendrait  sa- 
luer, qu’il  n’est  pas  petit  compagnon,  mais  mot  pour  cette  heure.  L’hoste  cui- 
dant  bien  enfiler  son  eguille,  n’espargna  rien  pour  cochoner  et  traiter  friande- 
inent  son  monsieur,  et  messieurs  qui  là  furent  à gogo  trois  ou  quatre  jours. 
Il  alloil  parfois  à la  chambre  par  grand  respect,  mais  introduit  qu’il  estoit,  avec 
advertissement  le  faire  court,  n’avoit  autre  réponse  que  ila,  ila  ; et  en  l’instant 
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lr  rideau  tiré  et  la  porte  fermée,  niarchans  les  liomièles  gen>  -a  doucement  , 
qu’ils  n’eussent  j>as  ecaehé  ne  rompu  un  œuf:  mais  se  faschans  de  trop  grand 
aise,  et  es  tans  bien  refais,  liront  un  matin  porter  les  uns  les  selles  de  leurs  che- 
vaux , autres  leurs  hottes,  feignant  les  faire  racoustrer,  et  cependant  envoyer 
leurs  chevaux  a la  lorge  et  a I eau,  et  le  rendez-vous  a la  maison  neuve.  Si  bien 
que  s’estant  ainsi  escoulez  et  eschapez  , monsieur  demeura  tout  seul  pour  les 
gages  dormant  en  son  lict  Lien  prolondement,  et  ses  accouslrements  nuptiaux 
de  gueux  tort  pertinemment  colloquez,  et  catégoriquement  empaquetez  près 
de luv. 

» L’hosle,  qui  faisoit  tourner  et  remuer  broches  au  grand  galop,  s’estonnoit 
ou  estoient  les  gens  de  monsieur,  pas  un  desquels  il  n’appercevoit,  quelque  dili- 
gente recherche  qu’il  en  list.  Néanlmoins,  sur  les  dix  heures,  il  s’enhardist  à 
frapper  un  petit  coup  à la  porte  de  la  chambre,  puis  deux,  puis  trois,  et  lina- 
blement,  par  ne  luy  estre  respondu,  il  entre  eu  la  chambre,  les  verrières  de 
laquelle  estant  bouchées  et  fermées  claustralement,  il  cherchoit  par  cy  et  par 
là  tastonnant;  mais  il  n’oyoit  que  monsieur  qui  peloi l harmonieusement  et  en 
homme  de  bien.  « Il  est  onze  heures,  » crioit  l’hosle  qui  peust  estre  en  ces  tc- 
nobres  s’esloit  heurté  au  manteau  de  la  cheminée.  Monsieur  le  disner  est  prêt , 
en  danger  de  se'gasler;  monsieur  vous  plaisl-il  qu’on  couvre?  Le  vilain,  tout 
endormv  , respondoit  en  basse  contre,  ilu , ila.  Les  fenêtres  ouvertes , et  tout 
bien  espluché  et  diligemment  examiné  tant  par  1 bostesse  qui  avoit  descouvert, 
comme  les  femmes  sont  toujours  au  guet,  que  les  associez  s’estoient  retirez, 
que  par  les  serviteurs  et  chambrières  qui  s’eu  disoient  être  bien  apperceus, 
comme  est  leur  coutume  donner  l’advertissemenl  longtemps  après  le  coup  : 
fut  trouvé  ce  beau  monsieur  de  neige  , lequel  en  pénitence  fut  quelque  peu 
fouetté,  et  mis  dehors  par  derrière  , afin  que  les  voisins  perdissent  entière  co- 
gnoissance  de  telle  fredaine.  » 

L’histoire,  qu’en  dites-vous,  est  assez  bonne,  et  trop  \ i aiment  digne  de  ligurer 
ici  pour  que  vous  nous  teniez  rigueur  de  l’avoir  reproduite,  et  de  nous  èjre,  à 
cause  d’elle,  éloigné  un  instant  de  l’hôtellerie  de  ht  Jactjucllc , et  des  hôtes  du 
charmant  Chaucer.  Vous  nous  en  voudrez  d’autant,  moins  qu'il  est  facile  d’y  re- 
venir, et  que. le  premier  type  qui  nous  tombe  sous  la  main  dans  cette  cohue 
de  bons  drôles  est  des  meilleurs  et  des  mieux  posés  : 

« La  barbe  fourchue,  la  tète  couverte  d’un  castor  de  Flandre,  et  bien  botté, 
venait  ensuite  le  marchand , parlant  solennellement  de  son  commerce , et  lui- 
sant sonner  bien  haut  l’accroissement  de  sa  fortune.  Il  aurait  voulu  que  toute 
I «‘tendue  îles  mers  lut  comprise  entre  Midlebourg  et  Orewell,  port  du  comte 
d Fssex . ali ii  de  gagner  plus  d’argent.  Far  c’était  à cela  que  ce  brave  homme 
employait  toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Du  reste,  comme  personne  d entre 
nous  ne  connaissait  le  montant  de  ses  dettes,  il  parlait  a\ec  une  confiance  or- 
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gueilleusc  de  ses  marchés  et  de  ses  eriiprunts.  Ko  somme,  c était  un  véritable 
marchand;  mais,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  sais  comment  il  se  nomme.  » 

Ensuite  vient  l'étudiant,  « un  clerc  ayant  étudie  la  logique,  » mais  quoiqu’il 
fasse  une  fort  comique  figure  « sur  son  cheval  maigre  comme  un  râteau,  » nous 
ne  vous  en  dirons  rien.  Nous  connaissons  depuis  longtemps  les  plus  joyeux 
types  de  l’espèce,  celui-ci,  « avec  son  parler  toujours  bref  et  sentencieux,  ses 
discours  roulant  sans  cesse  sur  la  vertu  et  la  morale,  » celui-ci,  disons-nous, 
déparerait  le  tableau,  il  est  trop  déplacé  à l’hôtellerie  pour  être  bien  à sa  place 
avec  nous.  Nous  passerons  de  même  sans  en  rien  dire  sur  le  sergent  aux  luis, 
pilier  habituel  du  Parvis.  11  a beau  « se  tenir  fort  bien  sur  son  cheval,  et  avoir 
assez  bonne  mine  avec  son  habit  de  couleur  mélangée,  noué  avec  une  ceinture 
de  soie  à petites  raies,  » il  est  trop  discret  pour  nous,  trop  Sentencieux  dans, 
ses  discours,  et  il  a trop  l’air,  comme  dit  le  vieux  poêle,  « d’assister  toujours 
aux  assises  par  commission  officielle  et  patente.  » Nous  n’en  parlerons  pas  da- 
vantage, et  nous  irons  droit  à un  brave  homme  dont  l’allure  nous  sourit  bien 
autrement,  ("est  un  Fran/dcin  ou  magistrat  campagnard  « d’une  complexion 
sanguine,  avant  la  barbe  blanche  comme  la  marguerite,  et  ne  sachant  pas  se 
passer  de  prendre  chaque  matin  une  soupe  au  vin.  » Vous  voyez  déjà  l’homme, 
be  reste  du  portrait,  que  Chaucer  semble  avoir  écrit  avec  amour,  est  à l’avenant. 

« Véritable  enfant  d’Épicure,  dit-il,  il*ne pensait  qu’à  vivre  agréablement;  car 
Épicure  regardait  le  plaisir  comme  la  félicité  parfaite.  C’était  le  chef  de  famille 
par  excellence,  le  saint  Julien  de  la  contrée.  Chez  lui , le  pain  et  la  bière  ne 
manquaient  jamais.  Aucun  habitant  n’était  aussi  bien  fourni  que  lui,  et  toujours 
des  plats  de  poissons  et  de  viande  étaient  apprêtés  d’avance.  On  peut  dire  que 
dans  sa  maison  la  mangeable  et  la  boisson  pleuraient  en  quelque  sorte.  Vers 
l’arrière-saison  , tous  les  mets  changeaient  de  nature.  Le  magistrat  engraissait 
des  perdrix  dans  les  nues,  des  brochets  et  des  brèmes  dans  son  vivier.  Malheur 
à son  cuisinier  si  les  sauces  n’étaient  pas  bien  relevées,  et  si  l’attirail  du  four- 
neau n’était  pas  en  bon  état.  Quant  à la  table,  elle  était  constamment  dressée, 
et  chargée -tout  le  long  du  jour.  Aux  sessions  de  paix  , notre  homme  devenait 
lord,  seigneur,  souvent  même  chevalier  du  comté.  Au  milieu  de  nous,  il  parais- 
sait avec  une  dague  et  une  gibecière  en  soie  blanche  comme  du  lait,  pendue  à 
sa  ceinture. 

Excellent  et  joyeux  juge , n’est-ccpas,  et  qui  certainement  ne  devait  pas 
rendre  des  arrêts  moroses.  Il  est  bien  à sa  place  dans  celte  grasse  hôtellerie  , 
au  milieu  des  brocs  qu’on  emplit  à rasades,  des  tables  qu’on  dresse,  et  des 
broches  qui  tournent.  Si  l’auteur  gaillard  des  Contes  d'Eutrapel  l’eût  connu  , il 
l’eût  certainement  donné  pour  compagnon  de  table  et  de  tribunal  à cet  autre 
juge-modèle,  patriarche  de  la  liasse-Bretagne,  dont  il  parle  ainsi  dans  son  cha- 
pitre Que  les  juges  doivent  rendre  justice  sur  les  lieux:  « El  si  parfois  il  se 
«•  3 3 
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veoid  trop  chargé  (TnlVai i cs,  il  condamne  tous  les  habilans  du  village  à disncr 
ou  à souper,  el  faire  grandeTehère  ensemble  : de  cjuoy  il  n’y  a pas  un  seul  ait-  ' 
pelant,  ne  intimé,  ne  appelé  en  désertion.  » Et  delà  notre  auteur  prend  occa- 
sion d’ajouter  quelques  mots  d’éloge  sur  la  bonne  coutume  qu’on  avait  alors  en 
Rrelagne  de  prendre  le  cabaret  pour  premier  tribunal , et  de  n’en  appeler  au 
juge  que  lorsque  l’arbitrage  par  la  bouteille  avait  été  reconnu'  inutile.  « Pour 
tout  vray,  dit  Lupolde , il  se  juge  plus  de  procès  en  un  jour  à la  Pie  qui  boit 
en  la  rue  Haute,  ou  au  Rabot , derrière  la  Cohue  de  Rennes,  qu’il  ne  s’en  juge 
au  Présidial  en  trois  mois,  et  eslre  le  plus  grand  moven  qu’on  puisse  trouver 
pour  avoir  raison  d’un  procès,  que  faire  boire  les  parties  ensemble.  » Ru  reste, 
en  ce  lemps-là,  il  en  était  ainsi  pour  toute  chose,  rien  ne  se  réglait  bien 
qu’en  taverne  ; un  marché  n’était  solide  et  valable  qu’au  tant  que  les  verres 
s’étaient  heurtés  pour  sa  conclusion,  et  que  le  clairet  du  cabaretier  l’avait  ar- 
rosé. « Car,  lisons-nous  encore  dans  un  des  Contes  d’Eutrapcl , à propos  d’un 
gentilhomme  « estant  à bâtir  quelque  marché  en  belle  taverne,  » rien  ne  se  fait 
en  ce  pays  avec  les  paysans,  ne  fust  cas  que  de  louée  journalière,  qu’il  n’en 
faille  boire.  » Par  suite  de  cette  manière  de  terminer  les  différends,  et  comme 
disait  un  chansonnier  de  l’autre  siècle,  de  vider  les  débats  en  vidant  les  pots , 
il  arrivait  ([ue  les  gens  de  loi  et  tous  leurs  suppôts  restaient  oisifs,  ne  sachant 
où  mordre.  A Orléans  par  exemple,  ville  où  l’on  apprenait  le  droit  mieux  qu’ail- 
leurs  sans  avoir  presque  jamais  occasion  d’en  pratiquer  la  science,  il  en  était 
ainsi.  Le  petit  vin  du  terroir  attirait  tant  de  clients  au  cabaret  et  les  rendait 
d’esprit  si  conciliant,  d’accommodement  si  facile,  qu’il  ne  restait  plus  personne 
pour  le  tribunal.  Le  plus  gros  litige  se  jugeait  sans  appel  à la  taverne,  si  bien 
que  dans  cette  bonne  ville,  il  n’y  avait  de  piteux  et  de  contrits  que  les  juges  et 
leurs  gens  : « .l’ay  ouy  conter  à l’Jioste  de  Y Escu  de  France  d’Orléans,  lisons- 
nous  encore  dans  les  Contes  d’Eutrapel , qu’en  icelle  ville  n’v  avoit  qu’un  seul 
sergent  royal , exploitant  : lequel,  pour  11e  gaigner  que  peu  ou  rien,  mouroit 
de  faim  eu  son  estât,  fut  contraint  à nouveau  mestier,  ayant  néanlmoins 
sa  gaule  ou  baguette  pendue  à sa  boutique  pour  ne  manquer  à être  des- 
titué de  tel  précieux  joyau.  » 

Prendre  ainsi  un  second  métier,  quand  on  était  homme  de  justice  et  que  la 
justice  ne  donnait  pas  de  l’eau  à boire  à cause  de  la  concurrence  du  cabaret, 
était  ce  qu’il  avait  de  plus  raisonnable  à faire.  Une  autre  ressource  restait  en- 
core, c’était,  le* tribunal  se  déplaçant  ainsi,  de  se  faire  soi-même  pilier  de 
taverne.  Certain  huissier  crieur  que  nous  trouvons  buvant  et  braillant  dans 
l’ hôtellerie  de  la  Jacquettc  11’avait  pas  d’autre  méthode. 

« L’huissier  crieur  qui  était  avec  nous,  dit  Chaucer,  avait  le  visage  rouge, 
comme  celui  d’un  chérubin,  les  yeux  petits,  la  barbe  rare,  le  front  noirci  par 
d’affreux  boulons;  les  petits  enfants  en  avaient  peur.  Luxurieux,  d’ailleurs , 
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comme  un  moineau  franc,  on  aurait  vainement,  employé,  pour  faire  disparaître 
les  saletés  qui  couvraient  son  visage,  le  mercure,  la  litharge,  le  soufre,  le 
borax,  la  céruse,  l'huile  de  tartre  ou  tout  autre  onguent;  rien  n’aurait  pu  le  de- 
barrasser des  écailles  et  des  verrues  qui  hérissaient  sa  (ignre.  K lcr  n cl  buveur 
devin,  il  aimait  l’ail,  l’oignon  et  les  poireaux.  Quand  il  devait  faire  la  criée, 
c’était  l’instant  où  il  criait  davantage,  et  à peine  s’était-il  enivré  qu’il  ne  voulait 
plus  parler  que  latin,  ce  qui  n’est  pas  étonnant,  puisqu’il  en  entendait  répéter 
tout  le  jour.  Mais  vous  savez  bien  qu’un  geai  peut  aussi  bien  apprendre  le  nom 
du  premier  venu  que  celui  d’un  pape.  Aussi,  lorsque  l’on  pressait  notre 
huissier  sur  son  savoir,  ne  répétait-il  jamais  que  ces  trois  mots;  « Quœsl-io: 
(juid  jiiris?  »'C’étaitun  drôle  plus  que  complaisant.  Pour  un  quarteau  de  vin  , 
il  aurait  prêté  sa  maîtresse  pendant  douze  mois  à un  ami,  sans  avoir  l’air  de 
s’apercevoir  de  ce  qu’il  laissait  faire.  Escamotant  l’argent  de  ses  camarades 
avec  talent,  il  leur  apprenait  à se.  débarrasser  des  terreurs  qu’inspire  la  ma- 
lédiction de  l’archidiacre.  « N’ayez  pas  peur,  leur  disait-il , à moins  que  votre 
» âme  ne  soit  dans  votre  bourse,  car  alors  il  pourra  la  poursuivre  là,  pour  la 
» mettre  en  enfer.  » 11  portait  sur  sa  tête  une  couronne  plus  grande  que  celle 
qui  sert  d’enseigne  à un  cabaret,  et  en  guise  de  bouclier,  il  avait  une  galette.  » 

Ainsi  voilà  un  hôte  tout  à fait  digne  de  nos  tavernes.  Chaucer,  pour  le  prouver 
mieux,  a malicieusement  amené,  comme  dernier  trait  de  ce  type  singulier,  la 
comparaison  de  sa  coiffure  avec  l’enseigne  de  ces  cabarets  qu’il  aime  tant;  de 
telle  sorte,  qu’il  est  de  toute  façon  prédestiné  à y faire  bonne  figure.  Mais  il 
n’est  pas  venu  seul  à l’hôtellerie  .de  Ici  Jacquettè;  avec  lui  se  trouve  un  autre 
bon  drôle  bien  capable  de  le  comprendre  et  de  le  compléter.  C’est  \q  péniten- 
cier de  Roncevaux,  qui  est  homme  d’église,  comme  l’autre  est  homme  de  justice, 
c’est-à-dire  ivrogne  et  fripon  avant  tout. 

« Avec  le  crieur,  dit  Chaucer,  venait  son  ami,  son  compère,  le  pénitencier  de 
Roncevaux  arrivant  de  Rome.  En  marchant,  il  chantait  toujours  celte  chanson 
connue  : Amour , viens  ici , » et  son  ami  l’huissier  lui  faisait  la  basse  avec  une 
voix  en  bourdon,  qu’aucune  troupe  n’aurait  pu  couvrir.  Le  pénitencier  av  ait  les 
cheveux  jaunes  comme  de  la  cire,  lisses  et  Ilot  tans  sur  ses  épaules,  comme  des 
llocons  défilasse,  marchant  sans  son  capuchon  qui  était  plié  dans  sa  valise; 
il  allait  donc  tout  échevelé,  à peine  vêtu  , lançant  de  tous  côtés  ses  veux  bril- 
lants comme  ceux  d’un  lièvre,  portant  un  bonnet  auquel  était  une  image  de 
sainte  Véronique,  et  tenant  sur  ses  genoux  sa  valise,  dans  laquelle  il  rapportait 
tout  chaud,  de  Rome,  un  paquet  d’indulgences.  Sa  voix  était  aigre  et  menue 
comme  celle  d’un  bouc;  seulement  il  n’avait  pas  de  barbe,  n’était  pas  de  na- 
ture à en  avoir,  et  conséquemment  ne  s’était  jamais  rasé.  Toutefois,  c’était  un 
pénitencier  comme  il  y en  a peu,  car  il  prétendait  avoir  dans  son  porte-manteau 
le  voile  de  Notre-Dame,  et  posséder  un  morceau  du  vaisseau  dans  lequel  saint 
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Pierre  vint  pour  retrouver  Jésus.  Avec  toutes  ses  reliques,  il  allait  chez  les  pau- 
vres gens  de  campagne,  et  en  un  jour,  il  leur  enlevait  plus  d’argent  qu’ils  n’en 
pouvaient  gagner  en  deux  jours  de  travail.  "Mais  dans  une  église,  c’était  un 
prêtre  qui  représentait  bien,  soit  qu’il  lût  une  histoire,  qu’il  donnât  une  leçon, 
ou  qu’il  chantât  à l’offertoire.  Il  soignait  surtout  ce  dernier  talent,  persuadé 
qu  il  était,  qu’en  chantant,*  on  perfectionne  sa  prononciation  et  que  l’on  prêche 
mieux,  ce  qui  rapporte  de  l’argent,  chose  importante  pour  lui.  Aussi  entrete- 
nait-il sa  voix  en  chantant  toujours  gaiement  et  à haute  voix.  » 

Cet  homme  nous  eût  manqué  pour  compléter  ce  que  nous  vous  avions  dit  des 
gens  d’église  coureurs  de  cabarets,  des  pardonncurs  ou  vendeurs  de  reliques 
y colportant  leurs  marchandises  dévotes,  pour  en  faire  argent  par  la  montre 
ou  par  la  vente.  11  faut  en  convenir,  de, tous  les  charlatans  de  choses  saintes  , 
celui-ci  est  le  mieux  dessiné,  le  plus  fièrement  campé;  et  si  dans  ce  li\re 
il  ne  fait  pas -disparate  avec  h?  reste  des' gens  qui  s’y  groupent  et  qui  sont 
nos  héros,  dans  le  récit  de  Clmucer,  il  fait  un  étrange  contraste  avec  certain 
prêtre,  « bon  curé  d’une  ville  , bien  pauvre  d’argent,  mais  riche  en  paroles  et 
en  œuvres.  » Celui-là,  comme  vous  en  pouvez  juger  par  ce  peu  de  mots,  est 
trop  homme  de  bien  pour  être  des  nôtres  et  pour  entrer  ici  en  scène;  nous  n’en 
parlerons  donc  pas,  lion  plus  que  de  son  frère  le  laboureur,  autre  brave  homme, 
tout  aussi  indigne  d’être  de  nos  gens,  à cause  de  son  honnêteté.  « Qu’il  fût  eu 
gain  ou  en  peite,  dit  Chaucer,  il  n’en  aimait  pas  moins  Dieu  de  tout  son  cœur, 
et  son  voisin  tout  autant  que  lui-même.  11  était  si  bon,  qu’il  eût  labouré  la  terre 
cl  battu  son  grain  pour  l’amoar  du  Christ  et  sans  se  faire  payer,  si  la  chose  lui 
eût  été  possible.  » Vous  voyez  l ien  encore  une  fois  qu’un  pareil  homme  ne 
mérite  pas  de  figurer  ici.  Mais  en  revanche,  nous  ne  vous  ferons  point  grâce 
de  son  voisin  de  table  le  meunier,  gredin  éhonté  qui  revient  de  droit  à notre 
justice. 

« Le  meunier  était  un  des  plus  hardis  gaillards  de  son  temps.  Les  os  et  les 
membres  gros,  il  ne  trouvait  jamais  son  maître,  et,  à la  lutte,  il  eût  fait  reculer 
un  bélier.  A l’aide  de  ses  larges  épaules,  de  sa  taille  ramassée  et  de  ses  articu- 
lations noueuses,  il  n’y  avait  pas  de  porte  dont  il  n’eût  enlevé  les  barres  et  fait 
sauter  les  panneaux.  Sa  barbe  était  rousse  comme  le  poil  d’un  renard  ou  d’une 
laie,  et  sur  le  côté  droit  de  son  nez  s’élevait  une  verrue- hérissée  d’une  touffe 
de  poils  rouges.comme  ceux  de  l’oreille  d’un  cochon.  Ses  narines  étaient  grandes 
et  noires.  De  sa  bouche,  large  comme  un  four,  s’échappaient  continuellement  de 
grosses  plaisanteries  , et  ce  qui  est  pis  encore,  de  laides  paroles  indécentes.  11 
dérobait  le  blé,  et  demandait  jusqu’à  trois  fois  son  paiement  ; aussi  le  drôle  était- 
il  cousu  d’or.  Sa  cotte  et  son  capuchon  étaient  bleus;  une  épée  et  un  bouclier 
pendaient  à sa  ceinture,  et  de  plus  il  portait  une  cornemuse  au  son  de  laquelle 
il  nous  fit  ions  sortir  de  la  fille,  n 
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Auprès  est  une  commère- fjiii  serait  bien  (ligne,  de  toutes  laçons,  d être  la 
femme  de  ce  drôle.  Ils  n’ont  qu’a  se  donner  la  main  et  se  mettre  a tenir  taverne 
où  hôtellerie.  Quiconque  a peur  d’ètre  rançonné  sans  merci  n’aura  qu’à  se  bien 
garer  de  leur  bouge.  En  attendant,  le  compère  est  meunier,  comme  vous  l’avez 
mi,  et  la  commère,  brave  femme  de  llalh , comme  Chaucer  la  nomme,  est 
fabricante  de  draps.  Mais  voici  son  portrait,  esquissé,  aussi  bien  que  les  autres, 
de  main  de  maître  . 

« Dans  toute  la  paroisse,  nulle  autre  femme  n’osait  passer  devant  elle  à l’of- 
frande; et  si  cela  était  arrivé,  la  bonne  dame  en  serait  devenue  furieuse  et  ne 
l'aurait  jamais  pardonné  à sa  hardie  rivale.  Ses  coiffures  étaient,  de  soit1  lamée, 
et  je  n’oserais  pas  allirmer  que  ce  qu’elle  portait  sur  la  (ôte  le  dimanche  ne 
pesât  pas  au  moins  une  livre.  Ses  lias,  rouge  écarlate,  soigneusement  tirés, 
brillaient  doux  et  neufs  sur  ses  jambes.  Haute  en  couleur,  le  regard  décidé,  son 
attitude  seule  laissait  deviner  qu’elle  avait  été  une  maîtresse  femme  pendant 
toute  sa  vie.  Sans  compter  les  galants  de  sa  jeunesse,  ce  dont  nous  ne  parle- 
rons pas,  elle  avait  conduit  cinq  époux  à l’autel.  Trois  fois  elle  avait  été  à Jé- 
rusalem; on  l’avait  vue  à Rome,  à Rologne , à Cologne  et  à Saint-Jacques  en 
Calice,  non  sans  qu’elle  se  fût  souvent  égarée  en  chemin.  Pour  tout  dire,  c’est 
une  égrillarde  du  premier  ordre.  Elle  monte  avec  aisance  un  cheval  marchant 
au  pas  d’amble.  Coiffée  d’un  chapeau  large  comme  un  bouclier,  sa  ligure  est 
entourée  d’une  jolie  guimpe.  Son  corps  est  entouré  d’un  manteau  , ses  pieds 
armés  d’éperons,  et  tout  en  trottant,  elle  cause  et  badine  avec  ceux  qui  l’en- 
tourent, parlant  à présent  des  remèdes  contre  l’amour,  art  moins  nécessaire 
pour  elle  aujourd’hui,  mais  qu’elle  a sans  doute  bien  connu  et  fréquemment 
exercé.  » 


Nous  ne  vous  dirons  rien  des  quelques  artisans  qui  se  trouvent  aussi  dans 
l’hôtellerie  de  Soulliwarch.  le  petit  mercier,  le  charpentier,  le  tisserand,  car  en 
dépit  de  leur  métier,  qui  devrait  les  conduire  au  cabaret  et  les  mettre  en  la  com- 
pagnie de  nos  drôles  ordinaires;  ce  sont  gen<?  de  trop  grave  allure  et  de  mine 
trop  honnête.  Voyez  comme  ils  ont  une  belle  tenue  ! A en  croire  Chaucer,  leurs 
couteaux , leurs  ceintures  et  leurs  poches  sont  ornés,  non  pas  de  cuivre,  mais 
de  bel  et.  bon  argent  bien  travaillé  et.  bien  brillant.  Ils  ont  chacun  les  dehors 
de  beaux  bourgeois  propres  à -figurer  dans  une  salle  dorée  et  sous  un  dais; 
enfin  « leur  prudence , dit  Chaucer,  les  rendait  dignes  d’ètre  faits  aider men , 
d’autant  plus  qu’ils  avaient  tous  du  bien  et  des  rentes.  » Ces  gens-là,  si  cossus, 
si  bien  fourbis,  ne  sont  pas  de  ceux,  soyez-en  sûrs,  qui  s’enivrent  souvent  et 
surtout  s’enivrent  gratis.  Il  leur  faut,  pour  se  mettre  en  train,  quelque  bonne 
ripaille  gratuite  où  l’on  n’a  à débourser  que  soif  bien  aiguisée  et  bon  appétit , 
comme  celle  par  exemple  dont  parlent  encore  ces  bons  Contes  d'Eatrapel  que 
nous  pe  nous  lassons  pas  de  citer,  et  dont  le  roi  Louis  NI  fut  l'ordonnateur, 
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« quand  il  festoya  les  Anglais  ,-i  Amiens  a l’ayde  de  je  ne  seais  combien  de  gros 
hommes  choisis  qui  beuvoienl  sous  la  porte,  lesloyanl  les  étrangers  et  leur  te- 
nant tables  rondes  et  ouvertes  à toute  fin.  » Vraiment  quand  on  voit  la  belle 
contenance  de  ces  braves  gens,  les  mômes  qui,  laborieux  artisans  pendant  la 
paix,  étaient  de  si  bons  archers  en  temps  de  guerre  , et  maniaient  aussi  bien 
l’arbalète  et  la  longue  sagelle  empennée  que  le  rabot  et  le  maillet,  quand  on  se 
représente  aussi  la  belle  tenue  du  Yeoman  mis  en  scène  tout  à l’heure,  on  ne  s’é- 
tonne pas,  qu’aux  fatales  journées  de  Crécy,  de  Poitiers  et  d’Àzincourl,  les  troupes 
anglaises  aient  eu  si  facilement  raison  des  bandes  en  guenille  qui  faisaient  toute 
notre  infanterie,  et  qui  , au  lieu  de  se  recruter  chez  des  gens  de  cette  trempe, 
n’étaient  formées  que  de  ribauds  et  de  mauvais  garçons,  bons  au  cabarets  et 
mauvais  aux  batailles,  « capitaines  du  Post  d’étain , de  la  Corne  de  cerf,  de  la 
Pie  qui  boit,  de  la  Croix-Verd , dit  ironiquement  Eutrapel,  qui  leur  donne  ainsi 
pour  drapeaux  les  enseignes  des  tavernes  où  ils  faisaient  leur  son  ice...;  et  autres 
enfants  de  la  ville,  ajoute-t-il,  qui  avec  leurs  braves  accoustrements  et  pialle,  ne 
se  trouvent  qu’aux  voleries  et  lieux  où  ils  sont  les  plus  forts,  estant  naturellement 
couards,  et  qui  ne  valent  rien  qu’en  compagnie  et  sur  leur  advantage.  » Il  est 
vrai  que  l’Angleterre  ne  garda  pas  longtemps  une  aussi  solide  armée.  Quand  l’in- 
dustrie commença  à grandir  chez  elle,  et  mettant  sans  cesse  ni  relâche  toutes  les 
mains  en  besogne,  donna  à tous  ses  artisans  l’argent  nécessaire  pour  se  racheter 
du  service,  il  fallut  bien  que  le  roi  anglais  cherchât  ses  soldats  autre  part  que 
dans  ces  boutiques  de  tisserands  et  défoulons,  qui  jusque-là  lui  en  avaient 
fourni  de  si  braves;  force  lui  fut  alors  d’envoyer  ses  recruteurs  aux  cabarets, 
aux  hôtelleries  et  autres  vils  repaires,  afin  que,  pour  quelques  guinéesilsy  en- 
rôlassent les  vauriens  qui  y pullulaient.  Faute  d’autres  gens  meilleurs,  il  fallut, 
comme  on  avait  fait  en  France  au  temps  de  nos  défaites,  enrégimenter  la  ca- 
naille, et  mettre  hallebardes  et  mousquets  aux  mains  des  truands.  Ces  grandes 
levées  de  vauriens  qui  purgeaient  les  villes  et  les  campagnes  pour  infester  les 
armées,  s’appelaient  des  presses  •et  elles  étaient  bien  nommées.  Le  Falstaff  du 
Henry  IV  de  Shakespeare,  va  vous  dire,  dans  une  incroyable  tirade  de  l’acte  IV, 
scène  2,  comment  s’opéraient  ces  grandes  rafles  de  la  milice  anglaise,  et  quelles 
ordures  elles  écornaient  au  passage.  Nous  empruntons  l’excellente  traduction 
de  M.  Guizot  : 

FALSTAFF. 

/ 

« Si  mes  soldats  ne  me  font  pas  mourir  de  honte , je  ne  veux  être  qu’un  ha- 
reng sec.  J’ai  diablement  abusé  de  la  presse  du  roi.  J’ai  pris,  en  échangé  de 
cent  cinquante  soldats,  trois  cents  et  quelques  guinées;  je  ne  presse  que  de 
bons  bourgeois,  des  fils  de  propriétaires;  je  m’enquiers  de  tous -les  jeunes  gar- 
çons fiancés,  de  ceux  qui  ont  déjà  eu  deux  bans  de  publiés;  je  me  suis  pro- 
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cuir  loulo  une  partie  de  poil  ions  aux  pieds  chauds  < [ui  ai  i net  aieu  L mieux  cn- 
lendre  le  diable  qu’un  coup  de  tambour,  gens  qui  ont  plus  peur  d un  coup  de 
couleuvrinc  qu’un  daim  ou  canard  sauvage  déjà  blessés.  Je  no  presse  que  les 
mangeurs  de  rôties  beurrées,  qui  n’ont  de  cœur  au  ventre  que  pas  plus  gros 

qu’une  tète  d’épingle et  ils  ont  racheté  leur  congé.  De  sorte  qu’à  présent, 

toute  ma  troupe  consiste  en  porte-étendards,  caporaux,  lieutenants,  gens 
d’armes,  misérables  aussi  déguenillés  qu’on  nous  représente  Lazarre  sur  la  toile, 
quand  les  chiens  gloutons  lui  léchaient  ses  plaies  ; d'autres  qui  n’ont  jamais 
servi,  des  cadets  de  cadets;  des  garçons  de  cabaret  qui  se  sont  sauvés  de  chez 
leurs  maîtres;  des  aubergistes  banqueroutiers;  tous  ces  cancres  d’un  monde 
tranquille  et  d’une  longue  paix  , cent  lois  plus  piteusement  accoutrés  qu’un 
vieux  étendard  délabré.  Voilà  les  hommes  que  j’ai  pour  remplacer  ceux  qui 
ont  acheté  leur  congé  ; si  bien  qu’pu  s’imaginerait  que  j’ai  là  cent  cinquante  cil- 
lants prodigues  en  baillons  arrivant  de  garderies  pourceaux  et  de  vivre  de 
restes  et  de  pelures.  Un  écervelé,  que  j’ai  rencontré  en  chemin  , m’a  dit  que  je 
venais  de  rallier  les  potences  et  de  presser  tous  les  cimetières.  On  n’avait  ja- 
mais vu  de  ses  yeux  de  pareils  épouvantails.  Je  ne  traverserai  pas  Covenlry 
avec  eux,  voilà  ce  qu’il  y a de  bien  sur.  Par  dessus  le  marché , ces  gredins-là 
marchent  les  jambes  écartées,  comme  s’ils  avaient  des  entraves  , et,  en  effet , 
j’ai  tiré  la  plupart  d’entre  eux  des  prisons.  Il  n’y  a qu’une  chemise  et  demie 
pour  toute  ma  compagnie , et  la  chemise  encore  est  faite  de  deux  serviettes 
bâties  ensemble  et  jetées  sur  les  épaules  comme  le  pourpoint  d’un  héraut,  sans 
manches,  et  la  chemise  entière,  pour  dire  la  vérité,  a été  volée  à mon  hôte  de 
Saint-Alban,  ou  à l’aubergiste  au  nez  rouge  de  Damtry.  » 

Avouons-lc  vite  après  cela,  de  telles  bandes  étaient  bien  dignes  d’entrer  en 
campagne  avec  les  nôtres  que  les  vieilles  troupes  anglaises  battaient  si  fièrement 
toute  à l’heure , que  les  Contes  d’Eutrapcl  nous  ont  si  bien  fait  voir  dans  toute 
leur  couardise  fanfaronne  ; et  que,  si  nous  en  voulons  une  description  plus  com- 
plète et  plus  chaudement  colorée,  Brantôme  va  nous  pour  traire  au  vif  d'une  façon 
plus  vive  encore  : « G’estoyenl  pour  la  plupart,  dit-il,  des  hommes  de  sac  et  de 
corde  ; méchants  garnimeuts  échappés  de  la  justice  et  surtout  force  marqués  de  la 
fleur  de  lys  surl’épaulle , essorillés , etqui  cachoientles  oreilles  par  longs  cheveux 
hérissés,  barbes  horribles,  tant  pour  celte  raison  que  pour  se  montrer  plus  ef- 
froyables à leurs  ennemis.  » Peu  de  pages  auparavant,  Brantôme  avait  dit 
encore,  parlant  de  notre  infanterie  toute  misérable  de  vêtements  et  hideuse  de 
mine  : « Elle  n’étoit  composée  que  de  marauts,  bélîtres,  mal  armés,  mal  com- 
plexionnés,  faicts-néans , pilleurs  et  mangeurs  de  peuple...  Et  aussy  dans  les 
vieilles  peintures,  tapisseries  et  vitres  des  maisons  anciennes,  et  Dieu  sçail 
comment  représentés  et  habillés  à la  pendarde,  vrayment  comme  l’on  diroil  de 
ce  temps , portant  des  chemises  à longues  et  grandes  manches,  comme  Bo- 
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liômes  di'  jadis  0,1  Mores,  qui  leur  (luroient  veslues  plus  de  deux  ou  irois  mois 
sans  changer,  ainsi  que  j ay  ouy  dire  a aucuns  , monstiaus  leurs  poitrines  ve- 
lues, peines  et  toutes  découvertes,  les  chausses  plus  bigarrées,  découpées,  dé- 
chiquetées et  ballatrées,  usans  de  ccs  mots,  et  la  plupart  montroient  la  chair 
de  la  cuisse,  voire  des  lesses.  D’autres,  plus  propres,  avoient  du  taffetas  si 
grande  quantité  qu’ils  le  doubloient  et  appeloient  chausses  bouffantes;  mais  il 
lalloit  (pic  la  plupart  montrassent  la  jambe  nue,  une  ou  deux  , et  portoient 
leurs  bas  de  chausse  pendus  à la  ceinture.  » 

En  Angleterre,  je  ne  dis  pas  en  France  où  l’on  était  alors  plus  tolérant  et 
plus  hospitalier  pour  toute  la  truandaille , cette  ressource  de  s’enrôler  et  de 
vendre  sa  peau  au  recruteur  pour  quelques  pences , était  souvent  la  seule  qui 
restât  à tous  ces  mauvais  garçons.  Les  lois  rendues  contre  eux  étaient  des  plus 
rigoureuses,  surtout  depuis  le  temps  où,  par  la  destruction  des  cloîtres,  ou 
avait  enlevé  aux  mendiants  leur  dernier  asile.  On  faisait  si  bonne  chasse  à leurs 
bandes  errantes,  «pie  tous  ces  vauriens,  encore  une  fois,  n’avoienl,  pour 
éviter  la  prison  et  la  marque,  qu’un  seul  parti  à prendre  : celui  de  se  faire 
soldat. 

« Les  mendiants,  dit  Lingard,  qui  recevaient  autrefois  des  secours  aux  portes 
des  monastères  et  des  couvents  , erraient  alors  par  bandes  et  troublaient 
souvent  la  tranquillité  publique.  Pour  arrêter  ce  désordre,  on  lit  un  statut  qui 
rappelle  les  plus  barbares  coutumes  des  païens.  Quiconque  « vivait  oisif  et  sans 
occupation  pendant  trois  jours  » était  classé  parmi  les  vagabonds  , et  passible 
du  châtiment  suivant  : On  faisait  imprimer  sur  sa  poitrine  la  lettre  N , et  on  le 
livrait  à son  dénonciateur,  qu’il  était  tenu  de  servir,  comme  esclave,  pendant 
deux  ans.  Le  nouveau  maître  devait  le  nourrir  au  pain  et  à l’eau.  11  pouvait  lui 
lixer  un  anneau  au  cou  et  à la  jambe,  et  le  forcer  à toute  espèce  de  travail  « en 
le  frappant  ou  l'enchaînant.  » Si  l’esclave  s’absentait  quinze  jours , on  lui  im- 
primait la  lettre  S sur  la  joue  ou  le  front,  et  il  devenait  esclave  pour  la  vie.  S il 
récidivait,  il  était  passible  du  châtiment  de  sa  félonie.  Deux  ans  après,  ce  statut 
affreux  fut  révoqué.  » 

Nous  ne  savons,  mais  c’est  chose  probable,  si  la  marine  d’ Angleterre  se  re- 
crutait de  matelots,  de  la  même  manière  que  sa  milice  de  soldats,  et  ne  se 
grossissait  qu’avec  le  trop  plein  des  cabarets  et  des" mauvais  lieux  ; nous  serions 
bien  tentés  de  le  croire  en  lisant  certaine  complainte  recueillie  par  31.  AN  right  et 
Urchard  Halliwell  dans  les  Reliquiœ  anliquœ , puis  par  M.  A.  Jal , dans  son  Ar- 
chéologie navale,  laquelle  nous  dit  les  plaintes  et  les  regrets  du  matelot  anglais 
au  xiv"  siècle.  Vous  allez  voir,  par  la  citation  de  quelques  uns  de  ses  curieux  cou- 
plets, traduits  ligne  pour  vers,  quelles  sont  les  plaintes,  quels  sont  les  regrets, 
quels  sont  surtout  les  désirs  gourmands  de  ces  échappés  de  la  taverne,  devenus 
matelots  malgré  leurs  dents  ; 
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11  peut  renoncer  à tous  les  plaisirs,  l'équipage 
Qui  va  faire  voile  pour  Saint-James; 

Car  c’est  un  chagrin  pour  bien  des  hommes 
De  commencer  à faire  voile. 

lin  effet,  qu’ils  aient  pris  mer 
\ Sandwich  ou  à Winchelsea, 

A Bristol  ou  ailleurs, 

Leur  courage  commence  à défaillir. 

A l'instant  le  maître  commande 
Aux  matelots  en  toute  hâte 
De  se  ranger  à l’entour  du  mât 
Pour  prendre  les  cordages. 

— Hola ! hissa!...  Alors  ils  crient  : 

— Eh  ! dis  donc  , compagnon , tu  le  tiens  trop  près  ; 

Ton  camarade  ne  peut  haler  si  près  de  toi  ! 

C’est  ainsi  qu’ils  commencent  leur  tapage. 

Combien  est  dillerenl  le  sort  des  passagers  qui  peuvent  descendre  pour 
s’amuser  dans  le  bout  (chaloupe),  et  boire  à pleins  buis  le  malvoisie  chaud. 
Ecoutez  à ce  propos  les  autres  couplets  : 

— Donnez  vite  le  boal , gardien , 

Que  nos  passagers  puissent  s’y  amuser  un  peu , 

Car  quelques  uns  auront  le  hoquet  et  gémiront 
Avant  qu’il  soit  tout  à fait  minuit. 

— Haie  la  bouline  ! maintenant , haie  l’écoute  ! 

— Coq,  faites  vite  et  tôt  notre  repas  , 

Nos  passagers  n’ont  aucun  désir  de  se  mettre  à table  ; 

Je  prie  Dieu  qu’il  leur  donne  du  repos. 


Alors  un  matelot  vient  et  dit  : — Soyez  gais , 
Vous  aurez  de  l'orage  et  des  périls. 

— Retiens  ta  langue , lu  ne  sais  ce  que  lu  dis  ; 
Tu  te  môles  de  tout  mal  à propos. 

Pendant  ce  temps,  les  passagers  sont  en  bas  , 
El  tiennent  leurs  bols  serrés  dans  leurs  mains , 
Et  crient  au  malvoisie  chaud  : 

Tu  aides  à nous  reconforter! 


Notro  propriétaire  arrive  en  ce  moment  fier  comme  un  lord  : 
11  débite  un  grand  nombre  do  royales  paroles  , 

Et  se  place  lui-même  au  haut  de  la  table  , 

Pour  voir  si  tout  est  bien  en  ordre. 

A l’instant , il  appelle  le  charpentier, 

Et  lui  ordonne  d’apprôter  ses  outils 

Pour  faire  des  cabines  d’un  côté  ou  de  l’autre , 

Et  plusieurs  petits  cabanons. 
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Un  sac  do  paille  serait  bien  bon  là, 

Car  plus  d’un  a besoin  de  reposer  son  chaperon  ; 
J'aimerais  autant  être  dans  un  bois, 

Sans  boire  ni  manger. 

Car  quand  nous  allons  nous  coucher, 

Les  pompes  sont  près  de  la  tête  de  nos  lits , 

F.l  il  vaudrait  mieux  être  mort, 

Que  de  sentir  l’odeur  puante  de  ce  voisinage. 


O propriétaire,  qui  sc  prélasse  si  bien  sur  son  navire  oit  il  exerçait  une  auto- 
rité supérieure  à celle  du  capitaine,  nous  le  retrouvons  fier  et  important  à 
l’hôtellerie  de  Cliaucer  dont  nous  nous  sommes  tant  écartés,  et  vers  laquelle  il 
nous  ramène  si  à propos.  D’après  le  portrait  qu’en  lait  le  vieux  conteur,  vous 
allez  voir  que  si  le  matelot  était  un  pauvre  hère,  le  propriétaire,  en  revanche, 
était  un  heureux  mortel,  à terre  comme  sur  son  bord  : 

« Le  marin  était  de  Dermouth,  à l’ouest  de  l’Angleterre,  si  je  ne  me  trompe. 
Enveloppé  d’un  habit  qui  ne  tombait  que  jusqu’à  ses  genoux,  il  chevauchait  de 
son  mieux  sur  un  roussin.  Sa  dague,  suspendue  par  un  lacel  pendu  à son  cou, 
retombait  sur  son  bras.  Le  soleil  lui  avait  bruni  le  visage.  C’était  vraiment  un 
bon  diable,  prenant  et  donnant  sans  y attacher  d’importance,  et  ne  manquant 
jamais  de  bien  boire  du  vin  en  revenant  de  Bordeaux  , lorsque  le  marchand 
donnait  à bord.  Ce  qu’il  a ramené  de  gens  dans  leur  pays  est  incalculable,  et 
lorsqu’il  fallait  combattre  pour  les  défendre  sur  mer,  son  bras  était  terrible. 
Huant  à ses  talents  pour  éviter  les  courants,  connaître  les  côtes  et  les  bons 
mouillages,  pour  interroger  les  astres  et  bien  piloter  son  bâtiment,  ils  n’étaient 
égalés  par  ceux  d’aucun  marin,  depuis  IIull  (Yorkshire)  jusqu’à  Carthage. 
Courageux  et  habile,  souvent  battu  par  les  tempêtes,  il  connaissait  bien  les 
deux  depuis  Gotland  jusqu’au  cap  Finistère,  et  il  n’est  si  petit  golfe  en  Bre- 
tagne et  en  Espagne  qu’il  n’eût  exploré.  Son  bâtiment  portait  le  nom  de  la 
Madelaine.  » 

Ce  brave  homme  est  le  dernier  pèlerin  que  nous  ayons  à vous  montrer  chez 
l’hôte  de  la  Jacquctlc,  et  son  portrait  étant  ainsi  tracé,  nous  pouvons  hardi- 
ment laisser  Cliaucer  vous  dire  en  poursuivant  son  récit  : « Maintenant  que 
vous  connaissez  l’ équipement , le  nombre  et  la  condition  de  tous  ceux  que  le 
sort  avait  rassemblés  à l’hôtellerie  de  la  J acquêt  te , à Southwark,  il  nous  reste 
à vous  dire  comment  nous  nous  sommes  tous  comportés  dans  celle  auberge 
pendant  la  nuit.  » 

« Vous  saurez  donc  que  l’hôte,  après  avoir  préparé  un  copieux  souper, 

nous  fit  faire  à tous  très-bonne  chère.  Le  vin  était  bon , et  il  nous  laissa  bien 
boire.  Un  tel  hôte  eût  certainement  fort  bien  rempli  l’office  de  maréchal  dans 
un  palais.  C’était  un  grand  homme  au  regard  ferme,  un  bourgeois  plus  respec- 
table qu’aucun  de  ceux  de  Cheapside;  prudent,  expérimenté,  hardi  dans  se4- 


U MOV KN  AO K. 


288 


discours  ; un  homme,  enliu,  (loué  do  toutes  les  qualités  masculines.  De  plus,  il 
était  frai,  cl  après  le  souper,  aussitôt  que  nous  eûmes  failles  comptes,  il  com- 
mença à badiner  et  à dire  des  gaudrioles.  « En  vérité,  messieurs  , nous  dit-il , 
je  vous  reçois  avec  la  joie  dans  le  cœur,  par  ma  foi,  el  je  ne  mens  pas,  je  n’ai 
pas  encore  \u  dans  mon  auberge  de  compagnie  comme  la  vôtre,  .le  me  sens 
tout  disposé  à vous  être  agréable.  Je  me  flatte  même  d’avoir  trouvé  le  moyen 
de  vous  procurer  du  plaisir  sans  qu’il  en  coûte  rien.  Vous  allez  à Canterbury? 
Une  Dieu  vous  aide,  et  que  le  bienheureux  martyr  vous  récompense!  Mais  je 
fais  réflexion  que,  pendant  le  chemin,  vous  ferez  bien  de  vous  disposer  à jaser 
et  à prendre  de  la  distraction.  Car,  en  conscience,  il  n’est  ni  commode  ni  amu- 
sant d’avancer  sur  son  cheval  en  y restant  muet  comme  une  pierre.  J’ai  donc 
imaginé  un  moyen  de  vous  rendre  la  route  moins  longue  et  moins  ennuyeuse. 
Si  vous  voulez  consentir  à ce  que  je  vais  vous  proposer  de  faire  demain  matin 
en  montant  à cheval,  par  l’àme  de  mon  père  qui  est  mort,  vous  aurez  du  plaisir. 
Consentez-vous?  levez  les  mains  sans  dire  un  mot!  » Nous  ne  tînmes  pas  long- 
temps conseil.  On  accorda  la  parole  à l’hôte,  et  on  lui  demanda  son  verdict . 
« Seigneurs,  écoutez  bien,  dit-il , et  ne  prenez  pas  ma  proposition  en  dédain. 
Sachez  donc  que,  pour  abréger  les  longueurs  et  les  ennuis  du  voyage,  chacun 
de  vous  sera  tenu  de  raconter  deux  contes  , l’un  en  allant  à Canterburv , et 
l’autre  au  retour  à Londres;  que  celui  d’entre  vous  qui  aura  raconté  les  plus 
belles  aventures,  les  histoires  les  mieux  fournies  de  traits  agréables  et  de 
bonnes  sentences,  aura  à souper,  ici,  dans  celte  auberge,  en  revenant  de  Can- 
lerbury,  et  que  nous  n’épargnerons  rien  pour  ce  repas.  En  outre,  pour  aug- 
menter autant  qu’il  sera  en  notre  pouvoir  votre  bonne  humeur,  je  m’offre 
pour  vous  accompagner  à cheval,  et  vous  servir  de  guide  sans  rétribution. 
J’ajouterai  que  si  quelqu’un  de  la  compagnie  ne  se  conforme  pas  à la  loi  que  je 
propose,  il  sera  condamné  à payer  la  dépense  pendant  toute  la  route.  Si  vous 
consentez  à exécuter  ce  que  je  dis,  laites-le  moi  savoir  à l’instant,  et  je  me  pré- 
parerai pour  me  mettre  de  bonne  heure  en  marché  avec  vous.  » 

» Toutes  ces  conditions  furent  acceptées , et  nous  jurâmes  de  bon  cœur  de 
les  observer  ponctuellement.  On  loua  même  l’hôte  de  sa  bonne  idée,  du  projet 
qu’il  avait  de  devenir  notre  guide,  d’être  le  juge  de  nos  récits,  el  de  régler  la 
dépense  du  voyage.  Tous,  grands  et  petits , nous  le  reconnûmes  pour  notre 
protecteur.  On  fit  apporter  du  vin,  on  but  bien  , et  sans  tarder  nous  allâmes 
prendre  du  repos.  » 

Ajoutons  en  passant  que  boire  rasade  avant  de  s’en  aller  mettre  au  lit  était 
un  des  usages  les  plus  chéris  de  nos  pères;  on  appelait  cela  vin  de  coucher , 
comme  on  le  voit  par  la  trente-sixième  nouvelle  des  Coûtes  et  joyeux  devis  de 
Bonaventure  Desperriers.  Cela  dit,  laissons  Chaucer  nous  achever  son  récit 
touchant  la  proposition  du  joyeux  hôtelier. 
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« Le  lendemain,  dès  que  le  jour  commença  à paraître,  noire  hôte,  plus  vigilant 
qu’un  coq,  nous  éveilla,  puis  nous  forma  en  troupe.  On  se  mit  en  marche  au 
petit  pas  pour  se  diriger  vers  la  châsse  Saint-Thomas.  Cependant,  avant  de  partir, 
notre  hôte  arrêta  son  cheval  et  nous  tint  ce  langage:  « Seigneurs,  écoutez- 
moi,  s’il  vous  plaît.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  delà  promesse  que  vous 
avez  faite;  de  mon  côté,  je  n’ai  pas  oublié  la  mienne.  Si  la  chanson  d’hier  soir 
s'accorde  avec  celle  de  ce  matin , voyons  maintenant  quel  est  celui  d’entre 
vous  qui  dira  le  premier  un  conte.  Si  jamais  j’ai  été  un  franc  buveur  de  vin  et 
d’ale,  que  celui  qui  ne  se  conformera  pas  à ce  que  j’ai  décidé  soit  condamné  à 
payer  toute  la  dépense  du  voyage.  Maintenant  tirez  la  paille  ou  renoncez  au 
voyage,  et  que  celui  qui  prendra  la  plus  courte  commence  à raconter.  Sir  che- 
valier, ajouta-t-il,  mon  maître  et  mon  seigneur,  venez  tirer  comme  je  l’ai  dit. 
Approchez,  madame  la  prieure,  ainsi  (pie  vous,  monsieur  l’étudiant.  Mettez 
toute  honte  de  côté,  livrez-vous  au  hasard,  et  que  chacun  avance  la  main.  » 

» Aussitôt  chacun  se  prépara  à tirer  à courte  paille  , et  soit  hasard , ou  que 
la  chose  dût  être  ainsi , la  vérité  est  que  la  paille  échut  au  chevalier,  au  grand 
contentement  de  tout  le  monde.  Lié  par  la  convention  et  son  serment,  il  fut 
obligé  de  nous  dire  un  conte.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Lorsque  le  bon  che- 
valier vit  qu’il  en  allait  ainsi,  et  comme  il  était  tout  disposé  à tenir  sa  promesse, 
il  dit  : « Hé  bien  , allons,  puisque  je  dois  commencer  ce  divertissement,  que 
Dieu  soit  loué  de  ce  que  la  paille  m’est  échue  ! Maintenant  mettons-nous  en 
route  et  écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire.  » Après  avoir  ainsi  parlé,  on  monta  à 
cheval,  on  partit,  et  montrant  un  visage  joyeux  et  serein,  le  chevalier  nous 
raconta  l’histoire  que  vous  allez  entendre.  » 

Nous  ne  vous  la  dirons  pas  , non  plus  que  celles  qui  suivent  et  que  raconte 
chacun  des  pèlerins  à son  tour.  Aucune  n’est  assez  du  ressort  de  notre  sujet 
pour  trouver  ici  sa  place.  Mais  avant  d’en  finir  avec  cette  hôtellerie  de  la  Jac- 
tjuelle  où  nous  sommes  demeurés  si  longtemps,  dites-nous  que  vous  semble  de 
ce  brave  homme  d’hôte  si  amoureux  des  bonnes  histoires  bien  contées,  et  qui 
même  se  plaît  tant  à en  entendre,  qu’il  promet  bonne  chère  et  bon  logis,  le 
tout  gratis  , à celui  qui  racontera  la  meilleure.  Cet  aubergiste  joyeux  et  libéral 
ne  vous  paraît-il  pas  digne  de  prendre  place  avec  l’hôte  des  compagnons  de  du 
Guesclin,  parmi  ces  hôteliers  honnêtes  gens,  si  rares  partout,  et  d’une  si  dilli- 
cile  rencontre.  Ce  digne  homme  nous  a de  plus  fait  souvenir  par  opposition,  et 
autant  qu’un  contraire  peu  rappeler  son  contraire,  de  certain  cabaretier  mis  en 
scène  dans  le  259e  conte  du  Pogge,  puis  dans  la  122e  nouvelle  de  Bonaventurc 
Desperriers,  et  qui,  bien  différent  de  celui-ci,  ne  se  crut  pas  suffisamment 
payé  par  une  chanson,  pour  une  simple  repue  faite  dans  sa  taverne.  L’hôte 
de  Chaucer  aurait  donné  le  dîner  pour  la  chanson,  et  le  coucher  pour  le  re- 
frain. 
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« Un  voyageant  par  pays,  dit  Desperriers,  sentant  la  l'aini  qui  le  pressoit,  se 
mil  en  un  cabaret,  où  il  se  rassasia  si  bien  pour  un  dîner,  qu’il  en  eût  bien  at- 
tendu b*  souper,  pourvu  qu’il  eût  été  bientôt  prêt.  Or  comme  le  tavernier  son 
liôte,  visitant  ses  tables,  l’eût  prié  de  payer  ce  qu’il  avait  dépendu,  et  faire 
place  à d’autres,  il  lui  lit  entendre  qu’il  n’avoit  point  d’argent,  mais  que  s’il 
lui  plaisoit,  il  le  paierait  si  bien  en  chansons,  qu’il  se  tiendrait  content  de  lui. 
Le  tavernier,  bien  étonné  de  celte  réponse,  lui  dit  qu’il  n’avoit  besoin  d’aucune 
chanson,  mais  qu’il  vouloil  être  payé  en  argent  comptant,  et  qu’il  avisât  à le 
contenter  et  s’en  aller.  « Quoi  ! dit  le  passant  au  tavernier,  si  je  vous  chante  une 
chanson  qui  vous  plaise  vous  ne  serez  pas  content? — Oui  vraiment,  » dit  le 
tavernier.  A l’instant  le  passant  se  print  à chanter  toutes  sortes  de  chansons , 
excepté  une  qu’il  gardoit  pour  faire  bonne  bouche;  et  reprenant  son  baleine, 
demanda  à l’hôte  s’il  était  content.  « Non,  dit-il,  car  le  chant  d’aucune  de 
celles  que  vous  avez  chantées  ne  me  peut  contenter.  — Or  bien,  dit  le  passant, 
je  vous  en  vais  dire  une  autre  qui,  je  m’assure,  vous  plaira.  » Et  pour  mieux 
le  rendre  attentif  au  son  d’icelle,  il  lira  de  son  aisselle  un  sac  plein  d’argent, 
et  se  prit  à chanter  une  chanson  assez  bonne , et  plus  qu’usitée  à l’endroit  de 
ceux  qui  vont  par  pays  : « Metti  lu  man  à la  boisa  et  paga  Vlioste , » qui  est  à 
dire  : « Mets  la  main  à la  bourse,  et  paie  l’hôte.  » Et,  ayant  icelle  finie,  demanda 
à son  hôte  si  elle  lui  plaisoit,  et  s’il  étoit  content  : « Oui  , dit-il,  celle-là  me 
plaît  bien.  — Or  donc  , dit  le  passant , puisque  aous  êtes  content  et  que  je  me 
suis  acquitté  de  ma  promesse,  je  m’en  vais.  » Et  à l’instant , se  départit  sans 
payer,  et  sans  que  l’hôte  l’en  requit.  » 

Après  la  description  que  nous  a faite  Chaucer  de  son  hôtellerie  de  la  Jac- 
quette , rien  ne  nous  manquerait  de  ce  que  nous  voulons  savoir  sur  les  auberges 
anglaises  au  moyen  âge,  si  dans  quelque  recoin  de  ce  long  prologue  des  contes 
de  Canterhury , dont  nous  ne  vous  avons  omis  aucun  détail  intéressant  , il  se 
tramait  quelques  mots  sur  les  boissons  qu’on  y buvait , sur  le  prix  que  coûtait 
chaque  chose,  et  sur  la  dépense  qu’entraînait  un  des  pèlerinages  si  communs 
alors.  Nous’  allons  lâcher  de  suppléer  à l’absence  de  ces  détails  par  des  faits 
puisés  à d’autres  sources. 

Pour  les  boissons,  nous  aurons  bientôt  tout  dit.  C’était  le  vin  d’abord,  celui 
que  l’hôte  fait  servir  avant  le  souper  vous  en  est  une  preuve.  Mais  en  eût-on 
servi  de  même  dans  toutes  les  auberges  anglaises,  même  dans  celles  où  venaient 
loger  les  pauvres  gens?  Je  ne  le  pense  pas  ; le  vin  alors,  plus  encore  qu’aujour- 
d’hui,  étant  boisson  de  choix,  breuvage  de  haut  prix.  D’où  faisait-on  venir  celui 
que  l’on  buvait  le  plus  volontiers?  Quel  était  l’heureux  pays  qui  suppléait  par 
la  richesse  de  ses  terroirs  à la  froide  stérilité  du  sol  anglais?  Était-ce,  comme 
aujourd’hui,  l’Espagne,  et  surtout  le  Portugal,  qui,  en  vertu  du  traité  de  lord 
Metlnien , déverse,  depuis  tantôt  deux  siècles,  dans  les  tavernes  des  trois 
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royaumes,  les  Ilots  de  son  chaleureux  porto?  ou  bien  la  France  voyuit-elle  pré- 
férer ses  vignobles?  A tout  ceci,  notre  réponse  sera  facile,  grâce  à un  seul  pas- 
sage de  Froissart,  où  il  est  dit  que,  du  temps  d’Edouard  III,  les  chevaliers 
anglais  n’aimaient  pas  a faire  la  guerre  en  Espagne,  parce  qu’ils  accusaient  scs 
vins  généreux  de  leur  brûler  le  foie,  d’aggraver  la  chaleur  du  climat  et  le  poids 
de  leurs  armes.  Le  chroniqueur  fait  au  contraire  remarquer  avec  une  joie  se- 
crète que  les  mêmes  chevaliers  faisaient  le  plus  bel  éloge  des  coteaux  fertiles  et 
des  vins  salutaires  de  la  France,  et  qu’ils  n’y  allaient  jamais  guerroyer  sans 
une  vive  satisfaction.  C’est  là  ce  qui  les  rendait  si  ardents  à conserver  la  Guyenne. 
S'ils  tenaient  à cette  belle  province,  c’était  autant  par  goût  d’ivrognes  que  par 
ambition  de  conquérants.  De  là,  mieux  encore  que  de  la  Bourgogne,  venaient 
les  vins  qu’ils  préféraient.  Chaucer  déjà  vous  l’a  donné  à entendre,  quand  il 
nous  a montré  son  marin  de  Darmouth  amenant  des  cargaisons  de  vin  de  Bor- 
deaux , et  profitant  du  sommeil  du  marchand  pour  les  déguster  par  furtives 
lampées;  et  Froissart  vous  le  prouve  encore  mieux,  quand  il  rapporte  que,  sous 
Edouard  111,  trois  cents  vaisseaux  marchands , partis  des  ports  d’Angleterre , 
vinrent  mouiller  à Bordeaux,  qui  était  alors  le  siège  du  gouvernement  du  prince 
Noir,  et  ne  remirent  à la  voile  qu’après  avoir  été  chargés  des  prémices  de  la 
récolte.  Enfin,  pour  qu’on  ne  doute  pas  de  l’estime  que  tout  gosier  anglais  avait 
pour  les  vins  de  France  dès  la  première  fois  qu’il  en  avait  tâté,  on  n’a  qu’à  lire, 
dans  le  fabliau  célèbre  de  la  Bataille  des  vins , comment  certain  chapelain 
d’outre-Manche , invité  par  son  roi  à juger  de  l’excellence  des  vins  différents, 
fit  dégénérer  en  une  ivresse  complète  son  admiration  pour  les  nôtres  : 

« Leroi,  dont  toutes  ces  prétentions  et  ces  querelles  ne faisoient  que  redoubler 
encore  l’irrésolution  et  l’embarras,  déclara  qu’il  vouloit  faire  lui-même  l’essai  de 
tous  les  aspirants.  C’étoit  le  moyen  de  décider  ce  grand  procès  d’une  manière 
sûre , et  sans  que  personne  eût  à se  plaindre.  Le  chapelain  l’imita  et  voulut 
goûter  aussi;  mais  trouvant  alors  que  le  vin  valoit  un  peu  mieux  cpie  la  cer- 
voise  de  sa  patrie,  il  jeta  une  chandelle  à terre,  et  excommunia  toute  boisson 
faite  en  Flandre,  en  Angleterre  et  par  delà  l’Oise.  A chaque  lampée  qu’il 
avaloit,  car  telle  est  sa  manière  de  faire  l’essai,  il  disoit:  ise  goûte  (is  good  , 
c'est  bon ).  Bref,  il  goûta  si  bien,  qu’on  fut  obligé  de  le  porter  sur  un  lit,  où  il 
dormit  trois  jours  et  trois  nuits  sans  se  réveiller.  » 

Les  vins  d’Espagne,  si  bien  dédaignés  alors  que  nous  les  voyons  a peine 
nommés  dans  ce  fabliau,  et  par  conséquent  à peine  admis  a lutter  avec  leurs 
rivaux  les  vins  de  France  , devaient  bientôt  prendre  la  supériorité.  Au  xvrsiècle, 
ils  étaient,  avec  tous  les  autres  vins  du  Midi,  ceux  de  Chypre  et  des  Canaries,  les 
plus  recherchés  en  Angleterre. Ils  comptaient  pour  beaucoup,  selon  Harrison,  dans 
les  cent  tonneaux  qui  furent  bus  le  jour  de  l’intronisation  de  Nevil,  archevêque 
d’York,  la  sixième  année  du  règne  d’Edouard  VI,  et  les  quatre-vingts  tonneaux 
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que  le  prédécesseur  de  ce  prélat  consommait , année  commune,  [tour  le  seul 
service  de  sa  maison,  venaient  plutôt  d’Espagne  et  des  Canaries  que  des  vigno- 
bles de  France.  C’est  alors  qu’IIovvel  prétendait,  dans  ses  lettres  familières, 
qu’il  n’v  avait  que  le  vin  des  Canaries  pour  faire  constater  la  vérité  de  cet 
adage  : « Le  bon  vin  fait  le  bon  sang;  le  bon  sang  donne  une  bonne  humeur; 
la  bonne  humeur  inspire  les  bonnes  pensées;  les  bonnes  pensées  mènent  aux 
bonnes  actions,  et  les  bonnes  actions  au  ciel.  Donc  le  bon  vin  mène  au  ciel.  » 
Puis  il  ajoutait,  toujours  en  vertu  de  son  hypothèse,  qu’il  y avait  en  Angleterre, 
beaucoup  plus  que  partout  ailleurs,  des  gens  dignes  d’aller  au  ciel,  car  c’est 
là  qu’on  buvait  le  plus  de  vin  des  Canaries. 

Pour  plus  amples  détails  sur  la  consommation  des  vins  en  Angleterre  au 
xvi'  siècle,  on  peut  consulter  le  Privy  purse  expansés  of  Henry  VIII , page  363, 
et  encore  le' Privy  purse  expenses  of  Elizabeth  of  York  (junc  1502),  page  23. 

Après  ces  vins,  si  fort  en  laveur  en  Angleterre,  il  ne  faut  pas  oublier  le  breu- 
vage le  plus  populaire  en  ce  temps-là , le  breuvage  national  des  Anglais  du 
moyen  âge,  comme  il  est  encore  celui  des  Anglais  du  \ixc  siècle,  la  bonne  ale 
ou  good  ale,  pour  lui  donner  son  épithète  en  même  temps  que  son  nom  britan- 
nique. La  godale  donc,  à qui  nous  devons  le  verbe  godailler,  qui  de  prime  abord 
semble  pourtant  d’acception  trop  franche  et  trop  joyeuse  pour  être  d’origine  an- 
glaise, la  godale  était  une  bière  douce,  liquoreuse,  et,  comme  le  dit  le  Duchal 
dans  sa  note  85  sur  le  chapitre  xu  du  livre  II  de  Pantagruel , « autant  bonne 
qu’on  la  peut  faire  sans  houblon.  » Dans  les  Pays-Bas,  cette  boisson  portait,  le 
même  nom  et  obtenait  la  même  faveur;  là,  aussi  bien  qu’en  Angleterre,  on  pou- 
vait voir  les  chaudronniers  de  Dînant,  les  drapiers  de  Bruges,  les  tisserands  de 
Liège,  buvant 


Sans  demander  chambre  ne  sale, 
Parmi  les  rues , la  godale  , 


comme  il  est  dit  dans  une  curieuse  citation  donnée  à ce  mot  par  le  Glossaire 
de  du  (lange. 

Froissart,  au  chapitre  lvi  du  livre  l'r  de  ses  Cronicques  , fait  aussi  allusion 

au  goût  des  habitants  de  Valenciennes  pour  cette  boisson  indigène  : « Et 

leur  disoient  les  Bidaux,  allez  boire  vost re  godale.  » Enfin,  comme  pour  nous 
prouver  qu’au  xvi*  siècle  cette  bière  nationale  était  encore  en  pleine  faveur  dans 
les  villes  brabançonnes,  malgré  la  préférence  qu’on  y eût  volontiers  accordée 
aux  vins  français,  Marot  nous  dit  dans  sa  ballade  sur  l’arrivée  de  monsieur 
d’Alençon  en  Haynau.lt  : 


Prilicés  rempli/,  de  lundi  loz  méritoire, 
Kaisons-les  tous,  si  vous  me  voulez  croire 
Y liez  humer  leur  cervoise  et  godale, 

Car  de  nos  vins  ont  grand  désir  do  boire 
Sur  les  climats  de  France  occidentale. 
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Cela  di L sur  les  boissons,  el  ce  premier  détail  omis  par  llhaucer  étant  ainsi 
développé  à point,  venons  vite  a cet  autre  qu’il  a de  même  mis  en  oubli,  et  qui 
n’a  pas  moins  de  curiosité  pour  nous  : le  prix  d’un  repas  et  d’une  nuit  passée 
dans  une  hôtellerie  anglaise.  Nous  ne  savons  ce  qu’un  particulier  devait  dé- 
bourser pour  pareil  séjour,  mais  nous  savons , grâce  à la  curieuse  publication 
du  Priry  pur sc  expenses  o / Henry  the  eighlh  from  november  Ml) XXI X In 
deccmber  MDXXXJI , ce  qu’il  en  coûta  au  roi  Henri  VIII.  Or,  comme  en  ce 
temps  un  roi  ne  payait  pas  plus  libéralement  qu’un  bourgeois,  nous  n’aurons 
pas  moins  par  là  le  tarif  ordinaire  des  hôtelleries.  C’est  à Sittingbourne , dans 
le  comté  de  Kent,  à quarante  milles  de  Londres  , qu’en  revenant  de  Calais,  le 
- î oi  Henri  VIII  s’était  arrêté  dans  une  auberge  portant  l’enseigne  du  Lion.  Il  v 
lit  un  repas,  y passa  une  nuit,  et  en  partant  il  donna  quatre  shillings  huit 
sous  à l’hôtelière,  que  le  texte  anglais  appelle  la  femme  du  Lion  ( wife  of  the 
Lyon).  Quatre  shillings  huit  sous!  Ce  n’est  certainement  pas  un  traitement  trop 
royal. 

Voulons-nous  savoir  maintenant  par  comparaison  ce  qu’on  payait  en  France 
au  xive  siècle  pour  quelques  jours  passés  à l’auberge  en  faisant  médiocre  dé- 
pense; nous  trouverons  de  quoi  nous  édilier  à ce  propos  dans  un  compte  con- 
servé précieusement  aux  archives  de  la  ville  de  Reims  : c’est  celui  des  dépenses 
faites  par  le  père  de  Jeanne  la  Pucelle,  lorsqu’étant  venu  à Reims  au  mois  de 
septembre  1429  pour  assister  au  sacre  dans  la  compagnie  du  roi , il  prit  gîte 
cliez  l’hôtesse  de  l'Ane  rayé.  Ce  compte,  reproduit  au  chapitre  VI  de  la  Des- 
cription historique  de  Rheims  par  Geruzez,  est  ainsi  conçu  : 

« A Mis  veuve  de  feu  RauliiwMauriau,  hôtesse  de  l’Ane  rayé,  rue  des  Tapis- 
siers , pour  dépense  faite  en  son  hôtel  par  le  père  de  Jeanne  la  Pucelle,  qui 
étoit  en  la  compagnie  du  roi  quand  il  fut  sacré  en  la  v ille  de  Rheims,  ordonne 
être  payé,  des  deniers  communs  de  la  ville,  la  somme  de  vingt-quatre  livres 
parisis,  comme  il  appert  à plein  par  le  mandement  dudit  lieutenant.  Donné  le 
18  septembre  1429,  et  par  quittance  de  ladite  Mis,  écrite  au  dos  d’icelui  man- 
dement. » 

Pour  ce  qui  est  des  sommes  qu’on  pouvait  dépenser  alors  dans  un  pèlerinage 
d’après  le  prix  courant  de  chaque  chose,  il  nous  sera  difficile  de  vous  satisfaire. 
Nous  ne  trouvons  même  de  renseignements  positifs  et  détaillés  a ce  sujet  que- 
dans  la  relation  écrite  par  un  noble  pèlerin  de  la  lin  du  xvic  siècle  : c’est-à-dire, 
par  conséquent,  l’un  des  derniers  peut-être  qui  eût  entrepris  le  voyage  de  la 
terre  sainte , et  qui , comme  on  l’a  dit  de  tant  de  pèlerins,  et  notamment  de 
sainte  Paule  au  xmc  siècle,  « s’en  ala  en  Bethleem,  el  en  labalme  dou  Sauveour 
entra  et  vit  le  saint  diversoire  i hôtellerie)  de  la  \ ierge.  » 

Ce  noble  pèlerin  s’appelle  Nicolas  de  Haull,  seigneur  de  Froment  et  Morlaix, 
chevalier  du  Saint-Sépulcre,  el  son  livre  a pour  litre,  Voyage  de  Hieuusalem 
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fait  en  l’an  1593...  Chaumont  en  Batsigny , 1608,  in-8.  Noire  genlillàtre 
champenois  y relate  fort  au  long  comment,  parti  pour  la  terre  sainte  en  a\ril 
1593,  il  visita  tous  les  saints  lieux,  et  lut  de  retour  chez  lui  au  mois  de  mars 
de  l’année  suivante.  Pour  ne  nous  épargner  aucun  détail,  il  nous  dit  ce  qu’il 
dépensa  à un  denier  près  ; elce  fait  d’un  touriste  trop  minutieux,  ce  lait,  dis-je, 
qui  pouvait  passer  pour  assez  inutile  de  son  temps,  est  tort  curieux  du  nôtre.  Il 
dépensa  donc,  dans  toute  son  année  de  pérégrinations  dévotes,  159  écris 
20  sols  6 deniers.  Total  bien  modeste  et  bien  court  pour  un  si  long  voyage  , à 
calculer  même  cette  somme  d’après  le  taux  de  l’époque.  Encore  se  luite-t-il 
d’ajouter  : «Jesçai  bien  que  la  plusparl.de  nostre  compagnie  en  sortit  à moindre 
frais  , peult-è Ire  aussi  avec  moins  d’incommodité  que  moi.  » Au  nombre  des 
articles  curieux  consignés  dans  ce  compte  méticuleux,  nous  trouvons  ceux-ci  : 
« A Marco  Farguinelto,  capitaine  du  vaisseau,  pour  un 

mois  qu’il  me  nourrissait ' 8 écus» 

» Pour  rascoustrer  ma  chaussure 22  deniers. 

» Pour  35  couronnes  d’oliviers,  prises  au  mont  Olivct.  . 5 livres  13  sols. 

» Pour  voir  la  sépulture  de  la  Vierge 22  deniers. 

» Pour  38  croix  acheptés  à Betlehein 10  livres. 

» Pour  6 mouchoirs 30  sols.  » 

Souvent,  ainsi  que  notre  gentilhomme  nous  l’a  dit  tout  à l’heure,  ces  loin- 
tains voyages  se  faisaient  avec  moins  de  dépense  encore,  tous  les  pèlerins  ne 
voyageant  point  comme  lui  en  grands  seigneurs  et  en  gens  curieux  de  baga- 
telles dévotes  achetées  à grands  frais.  La  plupart  profitaient  du  droit  de  gîte 
qu’ils  avaient  dans  les  châteaux,  comme  nous  l’indique  un  passage  du  Lai  de 
Gruelcm;  dans  les  monastères,  comme  nous  le  ferons  voir  tout  à l’heure  ; dans 
les  presbytères,  même  dans  les  églises,  et  par  conséquent  ne  se  préoccupaient 
point  davantage  de  la  nourriture  et  du  coucher.  Mais  ces  pèlerins-là  étaient  de 
la  [lire  espèce,  et  malheur  à qui  leur  donnait  asile.  Dans  les  châteaux,  s’ils 
étaient  en  nombre,  ils  mettaient  tout  au  pillage;  dans  les  églises,  ils  commet- 
taient de  monstrueuses  impiétés.  Nous  le  savons  par  un  décret  de  Gautier, 
évêque  de  Poitiers,  dont  la  citation  n’est  possible  qu’en  latin,  tant  sont  énormes 
certains  faits  qu’il  relate  : « Cum  ex  nocturnis  vigiliis  quœ  a peregrinantibus  in 
ccclesiis  fw ri  consueverunt , plerumque  continuât  ecclesias  ipsas  sanguinis  vel 
seminis pollutione  fœdari , et  alia  cnormia  committi.  » 

D’autres  pèlerins,  aussi  pauvres  mais  plus  honnêtes,  et  craignant  même  de 
compromettre  leur  piété  consciencieuse  en  se  mêlant  aux  vagabonds  abrités  par 
les  gîtes  gratuits  des  monastères  , dédaignaient  de  se  faire  ainsi  de  leur  habit 
et  de  leur  bourdon  un  passeport  d’hospitalité  forcée.  Mais,  d’un  autre  côté, 
comme  leur  escarcelle  mal  garnie  ne  leur  permettait  pas  d’aller  heurter  auxliô- 
telleries,  ils  se  contentaient  d’aller  coucher  chez  ces  misérables  logeurs  qui  vous 
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hébergeaient  « de  nuil  pour  un  liard  et  au  jour  la  journée.  » Ces  gîtes  n 'étaient 
même  tolérés  qu’en  vue  des  honnêtes  passants,  défense  expresse  était  faite  d’v 
donner  refuge  aux  fainéants  et  vagabonds.  Nous  lisons  en  effet  dans  un  règle- 
ment du  parlement  du  12  décembre  1551  : « La  cour  a défendu  aux  personnes 

accoustumées  de  loger  de  nuit  pour  un  liard  et  au  jour  la  journée les  gens 

oiseux  , etc...  » Pour  ceux-la  que  l’épithète  à' oiseux  qualifie  d’une  façon  par 
trop  honnête,  n y avait-il  pas  la  grande  cour  des  Miracles  avec  toutes  ses  suc- 
cursales, et  quand  dans  ecs  infects  repaires  il  y avait  trop  grande  foison  de 
misérables,  ne  leur  restait-il  pas  pour  lit  le  pavé  de  la  rue,  pour  oreiller  le 
mon  loir  du  coin'/  Théophile,  qui  pour  bon  libertin  qu’il  était,  valait  bien  ces 
gueux  en  guenilles,  ne  voulait  pas  d’autre  couchette , surtout  en  temps  de 
guerre  : 


Grâce  à ce  comte  libérai 
Cl  à la  guerre  de  Mirande  , 

Je  suis  poêle  et  caporal , 

O Dieux!  que  ma  fortune  esl  grande  ! 
Oh  ! combien  je  reçois  d’honneur 
Des  sentinelles  que  je  pose  ! 

Le  sentiment  de  ce  bonheur 
Fait  que  jamais  je  ne  repose. 


Si  je  couche  sur  le  pavé  , 

Je  n’en  suis  que  plus  tôt  levé  : 
Parmy  les  troubles  de  la  guerre , 
Je  n’ay  point  un  repos  en  l’air, 
Car  mon  lit  no  saurait  bransler 
Que  par  un  tremblement  de  terre. 


C'est  surtout  dans  les  ruelles  sombres  et  fangeuses  avoisinant  la  Seine,  comme 
celle  du  Cagnard , qui  descendait  de  la  rue  de  la  Iluchette  aux  abords  du  pont 
Saint-Michel,  et  qui  devait  son  nom  à l’une  des  appellations  argotiques  du  men- 
diant; c’est  aussi  sous  les  voûtes  des  abreuvoirs,  et  mieux  encore  sous  les 
arches  des  ponts,  que  venait  se  blottir  la  nuit  toute  celte  population  de  ré- 
prouvés que  la  loi  repoussait  des  gîtes  ouverts  pour  les  passants  honnêtes,  et 
que  le  trop-plein  des  cours  des  Miracles  laissait  sur  le  pavé.  Ces  repaires  sombres 
ne  leur  servaient  pas  seulement  d’abri  pour  se  reposer,  mais  encore  d’embus- 
cades ténébreuses,  du  fond  desquelles  ils  s’élançaient  sur  la  proie  comme  des 
oiseaux  de  nuit.  Il  est  parlé,  dans  la  Confession  de  Sancy , d’une  bande  d’Irlan- 
dais réfugiés  à Paris,  que  l’extrême  misère  avait  poussés  de  la  mendicité  au 
vol,  et  qui  s’embusquaient  ainsi  dans  les  niches  du  Pont-Neuf.  C’est  pour  cause 
de  religion  , et  afin  de  se  soustraire  à l’obéissance  d’une  reine  hérétique  qu’ils 
avaient  quitté  leur  pays,  et  qu’en  bons  catholiques  ils  étaient  venus  infester  le 
nôtre;  aussi  trouvaient-ils  des  gens  pour  excuser  les  excès  auxquels  les  portait 
leur  misère.  Sancy,  ou  sous  sou  nom  d’Aubigné,  s’adresse  à ces  impudents  dé- 
fenseurs : « El  quant  à ceux-là , dit-il,  qui  se  logeoient  dans  les  niches  du 
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Ponl-Neuf,  lors  non  achevé,  el  qui  au  soir  et  la  nuit  prenoient  par  un  pied 
ceux  qui  passoient  sur  le  pont,  et  les  ayant  précipités  et  dépouillés,  les  jeloienl 
dans  l’eau,  et  ceux-là  si  l’on  fait  quelque  dilliculté  de  les  sanctifier,  il  faut 
avoir  égard , s’ils  ne  présupposoient  ne  faire  mal  qu’à  des  hérétiques.  » Au 
livre  V,  chapitre  xv  de  son  Histoire  universelle , d’Auhigné  dit  encore  sous  la  date 
de  1602  : « D’autre  côté,  les  Irlandais  deschasse/  qui  se  voyoient  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  erra  ns  par  toute  la  France,  et  (pii  surtout  emplissoient 
et  infectoient  Paris,  et  môme  qui  furent  trouvés  faisant  des  voleries,  et  de  nuit 
avoir  égorgez  quelques  passants  sur  le  Pont-Neuf;  ces  gens-là  faisoient  sonner 
qu’ils  étoient  fugitifs  pour  la  loi  catholique.  » 

Des  pauvres  diables  d’Irlandais,  dénués  déjà  comme  ceux  d’aujourd’hui , et 
pour  la  môme  cause,  mais  criminels  dans  leur  misère,  ce  qui  rompt  fatalement 
le  rapprochement,  nous  ramènent,  sans  trop  de  détours,  à nos  pèlerins , qui 
eux  aussi,  se  cachant  sous  le  couvert  de  la  religion,  et  la  prenant  à tous  propos 
pour  excuse,  se  faisaient  gracier  en  son  nom  de  leur  vagabondage  el  de  leurs 
excès.  Quels  étaient  les  gîtes  où  nous  avons  laissé  les  plus  honnêtes  d’entre 
eux  ? quels  étaient  ces  logements  à un  liard  que  l’édilité parisienne  du  \vic  siècle 
semblait  leur  avoir  réservés?  Aucun  livre  du  temps  ne  nous  les  a décrits;  pas 
une  ligne  des  chroniques,  pas  un  vers  des  romans  ou  des  fabliaux  qui  nous  ait 
transmis  le  moindre  détail  sur  leur  dénûment  et  sur  leur  inévitable  saleté;  mais 
par  ceux  qui  existent  encore , nous  pouvons  à peu  près  juger  de  ce  qu’ils  pou- 
vaient être,  d’autant  mieux  que  ces  bouges  infects  ne  se  sont  point  déplacés, 
et  qu’ils  se  retrouvent  hideux  et  purulents  dans  les  mêmes  quartiers,  dans  les 
mêmes  rues,  peut-être  même  dans  les  mêmes  maisons  qu’ils  infectaient  déjà 
de  leurs  ordures.  Il  en  est  des  nichées  de  pauvres  gens  comme  de  celles  des 
hirondelles,  quelque  longue  qu’ait  été  leur  absence,  quelque  lointain  qu’ait  été 
leur  voyage,  elles  reviennent  toujours  sc  blottir  au  même  trou.  Nous  pouvons 
donc  hardiment,  en  sachant  où  sont  encore  ces  quartiers  voués  aux  gîtes  misé- 
rables, dire  où  ils  se  trouvaient  au  moyen  âge,  et  connaissant  ce  qu’ils  sont, 
dire  ce  qu’ils  étaient , abstraction  faite  , bien  entendu  , des  rares  améliorations 
que  les  idées  d’hygiène  les  plus  élémentaires  ont  pu  y introduire.  Voici  ce  que 
».  de  Peyramont  écrivait  à ce  sujet  en  I8/1O  : 

« Visitez  les  maisons  des  rues  de  la  Mortellerie,  de  la  Coutellerie,  et  les  rues 
qui  avoisinent  l’hôtel  de  ville,  celles  de  la  petite  Pologne,  près  de  l’a  battoir  de 
Miromenil,  les  aboutissants  de  la  rue  Saint-IIonoré,  depuis  le  Palais-Royal  jus- 
qu’à la  rue  Saint-Denis,  les  rues  hors  barrières  depuis  celle  d’Austerlitz  jusqu’à 


celle  du  Maine,  et  tant  d’autres,  et  vous  verrez  comment  les  maçons  , les  cor- 
donniers, les  repasseurs  de  couteaux,  les  vitriers,  les  ramonneurs,  les  tailleurs, 
les  terrassiers,  les  peintres  en  bâtiments  sont  entassés  dans  d’inlàmes  cham- 
brées  A peine  l’air  se  renouvel le-l -il  dans  ces  sombres  réduits  où  le  jour  ne 
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pénètre  qu’en  se  glissant  dans  une  cour  étroite,  espèce  de  puits  infect  où  vien- 
nent, se  dégorger  les  eaux  ménagères.  » 

M.  Ilayard  , dans  sa  Topographie  médicale  du  /ic  arrondissement  de  Paris , ne 
donne  pas  sur  ces  hideuses  agglomérations  des  détails  moins  explicites  et  moins 
curieux,  surtout  quand  il  raconte  comment,  dans  une  pièce  du  quatrième  étage, 
qui  n’avait  pas  cinq  mètres  carrés,  il  trouva  « vingt-trois  individus  , hommes, 

femmes,  enfants,  couchés  péle-mèle  sur  cinq  lits L’air  de  cette  chambre , 

ajoute-t-il,  était  tellement  infect,  que  je  fus  pris  de  nausées.  Les  souliers  et  les 
vêtements  de  ces  individus  répandaient  une  odeur  aigre  et  insupportable  qui 
dominait  les  autres  exhalaisons.  » 

Au  moyen  âge,  ce  devait  être  pis  encore.  Aujourd’hui,  en  effet,  si  les  demeures 
sont  insalubres,  les  rues  sont  assainies  , mais  figurez-vous  alors  des  logements 
infects  dans  des  rues  infectes  ; figurez-vous  des  réduits  dont  les  exhalaisons 
morbides  doublent  leur  intensité  et  leur  action  délétère  par  les  miasmes  putrides 
du  dehors.  En  1768,  Voltaire  pouvait  encore  écrire  avec  raison  au  médecin 
Paulet,  dans  une  lettre  datée  du  22  avril  : « Vous  avez  à Paris  un  Hôtel-Pieu 
où  règne  une  contagion  éternelle,  où  les  malades  entassés  les  uns  sur  les  autres 
se  donnent  réciproquement  la  peste  et  la  mort.  Vous  avez  des  boucheries  dans 
de  petites  rues  sans  issues  qui  répandent  eu  été  une  odeur  cadavéreuse,  capable 
d’empoisonner  tout  un  quartier.  Les  exhalaisons  des  morts  tuent  les  vivants 
dans  vos  églises,  et  les  charniers  des  Innocents  ou  de  Saint-Innocent  sont  encore 
un  témoignage  de  barbarie  qui  nous  met  fort  au-dessous  des  Hottentots  et  des 
Nègres...  Nous  serons  longtemps  fous  et  insensibles  au  bien  public.  On  fait  de 
temps  en  temps  quelques  efforts,  et  l’on  s’en  lasse  le  lendemain.  La  constance, 
le  nombre  d’hommes  nécessaires  et  l’argent  manquent  pour  tous  les  grands 
établissements  ; chacun  vit  pour  soi  : sauve  qui  peut  est  la  devise  de  chaque  par- 
ticulier. » Aujourd’hui  l’hygiène  des  rues  et  des  logements  a fait  bien  des  pro- 
grès. Qu’on  ouvre  la  fenêtre  des  chambres  malsaines  , bien  que  la  rue  soit  en- 
core étroite  et  humide,  c’est  un  air  sain,  c’est  la  vie  qui  entre  par  celte  fenêtre 
ouverte;  autrefois  c’était  la  peste,  c’était  la  mort  qui  y pénétrait.  Aussi  voyez 
avec  quel  empressement  la  ville  était  désertée  sitôt  que  la  contagion  arrivait. 
Nous  lisons  dans  la  chronique  de  Frodoart,  sous  la  date  de  9/|5 , à propos  du 
mal  des  ardents  : « Quantité  de  monde,  tant  à Paris  qu’en  province,  périt  d’une 
maladie  appelée  le  feu  sacré  ou  les  ardents.  Ce  mal  brûlait  pet i t à petit , et 
enfin  les  consumait  sans  qu’on  y pût  remédier.  Pour  éviter  ce  mal  ou  en  guérir, 

ceux  de  Paris  quittaient  la  ville  pour  prendre  l’air  des  champs Hugues 

le  Grand  fit  alors  éclater  sa  charité  en  nourrissant  tous  les  pauvres  malades, 
quoique  parfois  il  s’en  trouvât  plus  de  six  cents.  Comme  tous  les  remèdes  ne 
servaient  de  rien,  on  eut  recours  à la  Vierge , dans  l’église  Notre-Dame,  qui, 
dans  cette  occasion  , ser\il  longtemps  d’hôpital.  » 
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Ces  épidémies  sévissaient  dans  le  Paris  du  moyen  âge  on  raison  directe  de 
l’insalubrité  de  ses  rues  et  de  ses  logements.  Qu’on  ne  s’étonne  donc  pas  de  les 
avoir  vues  peu  à peu  disparaître.  A mesure  que  l'hygiène  et  la  propreté,  son 
plus  puissant  mobile,  oui  fait  un  progrès,  ces  épidémies  ont  fait  un  pas  en  arrière. 
Il  en  est  d’elles  comme  du  scorbut , cette  peste  des  mers , dont  M.  Littré  disait 
dans  son  remarquable  travail  sur  Y Histoire  des  grandes  épidémies:  « Que  l’on 
enferme  un  équipage  nombreux  dans  un  bâtiment  malpropre,  humide,  où  toutes 
les  précautions  d’hygiène  soient  négligées,  avec  des  vivres  insuffisants  et  mal- 
sains; qu’on  lance  un  tel  vaisseau  et  un  tel  équipage  dans  une  lointaine  expédi- 
tion, et  le  scorbut  ne  tardera  pas  à s’y  développer.  » Ayez  de  même  une  ville 
sillonnée  de  rues  fangeuses,  une  ville  sans  air  et  sans  soleil,  une  ville  de  maré- 
cages au  dehors  et  de  bouc  au  dedans,  comme  le  fut  Paris  jusqu’au  xvii0  siècle, 
et  vous  y trouverez  une  peste  toujours  en  germe , une  peste  toujours  prête  à 
éclore,  et  de  dix  ans  en  dix  ans,  abattant  son  vol  funèbre  sur  les  quartiers  les 
plus  immondes  de  cette  ville  immonde  , sur  les  rues  d’une  telle  saleté  qu’elles 
font  tache  sur  cette  cité  de  boue.  Durant  les  mois  d’octobre  et  de  novembre  1418, 
une  de  ces  épidémies  s’était  ruée  sur  Paris,  et  en  deux  mois  il  lui  en  avait 
coûté  50,000  habitants,  pris , pour  le  plus  grand  nombre  , dans  les  quartiers 
habités  par  les  logeurs  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  et  par  les  gens  de 
métier.  On  portait  jusqu’à  six  et  huit  chefs  de  famille  à une  seule  messe  de 
morts,  «et,  dit  une  chronique  du  temps,  convenait  marchander  aux  prêtres, 
combien  ils  les  chanteraient,  et  bien  souvent  convenait  payer  16  ou  18  sols 
parisis,  et  d’une  messe  basse  h sols  parisis Les  cordonniers  de  Paris  comp- 

tèrent le  jour  de  leur  confrérie  de  saint  Crespin  et  saint  Grespinien,  les  morts 
de  leur  métier,  et  comptèrent  qu’ils  étoient  Irespassés  bien  dix-lmit  cents,  tant 
maîtres  (pie  valets,  en  les  deux  mois  d’octobre  et  de  novembre  en  ladite  ville... 
Kn  quatre  ou  cinq  cents  n’en  mourait  pas  douze  anciens , presque  tous  étoient 
enfants  et  jeunes  gens...  » Une  fois  qu’elle  avait  pris  pied  dans  ces  quartiers 
d’immondices  et  de  contagion,  la  peste  tenait  bon,  et  il  fallait  longtemps  avant 
qu’elle  lâchât  sa  proie.  Souvent  on  la  croyait  partie  qu’elle  y était  encore;  elle 
n’était  qu’assoupie,  et  il  ne.  fallait  qu’une  crevasse  ouverte,  qu’une  étoupe  re- 
muée pour  la  réveiller  : « J’ai  ouv  dire  à l’un  de  nos  devanciers,  dit  le  médecin 
Kllain  qui  écrivoit  à Paris  pendant  la  peste  de  1606,  que  les  massons  qui  batys- 
soienl  en  une  maison  qu’il  avoit  près  le  Ponceau,  moururent  tous  de  la  peste, 
pour  avoir  tiré,  de  quelques  crevasses  qui  esloyenten  une  chambre,  delà  filace 
ou  des  esloupes  qui  estoyent  infectées  de  plus  de  sept  ans , parce  qu’il  y avoit 
autant  que  la  peste  avoit  été  à Paris.  » 

Les  contagions,  en  éclatant,  faisaient  abandonner  les  villes,  nous  l’avons  dit, 
et  d’immenses  migrations  avaient  lieu  vers  les  campagnes , souvent  même  jus- 
que chez  les  nations  voisines , si  l’épidémie  était  plus  terrible  et  la  peur  plus 
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forte.  Il  en  résultait  aussi  de  lointains  pèlerinages,  par  bandes  et  en  masse, 
comme  celui  de  ces  enfants  qui,  en  1458,  s’acheminèrent  des  divers  points  de 
l’Allemagne  vers  le  mont  Saint-Michel,  en  France.  M.  Littré,  dans  le  travail  cité 
tout  à l’heure,  a considéré  comme  une  sorte  de  maladie  singulière,  comme 
une  espèce  de  contagion  née  de  la  grande  épidémie  des  croisades,  le  zèle  même 
qui  les  possédait,  l’ardeur  voyageuse  qui  les  entraînait  vers  le  saint  rocher.  Peut- 
être  a-t-il  raison,  mais  peut-être  aussi  ne  faut-il  voir  dans  leur  migration  que 
la  peur  d’une  de  ces  maladies,  qui  de  même  que  la  peste  de  1418,  décimaient 
surtout  l’enfance  et  la  jeunesse,  et  considérer  leur  voyage  comme  l'accomplis- 
sement d’un  vœu  ayant  pour  but  de  conjurer  le  mal  par  des  prières.  Ces  enfants 
de  Saint-Michel,  comme  on  les  appela,  furent  bien  accueillis  partout;  tant  qu’ils 
furent  sur  la  terre  d’Allemagne,  on  leur  procura  même  tous  les  moyens  de  faire 
leur  route.  Il  en  partit  plusieurs  centaines  d’Elwangen  , de  Scbwasich-Hall  et 
autres  lieux  : « A Hall , dit  M.  Littré,  on  leur  donna  un  pédagogue  et  un  âne 
pour  porter  les  malades.  La  bande  alla  jusqu’aux  rivages  de  la  mer,  où  elle  at- 
tendit le  tempsdu  reflux  pour  arriver  de  pied  sec  au  lieu  désiré.  Ces  malheureux 
pèlerins  ne  trouvèrent  pas  en  France  des  sentiments  analogues  à ceux  qui  les 
avaient  conduits  si  loin,  et  ils  essuyèrent  toutes  sortes  de  malheurs.  Une  vieille 
chronique  allemande  dit,  dans  son  langage  simple  et  naïf  : « Plusieurs  moururent 
de  faim,  plusieurs  moururent  de  froid  , quelques  uns  furent  pris  en  France  et 
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vendus.  Aucun  n’est  jamais  revenu.  » 

Quand  de  pareilles  bandes  de  pèlerins  s’abattaient  dans  les  campagnes,  force 
leur  était  ou  de  coucher  à la  belle  étoile,  ou  de  gagner  au  plus  vite  une  grande 
ville.  Là  du  moins  ils  savaient  bien,  comme  firent  les  pastoureaux  à Orléans, 
forcer  les  bourgeois  d’être  hospitaliers.  Mais  dans  les  champs,  sauf  quelques 
mauvaises  chaumières;  sur  les  roules,  à part  quelques  rares  et  misérables  au- 
berges, pas  de  ressources  pour  eux  s’ils  ne  parvenaient  par  la  prière  ou  la  vio- 
lence à faire  baisser  la  herse  et  ouvrir  devant  leurs  troupes  dévotes  les  portes 
des  châtellenies.  A peine  si  deux  voyageurs  marchant  de  compagnie  pou- 
vaient trouver  en  dehors  de  ces  gentilhommières,  c’est-à-dire  dans  ces  chau- 
mines  et  dans  ces  pauvres  hôtelleries,  abri  convenable  et  provende  sullisante. 
En  quelques  unes,  la  disette  de  toutes  choses  était  si  grande  que  le  vin  même 
y manquait.  Dans  le  fabliau  du  Boucher  d’Abbeville  par  Eustaehe  d’Amiens, 
Mile,  le  gras  et  riche  boucher,  revenant  du  marché  d’Oisemont,  est  surpris  par 
la  nuit  qui  le  force  de  s’arrêter  à Bailleul.  Il  y rencontre  une  bonne  femme,  et 
son  premier  mot  est  pour  lui  demander  une  auberge  où  il  puisse  loger  et  boire. 
Voici  ce  que  la  vieille  lui  répond  : « Nous  en  avons  une,  mais  vous  y ferez 
chère  mauvaise.  Je  vous  conseille  d’aller  plutôt  chez  sire  Gautier,  notre  curé; 
lui  seul  a du  vin,  et  dernièrement  encore  il  loi  en  est  arrivé  deux  tonneaux  de 
Moyen  tel.  » En  beaucoup  d’autres  villages,  même  réponse  eût  été  faite  à notre 


boucher.  Partout  chez  l’aubergiste,  maigre  ligure  et  cave  vide,  chez  le  cure  ou 
chez  les  moines  bonne  chère  et  cave  remplie.  Les  pèlerins  au  moins  avaient  la 
ressource  et  le  droit  de  s’adresser  à ces  derniers,  et  d’exiger  chez  eux  l’hospitalité  ; 
mais  tout  voyageur  n’en  pouvait  faire  autant.  Dans  ce  cas  il  fallait,  je  le  répète, 
recourir  aux  moyens  extrêmes,  se  contenter  de  la  terre  ferme  pour  couchette , 
de  l’eau  du  ruisseau  pour  boisson,  et  pour  nourriture  du  pain  dur  du  bissac. 
C’est  ce  nue  font  sans  plus  de  cérémonie,  au  beau  milieu  de  leur  pèlerinage, 
les  deux  bourgeois  et  le  vilain.  A ce  propos  môme,  Legrand  d’Aussy  a écrit 
cette  excellente  note  : « Les  auberges  ne  se  trouvant  guère  (pue  dans  les  villes, 
et  étant  très  rares  dans  les  campagnes  où  il  n’y  avait  presque  que  des  châteaux 
isolés  et  des  villages  peuplés  de  serfs,  les  voyageurs,  surtout  ceux  de  la  classe 
du  peuple  qui  n’avaient  pas  la  ressource  de  se  présenter  dans  les  gentilhom- 
mières, étaient  obligés  de  porter  en  route  leurs  provisions.  C’est  ce  défaut  d’hô- 
telleries qui  engagea  les  anciens  fondateurs  d’ordres  à prescrire  parleur  règle 
l’hospitalité,  et  beaucoup  de  personnes  à fonder  des  hôpitaux  pour  les  voyageurs 
et  pour  les  pèlerins.  Charlemagne,  dans  ses  Capitulaires,  avait  défendu  de  leur 
refuser  le  couvert,  le  feu  et  l’eau.  » 

Si  d’aventure  une  auberge  se  trouvait  enlin  sur  le  chemin  de  ces  bourgeois, 
vilains  ou  manants  en  voyage , c’était  d’autres  difficultés  : encombrement  de 
voyageurs,  chambres  envahies,  provisions  dévorées.  Ne  croyez  pas  que  celle 
grande  foule  de  gens  fût  profitable  pour  l’aubergiste.  Le  plus  souvent  il  eût 
préféré  à tout  ce  monde  deux  ou  trois  pèlerins  tranquilles,  mangeant  peu  et 
payant  bien.  Qu’était-ce  en  effet  que  cette  cohue?  D’ordinaire,  ce  n’était  autre 
chose  que  la  valetaille  de  quelque  grand  seigneur  ayant  droit  de  loger  gratuite- 
ment, avec  toute  sa  suite,  dans  les  hôtelleries  publiques.  En  1252,  les  seigneurs 
de  Simiane  jouissaient  de  ce  privilège  si  onéreux  aux  hôteliers  : « Ilabcnt  jus 
hospitandi  in  kospitiis publicis  albergariorum,  » dit  la  Colombièrc  à la  page  592 
de  sa  Généalogie  de  la  maison  de  Simiane.  Nous  penserions  volontiers  que  beau- 
coup de  seigneurs,  de  prélats  et  d’abbés  avaient  alors  un  droit  pareil,  aussi 
bien  en  Italie  qu’en  France.  Aussi  l’évêque  de  Parme,  que  le  Chronicum  par- 
meme  , sous  la  date  de  1295  , nous  fait  voir  dans  sa  chevauchée  vers  Reggio , 
s’arrêtant  au  bourg  de  Sainte-Catherine,  et  y demeurant  environ  trois  jours 
dans  la  maison  de  l’aubergiste  Jean  China,  nous  semble  avoir  usé  ici  d’un  sem- 
blable droit  d’hébergement  gratuit.  D’autres  fois,  si  ce  n’étaient  pas  les  seigneurs, 
c’étaient  les  valets  tous  seuls  qui  encombraient  l’auberge,  tenant  toute  la  place 
et  d’une  façon  plus  insolente  que  s’ils  eussent  été  maîtres.  Par  exemple,  c’étaient 
les  courriers  qui,  sous  prétexte  des  dépêches  qu’ils  portaient,  se  faisaient  servir 
les  premiers,  happaient  les  meilleurs  morceaux,  et,  leur  cheval  bridé  et  bien 
repu,  parlaient  saiis  dire  un  mot.  Quand  d’aventure  ils  restaient  plus  longtemps 
et  payaient,  c’est  qu’ils  avaient  d’autres  desseins  que  de  courir  pour  leurs  mes- 


596  LUS  HOTELLERIES  ET  LES  CaBARETS 

sages,  c’est  qu’ils  étaient  moins  courriers  questions.  Il  lut  un  temps  où  les 
princes  de  la  maison  de  Guise  en  entretinrent  ainsi  deux,  qui  vaguaient  par 
les  routes  d’hôtellerie  en  hôtellerie,  et  qui,  toujours  l’oreille  au  guet  et  le 
pied  levé  , venaient  au  premier  bruit^au  premier  mot,  leur  rapporter  ce  qu’ils 
avaient  entendu.  « Ceux  de  Guise,  dit  le  sieur  de  la  Planche  dans  son  Histoire 
rie  l'estai  de  lu  France , considérant  qu’ils  avoyent  été  contraints  pour  se  main- 
tenir, d’offenser  tant  de  sortes  de  gens,  qu’à  grand’peine  pouvoyent-ils  discerner 
qui  leur  estoyent  amy  ou  ennemy,  et  encore  que  plusieurs  s'offrissent  à leur 
faire  plaisir,  estimant  que  cela  procédoit  plustost  pour  avoir  expédition  de  leurs 
a fa  ires  en  cour  ou  pour  les  surprendre,  que  pour  aucune  bonne  affection,  s’avi- 
sèrent d’entretenir  ès  cours  des  princes  étrangers,  et  parmy  la  France,  des  ser- 
viteurs secrets,  et  aux  despens  du  roy  leur  donner  de  grosses  pensions,  tant 
pour  leur  rapporter  fidèlement  ce  qu’ils  pourroyent  entendre  d’eux,  que  pour 
les  entretenir  en  la  bonne  grâce  desdits  Seigneurs.  Pour  ce  faire,  on  pratiquoil, 
s’il  étoit  possible,  et  gaignoit-on  à force  d’escus  les  serviteurs  qui  avoyent  l’au- 
reille  de  leurs  maîtres.  Davantage , il  y avoit  deux  coureurs  qui  alloyent  par 
les  champs,  faisant  grand’ chère  aux  meilleures  et  plus  fameuses  hôtelleries  des 
villes  et  bourgades  qui  cspyoient  les  passants  pour  sentir  quel  vent  les  menoyl. 
Ft  afin  de  mieux  descouvrir  leurs  conceptions , eux-mêmes  commençoient  à 
médire  de  la  maison  de  Guise,  eu  telle  sorte  que  le  plus  souvent  les  plus  rusez 
estoyent  surpris,  et  tout  soudain  mis  prisonniers  sans  savoir  pourquoi  ne  com- 
ment, où  ils  demeuroyenl  jusqu’à  ce  que  ceux  de  Guise  en  fussent  advertis,  et 
que  l’on  secusl  leur  vie,  la  cause  de  leur  voyage,  et  qui  les  menoyt.  Mais  le  pis 
estoit  qu’au  sortir  delà  prison,  il  se  trouvoit  des  gens  qui  les  transportoyent 
en  tel  lieu  qu’on  n’en  avoyt  jamais  nouvelles,  si  ainsi  estoit  qu’on  les  soupçon- 
noit  ou  qu’on  cust  opinion  tant  fust  petite  qu’ils  fussent  gens  de  beaucoup 
nuire,  bref,  l’article  de  dépense  des  serviteurs  secrets  de  la  France  seulement, 
et  qui  ne  se  nommoyent  point,  montoit  plus  de  vingt  mille  livres  par  mois,  comme 
l’on  disoit.  » 

De  ce  passage  ressortent  trois  faits  curieux  : savoir,  d’abord,  que  les  [omis  se- 
crets étaient  un  moyen  déjà  connu  et  utilement  employé;  ensuite  que  les  hôtel- 
leries étaient  déjà  les  endroits  les  plus  commodes  pour  la  police , cherchant 
à dresser  ses  pièges,  et  à tendre  ses  souricières;  enfin,  (pie  pour  bien  con- 
naître les  bruits  du  jour,  et  les  estimer  à leur  juste  valeur,  c’est  à l’auberge 
seulement  qu’il  fallait  aller.  Machiavel  le  savait  bien.  Retiré  des  affaires, 
d’homme  politique  devenu  simple  métayer,  quand  il  voulait  remettre  un  pied 
dans  ce  monde  qu’il  avait  fui,  et  entendre  encore  dans  son  plus  vrai  retentisse- 
ment l’écho  de  l’opinion  populaire,  c’est  à l’hôtellerie,  c’est  au  cabaret  qu  il  ve- 
nait s’asseoir.  Sombre  et  muet,  blotti  dans  un  coin,  il  saisissait  au  vol  la  vérité 
sur  les  choses  du  temps,  vérité  triviale  sans  doute,  formulée  en  termes  gros- 
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siors  , mêlée  à de  gros  éclats  de  rire,  trempée  de  piquette  affreuse,  mais  bien 
plus  sincère  pourtant  que  celles  que  lui  apportait  l’écho  menteur  du  palais  des 
Médicis  et  des  Borgia.  Beaucoup  d’honnêtes  gens  faisaient  comme  Machiavel , 
en  Italie.  A Venise  il  y avait  un  certain  Bernard  Secchini  tenant  hôtellerie  sous 
l’enseigne  du  Navire  d'or,  qui  voyait  ainsi  affluer  chez  lui , comme  plus  lard 
dans  les  cafés,  nombre  de  gens  curieux  de  nouvelles,  avides  de  causeries  sur  les 
affaires  du  jour.  Fra  Paolo  Sarpi,  l’illustre  servile,  ne  craignait  pas  lui-même 
d’y  venir.  Son  historien  l’avoue  sans  lui  faire  en  quoi  que  ce  soit  un  crime 
d’avoir  fréquenté  cette  maison  de  Secchini , « où,  dit-il,  se  trouvaient  fort  sou- 
vent, pour  y débiter  des  nouvelles,  beaucoup  de  galants  hommes  vertueux  et 

gens  de  bien Le  père  , ajoute-t-il  un  peu  plus  loin  , qui  prenait  un  grand 

plaisir  à ces  entretiens,  s’y  rendit  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  et 
dès  l’année  1586.  » 

Souvent  les  auberges  des  grandes  routes , points  de  ralliement  des  courriers 
bavards  et  espions,  étaient  aussi  des  rendez-vous  de  chasse.  Les  veneurs  et 
fauconniers  venaient  s’y  reposer.  Défense  même  leur  avait  été  faite  en  1395 
d’aller  s’abriter  ailleurs,  car  en  outre  qu’ils  marchaient  toujours  en  compagnie 
assez  nombreuse  et  surtout  turbulente,  les  meutes  qu’ils  poussaient  devant  eux, 
les  faucons  qu’ils  portaient  sur  le  poing,  ne  manquaient  jamais  de  faire  de 
grands  dégâts  dans  les  domaines  où  ils  pénétraient.  L’ordonnance  de  1395,  men- 
tionnée tout  à l’heure , et  que  nous  avons  trouvée  citée  dans  Ducange  au  mot 
Hostelagium,  avait  donc  sagement  statué  quand  elle  leur  avait  interdit  toute 
hospitalité  gratuite  : « Que  tous  veneurs  et  fauconniers  à qui  que  ils  soient,  y 
est-il  dit,  ...ne  se  loge  do  res-en-avant  en  aucun  lieux  ou  plats  pays,  ne  ailleurs 
fort  hebergeries,  où  l’en  a accoustumé  hébergier  pour  l’argent.  » 

Même  dans  ces  auberges,  tout  homme  menant  une  meute  ou  tenant  un  fau- 
con sur  son  gant,  était  d’ordinaire  assez  mal  reçu,  car  il  arrivait  presque  tou- 
jours qu’un  des  chiens  cherchant  à mordre  ou  le  faucon  à déchirer,  l’un  happait 
quelque  beau  rôti  à la  broche,  l’autre  quelque  poule  domestique  rôdant  dans  les 
recoins  del’âtre.  De  là  des  querelles,  de  là  même  des  rixes  entre  le  voyageur 
au  faucon  ou  au  chien,  et  l’hôtelier  et  l’hôtelière.  Geffroy,  qui  était  duc  de  Bre- 
tagne au  commencement  du  xie  siècle,  fut  tué  dans  une  circonstance  semblable, 
comme  il  revenait  d’un  pèlerinage  à Borne.  Voilà  comment,  au  livre  III  cha- 
pitre XL  vu  de  son  Histoire  de  Bretagne , dom  Lobineau  raconte  ce  fait  d’après 
le  chapitre  xxvii  de  1 ’ Historia  S.  Florentii  salmuriensis  : 

« Ne  croyant  pas  qu’il  y eût  d’œuvres  plus  méritoires  que  le  voyage  de  Borne, 
il  résolut,  puisque  toutes  les  autres  bonnes  œuvres  n’avaient  pas  apaisé  la 
colère  divine,  d’entreprendre  ce  long  et  pénible  voyage.  Il  mit  ordre,  avant  que 
de  partir,  aux  affaires  de  la  Bretagne,  et  laissa  le  gouvernement  de  l’État  à la 
duchesse  sa  femme,  à son  lrère  Judicaël,  évêque  de  Vannes,  et  au  duc  de  Nor- 
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mandie  son  beau-frère,  parce  que  scs  enfants  n’élaient  pas  en  âge  de  gouverner, 
et  se  mit  en  chemin  avec  l’évêque  de  Nantes...  » Toutes  les  chroniques  mettent 
ce  voyage  de  Geffroy  en  1008.  Cette  année  fut  aussi  la  dernière  de  sa  vie,  et 
si  l’on  en  veut  croire  un  abbé  de  Saint-Florent,  qui  vivaitdeux  cents  ans  après, 
voici  de  quelle  manière  il  la  termina  à son  retour  de  Rome  : 

« Les  gens  de  qualité  se  distinguoient  alors  du  peuple  par  les  oiseaux  de 
proie  qu’ils  portoient  sur  la  main , comme  ils  se  distinguent  à présent  en  por- 
tant l’épée.  Quelque  part  qu’ils  allassent , ils  avoient  toujours  leurs  oiseaux 
avec  eux.  Celui  de  Geffroy  ayant  étranglé  la  poule  d’une  femme  chez  qui  le 
duc  étoit  logé,  cette  femme  , dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère,  prit 
une  pierre  qu’elle  jeta  à la  tète  du  duc  de  Bretagne  ; le  coup  se  trouva  mortel, 
et  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  mettre  ordre  aux  affaires  de  l’État,  et  à celles 
dosa  conscience,  après  quoi  il  mourut.  » 

Si  notre  duc,  mieux  avisé,  ne  s’était  point  adressé  à une  hôtelière  colère 
et  brutale  comme  tous  les  gens  de  cette  espèce;  et,  préférant  à ce  bouge 
l’asile  gratuit  que  lui  offraient  les  monastères,  et  qu’en  sa  qualité  de  prince  et 
de  pèlerin  on  lui  eût  ouvert  partout  et  à toute  heure;  s’il  ne  se  lut  pas  laissé 
confondre  avec  ces  vauriens  qui  couraient  alors  les  grandes  routes  sous  pré- 
texte de  pèlerinage,  et  qu’on  flétrissait  du  nom  injurieux  de  romipèles ; certes 
il  n’eût  pas  encouru  ce  danger;  il  n’eût  pas  ainsi  péri  de  malemort.  Il  y avait 
toujours  risque  à se  laisser  prendre  pour  un  de  ces  drôles.  Quand  d’aventure 
on  ne  trouvait  point  sur  le  grand  chemin  les  gens  du  guet  et  de  la  police  pour 
vous  inquiéter  et  vous  faire  rendre  gorge,  les  hôteliers  pour  vous  rançonner, 
on  trouvait  sûrement  au  retour  tous  les  gabeurs  et  les  bons  rieurs  de  la  ville 
prêts  à vous  flageller  d’épithètes  mordantes  et  d’injurieuses  plaisanteries.  Qui 
disait  un  pèlerin  venant  de  Rome,  disait,  pour  ces  plaisants,  un  vaurien,  un 
éhonté  mendiant.  Les  proverbes,  qui  sont  l’esprit  de  ce  vieux  temps,  ne  taris- 
saient pas  en  formules  satiriques  contre  ces  vagabonds.  Ici  ce  sont  les  prover  b es 
communs  du  xv®  siècle  qui  disent  : 

Trout  arrière,  trout  avant, 

Ceux  qui  viennent  de  Rome  valent  pis  que  devant. 


Ailleurs,  dans  un  livre  du  xvic  siècle,  le  Jardin  de  récréation  de  Gomès  de 
Trier,  c’est  un  autre  proverbe,  modifié  ainsi  pour  la  rime,  non  pour  la  raison, 
par  un  parémiographe  plus  moderne  : 

Jamais  cheval  ni  méchante  homme 
N’amenda  pour  aller  à Rome. 

Ou  bien  c’est  ce  dicton  mieux  acéré  encore,  et  qui  nous  montre  le  pèlerin , 
non  plus  comme  un  homme,  mais  comme  une  bête  fauve  : 

« Le  loup  alla  à Rome;  il  y laissa  de  son  poil  el  rien  de  ses  coutumes.  » 
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Ce  qui  ressort  de  tous  ces  adages  trempés  dans  le  liel  le  plus  amer  de  la  rail- 
lerie populaire,  et  ([lie  deux  vers  du  pocite  ont  si  bien  résumés  : 

Rarement  à courir  le  monde 

On  devient  plus  homme  de  bien  ; 

c’est  qu’ alors,  selon  le  bon  sens  du  peuple  , il  ne  l'allait  pas  tenter  de  courses 
lointaines,  môme  dans  un  but  dévot;  ou  bien,  c’est  que  de  tels  voyages 
étant  entrepris  par  suite  d’une  emprise  chevaleresque,  ou  d’un  vœu  religieux, 
il  fallait  bien  s’y  garder  de  mauvaise  accointance  avec  les  drôles  qui  cou- 
vraient les  routes,  ou  se  garer  soigneusement  des  abris  dangereux  et  des 
gîtes  funestes. 

De  tout  temps  l’Eglise,  par  la  voix  de  ses  prédicateurs  , par  les  récits  de  ses 
légendaires,  avait  cherché  à prémunir  l’esprit  des  chrétiens  contre  ces  asiles  do 
perdition  trop  souvent  préférés  à ceux  qui  s’ouvraient  humblement  au  seuil  des 
cloîtres.  La  légende  de  saint  Polycarpe,  par  exemple,  recueillie  dans  la  collec- 
tion des  Bollandistes , nous  a fait  voir  , par  un  récit  assez  semblable  à la  fable 
païenne  de  Simonide  préservé  par  les  dieux , comment  les  auberges  étaient 
maudites  du  ciel,  et  quels  dangers  il  y avait  pour  l'aine  et  le  corps  à s’y  arrêter, 
môme  une  nuit.  Le  saint  vient  frapper  à une  hôtellerie  dont  un  païen  est  le 
maître,  ce  qui  accroît  encore  les  risques  que  court  le  saint  homme  dans  une  telle 
maison.  On  l’accueille,  et  brisé  de  fatigue,  il  se  hâte  d’aller  prendre  du  repos. 
Pendant  son  sommeil,  un  angelui  apparaît,  et  à trois  fois  l’avertit  que  l’auberge 
va  s’écrouler,  et  le  prie  de  se  retirer.  Le  saint  ne  s’éveille,  et  n’obéit  qu’au  troi- 
sième avertissement.  Il  s’éloigne  de  l’hôtellerie  maudite.  A peine  a-t-il  fait 
quelques  pas  qu’il  se  souvient  d’un  oiseau  dont  une  veuve  chrétienne  lui  a fait 
présent  et  qu’il  a laissé  dans  l’auberge;  il  revient  le  chercher  et  s’éloigne  une 
seconde  fois.  Il  n’a  pas  franchi  le  seuil,  que  l'hôtellerie  tombe  en  ruine  derrière 
lui. 

Pour  faire  contraste  avec  ces  récits,  et  pour  engager  à préférer  toujours  l’hos- 
pitalité des  saintes  demeures,  l’Eglise  avait  d’autres  pieuses  légendes  qui  van- 
taient le  repos  et  la  sécurité  qu’on  trouvait  dans  les  retraites  monastiques,  dans 
les  cloîtres  et  dans  les  ermitages,  aussi  éloquemment  que  les  autres  avaient  fait 
voir  le  danger  des  hôtelleries.  Ici  c’était  la  légende  de  saint  Euthymème  qui , 
ayant  reçu  dans  sa  retraite  ( hospitio ) quatre  cents  étrangers,  voit  se  renouveler 
pour  ses  hôtes  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains;  ou  bien  c’était  encore 
le  récit  de  la  vie  de  saint  Antoine  passant  les  nuits  à prier  et  les  jours  à cultiver 
des  légumes  pour  nourrir  les  étrangers  qui  peuvent  lui  venir  et  qu’il  attend. 
Ailleurs,  c’était  saint  Longin  le  centurion,  recevant  dans  sa  demeure  les  assas- 
sins ( sicarios ) envoyés  pour  le  tuer,  et  leur  faisant  accueil  comme  à des  hôtes 
ordinaires;  saint  Apollonius,  abbé,  se  faisant  le  guide  de  ses  hôtes  égarés  ; ou 
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bien,  pour  opposer  à ces  exemples  à suivre  les  récits  d’actions  contraires  c’était 
la  légende  de  saint  Fusé,  qui  voit  subitement  frappé  par  la  main  de  Dieu  et 
possédé  du  démon,  l’homme  qui  lui  a refusé  l’hospitalité. 

Une  foule  d’autres  légendes  racontaient  encore  jusqu’aux  moindres  bienfaits 
des  moines,  des  prêtres  et  des  personnes  pieuses  envers  les  pèlerins  et  les  pas- 
sants. Celle-ci  nous  disait,  par  exemple,  comment  saint  Abraham,  par  un  effort 
de  zèle  dont  nous  avons  déjà  parlé,  servait  lui-même  à boire  aux  voyageurs 
sous  le  porche  de  son  église;  cette  autre  nous  vantait  les  pieuses  eulogics , of- 
frandes de  pain  et  de  vin  faites  par  les  fidèles  et  déposées  sur  l’autel , afin  queles 
pèlerins,  imprévoyants  par  trop  de  zèle  pieux,  et  partis  pour  les  lieux  saints 
sans  argent  et  sans  provisions  ( sine  nummis  et  sacculo) , comme  la  légende  raconte 
que  fit  Cadocus,  évêque  de  Bénévent,  pussent  trouver  ainsi  dans  l’église  de  quoi 
satisfaire  les  premiers  besoins  de  la  faim  et  de  la  soif;  une  coupe  devin  dont  ils 
pussent  approcher  leurs  lèvres,  un  pain  sacré  dont  il  leur  fût  permis  d’emporter 
une  partie  et  que  rappelle  encore  le  pain  bénit  dont  les  menus  morceaux 
sont  distribués  aux  fidèles  pour  qu’ils  les  mangent  dévotement  chez  eux. 

On  mêlait  aux  louanges  méritées  par  ceux  qui  se  montraient  les  plus  ardents  à 
faire  ces  offrandes  des  récits  pieusement  satiriques  contre  ceux,  laïques  ou  prêtres, 
qui  contrevenaient  à ce  saint  usage,  ou  qui , par  fraude  , s’attribuaient,  au  dé- 
triment des  pauvres  et  des-  voyageurs , le  bénéfice  des  choses  offertes.  Nous  li- 
sons, dans  le  livre  de  Grégoire  de  Tours,  De  la  gloire  des  confesseurs , une  sin- 
gulière anecdote  sur  l’un  de  ces  prêtres,  mauvais  gardiens  des  eulogies , dépo- 
sitaires infidèles  du  pain  et  de  la  boisson  du  pauvre. 

« Il  y avait  à Lyon,  dit  le  saint  évêque,  deux  époux  de  race  sénatoriale,  qui, 
n’ayant  pas  d’enfants  , instituèrent  l’Eglise  leur  héritière.  Le  mari  mourut  le 
premier,  et  fut  enterré  dans  la  basilique  de  Sainte-Marie.  Pendant  une  année 
entière,  la  veuve  y vint  prier  assidûment.  Elle  y faisait  dire  tous  les  jours  une 
messe  commémorative,  et  apportait  à l’offrande  un  setier  de  vin  qu’elle  faisait 
venir  de  Gaza  en  Syrie  ; mais  comme  cette  femme  ne  se  présentait  pas  réguliè- 
rement à la  communion,  le  sous-diacre  en  profilait  pour  substituer  au  vin  pré- 
cieux un  vinaigre  détestable.  Il  plut  à Dieu  de  révéler  cette  fraude,  et  le  mari 
apparut  à sa  femme  : « Hélas!  très-douce  épouse,  lui  dit-il,  nous  sommes  donc 
bien  déchus  que  nous  offrons  maintenant  du  vinaigre  à l’autel!  — Comment, 
répondit  la  veuve,  j’ai  toujours  donné,  pour  le  repos  de  ton  âme,  du  vin  de  Gaza 
de  premier  choix  ! » A son  réveil,  elle  courut  entendre  matines,  assista  au  divin 
sacrifice,  et,  quand  vint  le  moment  de  communier,  elle  saisit  le  calice  et  avala 
le  vinaigre,  qui  faillit  lui  faire  tomber  les  dents.  Ainsi  fut  reconnue  la  supercherie 
du  sous-diacre.  » 

Ces  récits  se  faisaient  aux  veillées,  dans  les  châteaux,  chez  les  artisans,  aussi 
bien  que  dans  les  cloîtres,  et  tout  en  égayant  les  longues  heures,  ils  édifiaient, 
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ils  inspiraient  le  respect  et  la  pratique  des  mœurs  hospitalières,  1 horreur  pour 
les  vices  qui  tendaient  à en  altérer  la  pureté. 

« ...Ces  vies  de  saints,  recueillies  par  les  llollandistes,  a dit  M.  de  Chateau- 
briand, dans  son  Analyse  raisonnée  de  l’kistoire  de  France , n’élaientpas  d’une 
imagination  moins  brillante  que  les  relations  profanes  : incantations  de  sorciers, 
tours  de  lutins  et  de  farfadets,  courses  de  loups-garous,  esclaves  rachetés,  at- 
taques de  brigands,  voyageurs  sauvés,  et  qui,  à cause  de  leur  beauté,  épousent 
les  tilles  de  leurs  hôtes  (saint  Maxime)-,  lumières  qui,  pendant  la  nuit,  révèlent 
au  milieu  des  buissons  le  tombeau  de  quelque  vierge;  châteaux  soudainement 
illuminés  ( saint  Vivcnlius,  Maure  et  Brisla). 

» Saint  Déicole  s’était  égaré;  il  rencontre  un  berger,  et  le  prie  de  lui  ensei- 
gner un  gîte  : « Je  n’en  connais  pas,  dit  le  berger,  si  ce  n’est  dans  un  lieu  ar- 
rosé de  fontaines,  au  domaine  du  puissant  vassal  Weissart. — Peux-tu  m’y 
conduire?  répondit  le  saint.  • — Je  ne  puis  quitter  mon  troupeau  , » répliqua  le 
pâtre.  Déicole  tichc  son  bâton  en  terre , et  quand  le  pâtre  revient  après  avoir 
conduit  le  saint,  il  trouva  son  troupeau  couché  paisiblement  autour  du  bâton 
miraculeux.  Weissart,  terrible  châtelain,  menace  de  faire  mutiler  Déicole; 
mais  Berthilde,  femme  de  Weissart,  a une  grande  vénération  pour  le  prêtre  de 
Dieu.  Déicole  entre  dans  la  forteresse  ; les  serfs  empressés  le  veulent  débarrasser 
de  son  manteau;  il  les  remercie  et  suspend  son  manteau  à un  rayon  de  soleil 
qui  passait  à travers  la  lucarne  d’une  tour.  » Il  nous  suffirait 'de  ce  dernier 
trait  pour  faire  voir  jusqu’où  les  dévots  légendaires  poussaient  la  fantaisie  du 
détail.  La  légende  de  saint  Julien  l'hospitalier , véritable  patron  sous  l’invocation 
duquel  eussent  dû  s’ouvrir  les  hôtelleries,  n’est  point  empreinte  de  cette  poésie 
un  peu  romanesque;  elle  est  d’une  forme  plus  sérieuse,  et  porte  mieux  avec 
soi  la  vérité  qui  touche  et  jt^fiuade. 

« Et  alors,  dit  la  légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine,  à propos  du  saint  et 
de  sa  sœur,  ils  s’en  allèrent  ensemble  vers  un  très-grand  fleuve,  où  beaucoup 
de  gens  périssaient,  et  ils  fondèrent  un  hôpital  en  ce  désert  pour  faire  péni- 
tence et  pour  porter  de  l’autre  côté  de  l’eau  tous  ceux  qui  voulaient  passer,  et 
tous  les  pauvres  devaient  être  reçus  en  ceL  hôpital.  Et  longtemps  après,  comme 
Julien  était  à se  reposer,  très-fatigué , vers  le  milieu  de  la  nuit,  et  qu’il  gelait 
fortement,  il  entendit  une  voix  qui  pleurait  piteusement,  et  qui  appelait  Julien, 
afin  de  passer  le  fleuve.  Entendant  cela,  le  saint  se  leva  tout  ému,  et  il  trouva  un 
homme  qui  mourait  de  froid  ; et  il  le  porta  en  sa  maison  , et  il  alluma  du  feu  , 
et  il  s’efforça  de  le  réchauffer  ; et  comme  il  ne  pouvait  y réussir,  il  craignit  que 
ce  malheureux  ne  vint  â expirer  de  froid,  et  il  le  porta  en  son  lit,  et  il  le  cou- 
vrit avec  grand  soin.  Et  peu  après  celui  qui  lui  était  apparu  ainsi  malade  et  lé- 
preux se  montra  très-resplendissant,  et,  s’élevant  vers  les  deux,  il  dit  à son 
hôte  : « Julien  , Noire-Seigneur  m’a  envoyé  vers  toi,  et  il  le  fait  savoir  qu’il  a 
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agréé  ta  pénitence,  et  vous  deux  vous  reposerez  en  Notre-Seigneur  dans  un  peu 
de  temps.  » Et  il  disparut  aussitôt.  Et  peu  après,  Julien  et  sa  femme,  pleins  de 
bonnes  œuvres  et  d’aumônes,  reposèrent  en  Notre-Seigneur.  » 

On  garda  bon  souvenir  de  la  vie  si  pieuse  et  si  hospitalière  de  saint  Julien.  Il 
fut  pris  pour  patron  par  les  gens  amis  des  voyageurs  et  prompts  à ouvrir  leur 
porte  au  passant  fatigué.  Les  aubergistes  mômes,  ne  lut-ce  (pie  pour  faire  croire 
qu’ils  étaient  hospitaliers,  se  firent  gloire,  nous  l’avons  dit  déjà,  d’ouvrir  leur 
gîte  et  d’arborer  leur  enseigne  sous  son  invocation.  Une  locution  curieuse  : 
Avoir  l’hôtel  Saint-Julien , traversa  tout  le  moyen  âge;  elle  s’entendit  d’abord 
pour  le  bonheur  si  rare  de  trouver  un  bon  gîte,  puis,  par  extension,  pour 
toutes  les  félicités  qu’on  pouvait  souhaiter  en  amour.  Un  poète  qui  a obtenu  un 
rendez-vous  de  sa  maîtresse,  et  qui  vient  de  passer  de  douces  heures  avec  elle, 
ne  remercie  que  saint  Julien  qui  lui  a donné  si  bon  ostel  : 

Saint  Julien  qui  puet  bien  tant  , 

Ne  fist  à nul  home  mortel 
Si  doux,  si  bon,  si  noble  ostel. 

Avoir  bonne  femme,  faire  bon  ménage,  c’était  encore  avoir  l’ostel  saint 
Julien  ; aussi  Eustache  Deschamps  a-t-il  eu  raison  de  dire  : 

Qui  prend  bonne  femme,  je  tien 
Que  son  ostel  est  saint  Julien. 

Mais  encore  une  fois,  c’était  surtout  à propos  d’un  bon  gîte  heureusement 
trouvé  qu’on  employait  la  bienheureuse  expression  , car  avant  tout  saint  Julien 
était  hospitalier  : 

Saint  Julien  bon  herbet  ( hébergeur ), 

comme  on  lit  dans  le  recueil  manuscrit  des  proverbes  français  du  xv«  siècle. 

Pour  être  sur  de  son  intercession  dans  cette  recherche  d’une  bonne  auberge 
ou  d’un  hôte  bienveillant,  il  fallait  chaque  matin,  avant  de  se  mettre  en  route, 
réciter  une  prière  en  son  honneur.  Nous  lisons  dans  Le  dit  des  liercus  : 

Tu  as  dit  la  patenostre 
Saint  Julien  à cest  matin, 

Soit  en  roumans,  soit  en  latin , 

Or  tu  seras  bien  ostelé. 

Cette  prière  au  patron  des  voyageurs  s’appelait  ['Oraison  de  saint  Julien. 
Or  vous  savez  si  elle  était  en  route  d’un  utile  secours,  si  vous  avez  lu  , comme 
je  pense,  le  conte  que  Boccace  a fait  sous  ce  titre,  et  que  la  Fontaine  a imité 
dans  le  cinquième  de  son  deuxième  livre.  Renaud  d’Ast,  le  héros  du  conte, 
s’explique  ainsi  sur  l’efficacité  de  l’oraison  qu’il  ne  manque  jamais  de  dire  dévo- 
iement chaque  fois  qu’il  se  inet  en  voyage  : 


AU  MOYEN  AGE. 


303 


Comme  homme  simple  et  qui  vit  à l’antique, 

Bien  vous  dirai  qu’en  allant  par  chemin  , 

J'ai  certain  mot  que  je  dis  au  matin, 

Dessous  le  nom  d’oraison  ou  d'antienne 
Do  saint  Julien,  afin  qu'il  no  m'advienne 
Do  mal  gîtor;  et  j'ai  môme  éprouvé 
Qu'on  y manquant  cela  m'est  arrivé. 

J’y  manque  peu  : c'est  un  mal  que  j’évite 
Par-dessous  tout,  et  que  je  crains  autant. 

Et  notre  homme , si  vous  vous  souvenez  du  conte,  avait  raison  de  parler 
ainsi,  autant  que  les  trois  drôles  qui  déjà  s’apprêtaient  à lui  voler  son  cheval 
avaient  tort  de  se  moquer  du  saint  et  de  son  oraison  , car  Renaud  eut  enfin  un 
bon  gîte,  et  les  autres  n’arrivèrent  qu’à  une  potence.  La  prière,  il  est  vrai,  fit 
son  effet  un  peu  tard.  Le  patron  commença  par  laisser  voler  le  pauvre  Renaud 
d’Ast,  et  par  permettre  qu’il  se  morfondit  de  longues  heures,  tout  nu  et  jusqu’au 
cou  dans  les  houes  et  dans  la  neige.  Mais  la  revanche  qu’il  lui  ménageait  était 
si  belle!  Il  y avait  si  bon  leu,  si  bonne  table,  servante  si  accortc,  et  surtout 
maîtresse  si  gracieuse  et  si  avenante  dans  la  maison  (pii  s’ouvrit  enfin  pour 
lui  : 


Itenaud  n’était  si  neuf  qu'il  ne  vît  bien 
Que  l'oraison  de  monsieur  saint  Julien 
Ferait  effet  et  qu’il  aurait  bon  gîte. 

Le  saint  ne  fit  pas  les  choses  à demi  ; il  était  un  peu  le  patron  de  la  bonne 
chère  et  des  amoureux,  nous  vous  l’avons  déjà  dit,  et  nous  vous  le  ferons  mieux 
voir  encore  tout  à l’heure.  Il  fit  donc  à son  protégé  large  part  de  bombance  et 
d’amour  : 


Conclusion  que  Renaud,  sur  la  place, 

Obtint  le  don  d'amoureuse  merci. 

Pendant  ce  temps,  nos  trois  voleurs,  qui  avaient  ri  de  saint  Julien  et  de  son 
oraison,  étaient  pris,  jugés,  pendus,  ou  pour  mieux  dire,  en  nous  servant 
de  l’heureuse  expression  du  poète,  n’étaient  plus  qu’un  « trio  branché.  » 

Après  cela,  doutez  de  la  puissance 
Des  oraisons.  Ces  gens  gais  et  joyeux 
Sont  sur  le  point  de  partir  leur  chevance, 

Lorsqu’on  les  vient  prier  d’une  autre  danse. 

En  contre  échange,  un  pauvre  malheureux 
S'en  va  périr  selon  toute  apparence, 

Quand  sous  la  main  lui  tombe  une  beauté 
Dont  un  prélat  se  serait  contenté. 

Il  recouvra  son  argent,  son  bagage, 

Et  son  cheval  et  tout  son  équipage  ; 

Et  grâce  à Dieu  et  monsieur  saint  Julien, 

Eut  une  nuit  qui  ne  lui  coûta  rien. 

Les  voleurs,  quoique  se  moquant  volontiers  de  l’oraison  du  saint,  savaient 
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pourtant  commenter  à leur  manière  la  fameuse  locution  avoir  l’hôtel  saint  Ju- 
lien. Ils  lui  donnaient  un  sens  contraire  à celui  que  lui  donnaient  les  pèlerins. 
Pour  ceux-ci,  on  entendait  par  la  trouver  un  bon  gîte  et  échapper  aux  voleurs; 
pour  nos  drôles,  par  une  interprétation  tout  opposée  , c’était  trouver  une  bonne 
proie , quelque  niais  sans  défense  et  lacile  à détrousser.  Les  filles  de  mauvais 
lieux  ne  s’exprimaient  pas  non  plus  autrement  quand  il  s’agissait  pour  elle  d’un 
ribaud  a qui  accorder  le  déduit,  ou  surtout  de  quelque  pauvre  galant  à plumer 
après  l’avoir  fait  boire.  Mabile,  l’une  de  ces  prostituées  de  Provins  si  fameuses 
au  xmc  siècle,  selon  le  proverbe,  et  qui  logeait  justement  dans  la  rue  des  P...».., 
dont  le  nom  scandaleux  s’est  conservé  jusqu’ici  dans  la  ville  des  roses,  Mabile, 
l’héroïne  gaillarde  d’un  fabliau  de  Courtois  d’Arras,  s’était  bien  vantée  d’avoir 
ainsi  Y hôtel  Saint-Julien  aux  dépens  de  Boivin  Provins  ; mais  le  drôle  était  plus 
fin  qu’elle,  et  il  avait  juré  de  l’avoir  aussi.  Il  se  laissa  bien  héberger,  dorloter 
à l’aise,  ne  donna  pas  un  denier,  sauva  même  sa  bourse  que  guignaient  Mabile  et 
ses  femmes,  et  bien  mieux,  échappé  de  leurs  griffes,  il  s’en  alla  tout  conter  au 
prévôt,  qui  lui  donna  dix  sous  pour  son  conte  et  sa  dénonciation.  C’était  avoir 
doublement  l’hôtel  saint  Julien.  Legrand  d’Aussy  a donné  de  ce  fabliau  une 
analyse  assez  ingénieuse , mais  il  a eu  le  tort  de  manquer  d’audace  et  d’en  dé- 
naturer le  caractère,  sous  prétexte  d’en  atténuer  le  scandale.  De  Mabile,  qui  est 
une  prostituée  dans  le  fabliau,  il  fait  une  couturière  dans  son  analyse,  ce  qui 
n’est  pas  la  même  chose , bien  que  la  différence  entre  les  deux  métiers  ne  fût 
pas  déjà  bien  grande.  Avant  de  vous  faire  lire  ce  curieux  conte,  nous  vous  de- 
vions cet  avertissement,  que  Legrand,  du  reste,  a lui-même  donnée  en  note  : 

« Qui  veut  ouïr  l’aventure  de  Boivin,  qu’il  approche  et  m’écoute.  Il  pourra  se 
vanter  de  la  savoir  au  vrai , à moins  qu’il  ne  bouche  ses  oreilles  pour  ne  pas 
m’entendre. 

» C’étoit  un  maître  ribaud  et  un  coquin  bien  adroit  que  ce  Boivin  : Provins 
n’en  avoit  pas  deux  comme  lui.  Un  jour  il  lui  prit  envie,  pendant  le  temps  de  la 
foire,  de  jouer  un  tour  de  son  métier.  Depuis  un  mois,  il  avoit  exprès  laissé 
croître  sa  barbe.  Il  prit  une  cotte,  un  surcot  et  une  chape  de  bure  grise,  une 
coiffe  de  burat,  de  gros  souliers  bien  épais,  avec  une  grande  bourse  de  cuir 
dans  laquelle  il  mit  douze  deniers  qui  composoient  tout  son  avoir,  et,  pour  mieux 
ressembler  à un  vilain,  il  s’arma  d’un  aiguillon. 

» Ainsi  équipé , le  drôle  alla  dans  une  rue  détournée,  vis-à-vis  de  la  maison 
d’une  certaine  Mabile , couturière  fort  renommée  et  qui  avait  chez  elle  plu- 
sieurs ouvrières.  Le  long  du  mur  étoit  une  souche,  Boivin  s’y  assit,  mit  son  ai- 
guillon par  terre,  et,  le  dos  un  peu  tourné  aux  fenêtres  de  Mabile,  sans 
paroître  s’occuper  d’elle,  il  commença,  d’un  air  fort  affaire,  à se  parler  ainsi  : 

« Çà , puisque  nous  voilà  hors  de  la  foire  et  dans  un  endroit  tranquille , fai- 
» sons  un  peu  notre  compte.  D’abord  j’ai  reçu  , pour  un  de  mes  bœufs , trente- 
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» neuf  sous,  j’en  ai  reçu  dix-neuf  pour  un  autre;  sur  quoi  il  faut  défalquer 
» douze  deniers  que  j’a  donnés  à Giraut  qui  me  les  a fait  vendre.  Dix-neul  et 
» trente-neuf,  ça  fait...,  ça  fait...  Morbleu!  si  j’avois  ici  des  fèves  ou  des  pois 
» pour  compter,  je  le  saurois  bien  vite.  Dix-neuf  et  trente-neuf...  Oh!  je  me 
» rappelle  que  Sirou  m’a  dit  (pie  c’étoil  cinquante.  Item  pour  deux  setiers  de 
» blé  pour  ma  jument,  mes  codions  et  la  laine  de  mes  agneaux,  cinquante 
» autres  sous.  Cinquante  et  puis  cinquante,  et  puis  dix-neuf  et  puis  trente-neuf, 
» ça  fait  bien  tout  justement  cent,  cent  sous,  c’est  comme  qui  diroit  cinq 

» livres n’est-ce  pas  une,  deux,  trois » 

» Et  tout  en  parlant  ainsi,  Boivin  faisoit  sonner  ses  douze  deniers  ; il  les  prc- 
noit  à plein  poing,  les  lirait  de  sa  bourse,  les  y remcltoil  : on  eût  dit  qu’il 
avoit  à compter  un  trésor. 

» Les  filles,  au  bruit,  étoicnl  accourues  à la  fenêtre,  et  elles  nvoienl  appelé 
Mabile.  « Chut!  leur  dit  celle-ci,  ne  l’interrompez  pas,  il  faut  nous  amuser 
» du  vilain,  et  nous  régaler  aujourd’hui  à scs  dépens.  Laissez-moi  faire.  » 

» Mabile  éloit  l’une  des  commères  les  plus  fines  et  les  plus  adroites  dont  vous 
ayez  jamais  ouï  parler;  mais  elle  ne  savoit  pas  avoir  affaire  à un  matois  bien 
autrement  rusé  quelle  encore.  Le  pendard,  feignant  toujours  de  n’être  occupé 
que  de  son  compte,  qu’il  embrouilloit  exprès  à chaque  moment,  répétoit  sur 
ses  doigts,  d’un  air  imbécile:  « Dix-neuf,  et  puis  trente-neuf,  et  puis  cent,  et 
puis  cinquante...  » Enfin,  au  bout  de  quelque  temps,  comme  s’il  n’eût  pu  se 
dépêtrer  d’un  compte  aussi  embarrassant,  il  s’écria  avec  un  soupir  : 

« Ah  ! si  j’avois  ici  ma  douce  nièce  Mabile , la  fille  de  Tieee , ma  sœur  ! Elle 
» avoit  de  l’esprit  celle-là.  Quelle  consolation  ce  seroitpour  moi,  à présent  que 
» j’ai  perdu  ma  femme  et  mes  enfants.  Elle  m’aideroit  dans  mon  ménage;  je 
» lui  aurois  donné  un  bon  mari,  et  après  moi  tout  mon  bien.  Mais  elle  s’est  en- 
» fuie,  la  mauvaise,  et  m’a  planté  là.  » 

» En  parlant  ainsi,  Boivin  sanglotoit  donloureusemcnt,  et  il  s’écrioit  de  nou- 
veau : « Ah!  Mabile,  ma  douce  nièce  Mabile!  » 

» Mabile',  qui  n’avoit  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce  soliloque,  crut  qu’il  étoit 
temps  de  profiler  de  la  confidence.  Elle  descendit  dans  la  rue.  « Prud’homme  , 
» dit-elle,  excusez-moi  si  je  vous  interromps  ; mais  vous  ressemblez  si  fort  à 
» un  oncle  que  j’ai , qu’il  ne  m’a  pas  été  possible  d’y  tenir.  Dites-moi  un  peu 
» votre  nom  et  votre  village,  s’il  vous  plaît.  » Boivin  répondit  qu’il  s’appeloit 
Foucber  de  la  Brousse  ; puis  regardant  la  couturière  avec  un  air  d’étonnement, 
il  ajouta  : « Mais  vous-même,  damoiselle,  je  suis  bien  trompé  si  vous  n’ètes  pas 
» Mabile,  ma  nièce.  » 

» Aces  mots,  Mabile  feint  de  se  pâmer,  et  tombe  assise  sur  la  souche;  un  mo- 
ment après  elle  se  relève  et  s’écrie  : « Dieu  m’a  donc  accordé  enfin  tout  ce  que 
» je'demandois.  » Alors  elle  su  jette  au  cou  de  Boivin  , le  serre  dans  ses  bras, 
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lui  baise  les  yeux  et  la  bouche,  et  semble  ne  vouloir  jamais  se  lasser  de  l'em- 
brasser. « Douce  amie,  reprend  le  ribaud,  c’est  donc  véritablement  toi?  — 

» Oui,  sire,  c’est  la  fille  de  votre  sœur  Tièce.  • — Ah  ! belle  nièce,  tu  es  cause 
» que  j’ai  eu  pendant  longtemps  bien  du  chagrin;  mais  je  le  pardonne  puisque 
» le  voilà  retrouvée.  » Et  mes  deux  hypocrites  de  s’embrasser  de  nouveau,  en 
larmoyant  chacun  de  leur  côté. 

» Les  filles  admiroient  de  la  fenêtre  l’adresse  avec  laquelle  Mabile  jouoit  son 
personnage.  Elles  voulurent  la  seconder  et  descendirent  dans  la  rue  pour  lui 
demander  si  l'honnête  homme  à qui  elle  témoignoit  tant  d’amitié  étoit  de  sa 
connoissance.  « De  ma  connoissanee,  demoiselles  ! Eh  ! c’est  mon  oncle  Foucher, 

» le  propre  frère  de  ma  mère  Tièce. — Quoi,  dame!  votre  oncle  Foucher  dont 
» vous  nous  avez  tant  de  fois  parlé?  — Oui,  vraiment,  lui-même.  — Certes, 

» vous  devez  être  bien  glorieuse  ; car  si  une  nièce  comme  vous  lui  fait  honneur, 

» entre  nous,  il  est  bien  taillé  pour  vous  en  faire  aussi.  » Alors  les  donzelles 
» vinrent  l’une  après  l’autre,  avec  une  révérence,  embrasser  Boivin.  « Mais  ne 
» restez  donc  pas  plus  longtemps  dans  la  rue,  bel  oncle,  lui  dirent-elles,  entrez, 

» c’est  ici  pour  vous  Vhùtcl  Saint-Julien,  et  nous  vous  y recevrons  comme  vous 
» le  méritez.  » En  même  temps,  elles  le  prirent  par-dessous  le  bras  pour  le 
conduire  dans  la  maison.  Au  milieu  de  tout  ceci,  il  aiïectoit  un  air  niais  qui  vous 
eût  fait  pâmer  de  rire.  Les  fillettes  avoient  beaucoup  de  peine  à s’en  empêcher; 
elles  lui  tiroient  la  langue  par  derrière  en  se  moquant  de  lui,  mais  encore  une 
fois,  le  plus  sot  dans  cette  aventure  n’étoit  en  aucune  façon  celui  qui  le  pa- 
roissoit. 

» Aussitôt  qu’il  fut  entré,  Mabile  appela  Ysanne,  l’une  des  ouvrières,  pour  lui 
commander  un  bon  dîner.  « Avez-vous  de  l’argent  à me  donner  ? répliqua  celle-ci, 
» je  ne  possède  pas  une  maille.  — Va  toujours,  reprit  Mabile,  et  mets  en  gage, 
» s’il  le  faut,  nos  surcots  et  nos  couvertures.  C’est  aux  dépens  de  ce  vilain  que 
» nous  nous  régalons,  avant  le  soir  il  aura  tout  payé.  » Ysanne  courut  donc 
chez  l’usurier  chercher  de  l’argent,  et  revint  avec  deux  oies  et  deux  chapons 
gras.  Toute  la  maison  aussitôt  se  met  en  œuvre  pour  les  apprêter.  L’une  les 
plume,  l’autre  fait  du  feu,  celle-ci  tourne  la  broche,  celle-là  met  la  table,  tandis 
qu’un  autre  va  quérir  du  vin. 

» Mabile,  pendant  ce  temps,  tâchoit  d’amuser  son  hôte.  « Bel  oncle,  comment 
» se  porte  ma  tante?  Et  mes  petits  cousins,  ils  doivent  être  bien  grandis  depuis 
» que  je  ne  les  ai  vus.  — Ah  ! belle  nièce , j’ai  manqué  de  mourir  de  chagrin  ; 
» Dieu  me  les  a tous  pris.  Je  suis  tout  seul  à présent,  et  ce  n’est  plus  que  de 
» toi  que  je  peux  attendre  ma  consolation.  — Que  m’avez-vous  dit  label  oncle? 
b Hélas  ! je  m’en  doutois  qu’il  devoit  m’arriver  malheur  ; j’ai  rêvé  de  morts  cette 
b nuit,  b Et  alors  elle  se  mit  à pleurer.  « Bon  , lion  , les  morts  sont  morts,  lui 
b dit  Ysanne,  il  faut  les  laisser  et  rire  avec  les  vivants.  Allons,  dame,  lavez  et 
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» mettez-vous  à table , le  dîner  est  prêt;  quand  vous  aurez  bu , vous  aurez  de 
» quoi  faire  des  larmes.  » 

» lîoivin  feint  de  s’extasier  quand  il  voit  le  repas  qu’on  lui  a servi.  Il  déclare 
(pie  ce  n’est  pas  son  intention  de  causer  à sa  nièce  pareille  dépense  ; et,  comme 
s’il  vouloit  s’en  charger,  il  feint  de  porter  sa  main  à sa  bourse  pour  en  tirer 
douze  deniers.  La  nièce  l’arrête  en  protestant  que  c’est  lui  faire  insulte.  Elle 
avoit  pour  projet  de  l’enivrer  et  de  lui  escamoter  alors  la  bourse  entière.  Dans 
ce  dessein,  elle  le  fait  boire  copieusement;  mais  le  ribaud  possédoit  une  tête  à 
l’épreuve;  il  avala  gaiement  toutes  les  rasades  que  lui  versent  les  biles,  sans 
seulement  en  paroître  moins  altéré.  - 

» Quand  Mabile  voit  qu’elle  ne  peut,  par  cette  voie,  réussir  à le  voler,  elle 
en  emploie  une  autre.  En  faveur  de  sa  parenté,  elle  veut  le  régaler  de  l’hôtel 
Saint-Julien  qu’on  lui  a promis. 

» Je  n’ai  pas  besoin,  ajoute  Legrand  d’Aussy,  qui  comme  nous  a préalable- 
ment dit  à ses  lecteurs  ce  qui  se  cache  sous  ce  mol  de  débauche  clandestine,  je 
n’ai  pas  besoin  d’expliquer  ici  le  sens  de  celte  expression  , qu’on  a déjà  vue 
employée  ailleurs.  Ysanne  est  chargée  de  la  commission , qui  chez  l’auteur  est 
décrite  avec  toutes  scs  circonstances;  mais  il  est  recommandé  tout  bas  à la  dé- 
putée de  profiter  du  premier  moment  où  le  vilain  s’oubliera  , pour  lui  couper 
les  cordons  de  sa  bourse.  Celui-ci,  plus  fin  qu’elle,  les  coupe  lui-même,  sans 
qu’il  y paroisse,  par-dessous  sa  chape,  et  il  cache  la  bourse  dans  son  sein. 

» Quand  il  rentre,  Mabilc , qui  voit  les  deux  cordons  pendants,  et  qui  croit 
la  bourse  escamotée,  va  pour  la  redemander  à Ysanne.  Celle-ci  proteste  qu’elle 
n’a  rien  vu  ; Mabile  l’accuse  de  fripponnerie  ; elles  se  disent  des  injures  et  se 
battent,  Boivin,  de  son  côté,  se  plaint  de  ce  qu’on  l’a  volé.  Tout  ce  qu’il  y a de 
gens  dans  la  maison  prend  parti  pour  ou  contre  Mabile  ; le  combat  devient 
général;  on  crie,  on  jure,  on  s’arrache  les  cheveux;  les  tisons,  les  meubles 
volent  à la  tête,  c’est  un  vacarme  si  effroyable  que  les  voisins  et  les  passants 
accourent  au  bruit,  et  qu’ils  sont  obligés  de  frapper  sur  les  combattants  pour 
les  séparer.  Quant  à Boivin,  après  avoir  joui  de  ce  spectacle,  il  va  conter  son 
aventure  au  prévôt,  qui  le  soir  en  divertit  à table  ses  amis,  et  lui  donne  dix 
sous.  » 

Quelquefois  au  lieu  de  l’hôtel  Saint-Julien , expression  si  singulièrement  pa- 
rodiée dans  ce  fabliau  du  ribaud  et  de  Mabile,  on  disait  l’hôtel  Saint-Martin 
pour  désigner  qu’on  tenait  bon  gîte,  bonne  table,  et...  le  reste;  les  ivrognes 
surtout  préféraient  cette  variante,  saint  Martin  étant  leur  patron  bien  mieux 
encore  que  saint  Julien. 

Saint  Martin  boit  le  bon  vin, 

Et  laisse  l'eau  courre  au  moulin, 
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son  Trésor  dos  sentences.  Le  roman  de  Flores  et  de  Blanchefleur  dit  la  chose 
franchement,  et  montre  sans  détour  qu’avoir  l’hôtel  Saint-Martin,  c’était  se  bien 
gorger  au  cabaret,  avoir  franche  lippée,  ample  repue  : 

Sovent  client  par  le  bon  vin 

Que  ils  ont  l’ostol  saint  Martin. 

Avait-on  eu  joyeuse  aventure  avec  quelque  joyeuse  commère?  avait-on  bien 
trompé,  bien  rossé  quelque  mari  jaloux  qui  s’en  allait  cocu  et  content,  on  ne  se 
faisait  pas  faute  de  la  bienheureuse  locution  ; c’est  encore  saint  Martin  qui  en- 
dossait la  bonne  fortune  sous  son  benoît  patronage.  Les  deux  clercs  du  conte  de 
V Anneau,  si  gaillardement  écrit  par  Jean  de  Boves , n’ont , au  dénoùment  de 
l’aventure,  de  reconnaissance  qu’au  révérend  patron.  Leur  seule  pensée,  c’est  de 
dire  merci  à Dieu  et  à saint  Martin.  Leur  action  a bien  etc  quelque  peu  liber- 
tine et  profane.  Tour  se  venger  du  meunier  Gombert,  qui  a fait  main  basse  sur 
le  blé  qu’apportait  Martin,  et  sur  la  jument  que  montait  Thibault,  ils  ont  un  peu 
trop  gaillardement  pris  leur  revanche  en  nature,  Thibault  sur  la  fille,  Martin 
sur  la  femme  du  manant  ; n’importe,  la  vengeance  consommée  à la  grande  con- 
fusion du  meunier,  qui,  par-dessus  le  marché,  reçoit  de  bons  horions,  le  matin 
venu,  aux  félicitations  qu’ils  s’adressent  se  mêle  le  nom  du  saint  dont  l’inter- 
cession leur  a donné  cette  vengeance  et  cette  bonne  nuit;  et  le  conteur  Jean 
de  Boves  ne  croit  pas  pouvoir  mieux  finir  le  conte  qu’en  disant  sans  pitié 
pour  le  pauvre  meunier  : « C’est  ainsi  qu’ils  eurent  à ses  dépens  l’hôtel  Saint- 
Martin.  » 

Sous  le  patronage  et  sous  l’invocation  de  saint  Julien,  • — car  c’est  à lui  que 
nous  devons  nous  arrêter  bien  plus  qu’à  saint  Martin  dont  nous  avons  déjà  dit 
tout  ce  que  nous  devions  dire,  — s’ouvrirent  par  tout  le  monde  chrétien  des 
refuges  hospitaliers,  des  asiles  de  charité.  C’était  le  saint  des  pauvres  par  excel- 
lence, le  patron  des  égarés.  A Paris,  dès  le  vie  siècle,  un  asile  s’était  ouvert 
sous  son  nom,  asile  bien  humble,  pauvrement  meublé,  presque  malsain,  car 
les  eaux  de  la  Seine,  alors  mal  contenues,  en  battaient  les  murailles  et  v infil- 
traient  leur  humidité.  Les  évêques  y venaient  loger  pourtant,  comme  pour 
mieux  donner  l’exemple  de  l’humilité,  et  pour  que  le  pauvre  ne  dédaignât  pas 
ces  gîtes  où  eux-mêmes  ne  craignaient  pas  de  venir  poser  leur  tête.  En  l’an  580, 
quand  Grégoire,  le  saint  évêque  de  Tours,  vint  à Paris  pour  les  affaires  de  son 
église,  c’est  là  qu’il  descendit  et  qu’il  prit  gîte,  s’y  soumettant  à toutes  les  aus- 
térités. « Il  y logeait  dans  une  cellule,  il  y dormait  dans  la  cour  et  sur  les 
dalles  du  parvis.»  Après  les  pauvres  y vinrent  les  étudiants  (pii  sont  des  pauvres 
aussi  et  des  pèlerins,  pauvres  demandant  le  pain  de  la  science,  pèlerins  s’aven- 
turant sur  le  chemin  du  savoir.  Quand  ils  y affluèrent  en  plus  grand  nombre, 
l’hospice  dut  s’agrandir.  C’est  alors  qu’on  éleva  son  église,  précieux  joyau  de 
l’art  gothique  , et  que  l’on  construisit  les  bâtiments  qui  longeaient  la  rue  Ga- 
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lande.  C’était  dans  la  dernière  partie  du  xmc  siècle,  époque  où  la  loi  et  la  cha- 
rité lurent  une  révélation  pour  l’art,  ainsi  que  le  prouvaient  le  style  de  l'édifice 
et  le  caractère  d’un  petit  has-relief,  dernier  débris  (pii  eût  survécu  dans  ces 
derniers  temps  à toutes  les  merveilles  du  charitable  asile.  11  représentait  juste- 
ment la  scène  que  la  Légende  dorée  vous  a racontée  tout  à l’heure.  Un  y voyait 
le  saint  rayonnant  de  la  plus  naïve  et  de  la  plus  suave  bonhomie,  sa  femme, 
au  visage  plus  épanoui  encore,  puis,  auprès  de  sa  cellule,  dont  les  murailles 
trempent  jusque  dans  l’eau,  le  mendiant  auquel  Julien  porte  secours  et  dont  le 
front  nimbé  prouve  qu’il  n’est  autre  que  Jésus-Christ  lui-mème  sous  les  hail- 
lons d’un  mendiant.  C’est  ainsi  en  effet  que  procédaient  ces  pieux  récits,  comme 
M.  Maury  l’a  si  bien  fait  remarquer.  « Dans  les  légendes,  dit-il,  qui  ont  avec 
celle-ci  beaucoup  d’analogie,  la  métaphore  mal  comprise  se  trahit  encore.  Nous 
voulons  parler  de  ces  pauvres,  de  ces  mendiants  qui  se  présentent  à des  saints 
qui  les  oui  pieusement  assistés,  mendiants  qui  étaient  Jésus-Christ  en  personne, 
récits  touchants  destinés  à traduire  d’une  manière  plus  sensible  et  plus  frap- 
pante le  précepte  évangélique.  » 

31.  Didron,  qui  a été  l’un  des  premiers  à défendre  les  restes  du  vieil  hospice, 
et  à s’indigner  contre  l’édilité  parisienne  qui  laissait  le  rare  bas-relief  dont  nous 
venons  de  parler  servir  d’appui  à la  fenêtre  d’un  mécanicien,  M.  Didron,  le  sa- 
vant archéologue  et  l’habile  écrivain,  a précisé  mieux  que  personne  quel  était 
le  caractère  de  l’hospice  ouvert  à Paris  dès  les  premiers  temps  du  moyen-âge 
sous  le  nom  de  Saint-Julien-le-Pauvre,  et  qui,  ne  dérogeant  jamais  au  but  de  sa 
fondation  , resta  , jusqu’à  ces  derniers  temps , sous  la  dépendance  de  l’Hôtel- 
Dieu  de  Paris,  dans  le  ressort  de  l’administration  générale  des  hospices . 

« A Paris,  dit  M.  Didron,  en  face  de  la  cathédrale,  de  l’autre  côté  du  fleuve, 
et  hors  de  l’île  occupée  par  la  cité,  furent  élevés,  aux  époques  primitives  de 
notre  histoire,  des  bâtiments  civils  et  une  église  dédiée  à saint  Julien  le  Pauvre  ; 
c’était  un  hospitium  dans  toute  l’étendue  étymologique  du  mot,  une  auberge, 
un  caravansérail  comme  on  en  voit  en  Orient,  et  où  l’on  recevait  pour  rien  tous 
les  étrangers.  Or,  les  étrangers  de  ce  temps,  comme  encore  ceux  d’aujourd’hui, 
pour  la  plupart  du  moins,  c’étaient  de  jeunes  voyageurs  poussés  hors  de  leur 
patrie  par  les  inquiétudes  du  cœur  et  les  curiosités  de  l’esprit.  Ils  allaient  à 
Jérusalem,  centre  de  la  croyance;  à Paris,  centre  de  la  raison,  pour  s’échauffer 
ou  s’instruire,  pour  remplir  les  vides  de  l’âme  ou  de  l’intelligence.  A toutes  les 
époques  de  notre  histoire , Paris  a été  une  eflluve  de  lumière  où  sont  venues 
s’éclairer  les  plus  grands  hommes  du  moyen-âge.  11  fallait  à tous  ces  pèlerins 
de  la  science  un  pied-à-terrre  assuré  et  calme  où  ils  pussent  se  délasser  et  va- 
quer à leurs  sublimes  affaires. 

» Julien  l’Hospitalier  donna  son  nom  à cet  asile.  Auberge  pour  les  étrangers 
qui  venaient  quêter  de  la  science,  auberge  pour  les  étudiants  qui  venaient  s’ins- 
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truire , c’était  en  même  temps  un  hospice  pour  ces  voyageurs  qui  étaient  sou- 
vent malades  de  fatigue  et  toujours  de  pauvreté.  Qui  dit  étudiant  dit  pauvre  , 
comme  M.  Michelet  le  prouve  excellemment  l’histoire  en  main  ; (pii  dit  voyageur 
dit  malade.  Pour  les  nécessités  du  corps,  le  bâtiment  de  Saint-Julien  se  fit  hos- 
pice, il  se  lit  école  pour  les  besoins  de  l’âme. 

Gela  dit,  M.  Didron  ajoute  un  curieux  paragraphe  duquel  il  ressort  clairement 
([uc  nous  avons  bien  fait  d’admettre  les  écoliers  parmi  nos  personnages,  à titre 
de  débauchés  d’abord  , d’hôtes  effrénés  des  tavernes,  en  dépit  des  défenses  du 
prévôt,  déjà  constatées,  et  de  certaine  charte  du  cardinal  Pierre  portant  la  date 
de  l’an  J/i02,  pro  [undationc  collegii  sanctœ  Catharinœ  Tolosanœ  « ne  scolari- 
bus  detur  occasio  tabernandi  et  se  dislrahcndi  ab  exercilio  studiali;  » ensuite  à 
titre  de  pauvres,  puisqu’ en  effet  allant  sur  les  brisées  des  mendiants,  ils  prennent 
pour  patron  le  même  saint,  pour  asile  le  même  gîte,  l’hospice  Saint-Julien.  Ce 
([lie  nous  savions  sur  la  misère  des  pauvres  capedes  de  Montaigu,  réduits  à 
l’ordinaire  de  la  trentième  partie  d’une  livre  de  beurre  , de  la  moitié  d’un  ha- 
reng, et  d’une  pomme  cuite  par  jour;  sur  la  mendicité  des  élèves  du  collège 
de  Navarre,  qui  s’en  allaient  criant  par  les  rues  : « Du  pain,  du  pain,  pour  les 
pauvres  écoliers  de  madame  de  Navarre  ; » enfin,  sur  la  masse  des  étudiants  de 
Paris,  qui  chaque  matin  faisait  sa  provende  des  miettes  tombées  de  la  table 
des  Chartreux  du  Diable  V ouvert;  tout  cela  nous  avait  déjà  donné  beaucoup 
à penser  sur  le  rapport  de  la  vie  de  l’écolier  avec  celle  du  pauvre  au  moyen 
âge,  et  sur  l’identité  presque  complète  de  ces  deux  existences  misérables. 
Mais  voyant  le  même  patron,  saint  Julien,  adopté  par  les  uns  et  les  autres, 
et  la  communauté  de  misère  réellement  consacrée  par  cette  invocation  com- 
mune, il  n’y  a plus  eu  de  doute  pour  nous;  du  pauvre  à V écolier,  il  n’y  a plus 
eu  que  la  différence  du  savoir.  D’un  côté,  soif,  faim,  baillons  dans  l’étude,  de 
l’autre,  même  pénurie  dans  le  vagabondage.  Mais  pour  les  uns,  les  écoliers, 
espoir  de  puissance  et  de  dignités  magistrales  achetées  au  prix  de  la  maigreur 
et  des  veilles;  pour  les  autres  au  contraire,  les  mendiants,  perpétuité  de  misère 
et  d’ignominie , méritée  par  l’endurcissement  dans  la  paresse  et  dans  le  vice. 
L’écolier  parlait  comme  le  pauvre,  de  l’hospice  de  Saint-Julien,  mais  s’il 
était  studieux,  il  s’en  allait  siéger  enfin  en  Sorbonne;  le  mendiant  allait  finir 
dans  les  fanges  des  cours  des  M iracles  : 

« Partout  durant  le  cours  du  moyen  âge,  dit  M.  Didron  dans  le  paragraphe 
annoncé  tout  à l’heure,  partout  à côté  d’un  hôpital  s’élevait  une  école;  ainsi, 
dans  la  grande  ville  de  Reims,  l’école  et  l’hôpital  étaient  abrités  sous  les 
ailes  de  l’immense  cathédrale.  Dieu  bénissant  les  affligés  avec  la  main  droite, 
tandis  que  de  la  gauche  il  tient  un  livre  qu’il  montre  et  qu’il  ouvre  a tous , est 
le  type  constant  sous  lequel  est  représenté  Jésus-Christ , l’auteur  et  la  person- 
nification divine  du  christianisme.  Mais  Paris  c’est  une  capitale,  c’est  une  de 
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ces  villes  où  loules  choses  abondent,  fourmillent  et  se  multiplient.  Déjà  la  Cité 
avait  son  hospice  et  son  évêché,  il  fallait  aussi  que  cette  partie  de  la  ville  qui 
s’étend  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  à la  Seine,  et  où  fut  plus  tard  l’Uni- 
versité, eût  son  école  et  son  hôpital.  Ici  les  deux  établissements  furent  réunis 
en  un  seul  et  concentrés  dans  Saint-Julien.  L’école  séculière  ou  de  Saint-Julien 
avoisinait  celle  de  la  Cité,  ou  de  l’évêché,  qui  était  l’école  ecclésiastique;  la 
première  louchait  la  seconde,  pour  ainsi  dire,  et  n’en  était  éloignée  que  du 
jet  d’une  pierre,  par  un  petit  bras  de  la  Seine.  A ce  litre,  elle  devait  être  sa 
rivale;  ce  maigre  filet  d’eau  fut  comme  un  abîme  qui  les  sépara.  « L’étude  de 
la  théologie  demeura  à l’évêché,  dit  Félibien  dans  son  Histoire  de  Paris,  mais 
les  lmmanitésetla  philosophie,  qui  occupaient  le  plus  grand  nombre  d’étudiants, 
se  faisaient  à Saint-Julien , d’où  elles  s’étendirent  plus  haut.  Jusqu’en  1525  se 
firent  à Saint-Julien  l’élection  du  recteur  de  l’Université  et  l’élection  des  i ti- 
trants qui  choisissaient  ce  recteur.  » Le  roi  de  la  science  venait  donc  prendre  à 
Saint-Julien  possession  de  son  domaine,  comme  les  souverains  sont  sacrés  sur 
le  trône,  avec  la  couronne  et  l’épée  du  plus  grand  et  quelquefois  du  premier  roi 
d’une  monarchie.  ^ 

Cet  hospice  de  Saint- Julien  n’était  pas  le  seul  qui  s’ouvrît  à Paris  aux  pèle- 
rins et  aux  pauvres;  il  y avait  encore  celui  de  Saint-Jacques  de  l’Hôpital,  ou 
aux  Pèlerins,  comme  Dubreul  l’appelle,  et  celui  de  la  Trinité,  vastes  hôtelle- 
ries de  charité  où  tout  passant  n’ayant  pas  d’ami  qui  pût  le  recevoir  dans  Paris 
trouvait  à s’héberger  gratuitement,  aux  frais  des  âmes  dévotes  qui  avaient  doté 
et  renté  ces  maisons.  , 

L’hôpital  de  Saint-Jacques,  s’il  fallait  en  croire  Claude  Fauchet,  eût  daté  de 
Charlemagne,  qui  avait  une  grande  piété  pour  cet  apôtre,  mais  il  est  plus  cer- 
tain encore  que  si  l’église  remontait  à cette  époque,  l’hospice  datait  tout  au  plus 
de  la  première  moitié  du  xivc  siècle. 

« En  l’an  de  grâce  1317,  plusieurs  notables  et  dévotes  personnes,  dit  Jacques 
Dubreul , qui  avoient  fait  le  voyage  de  Saint-Jacques,  muez  de  dévotion,  déli- 
bérèrent entre  eulx  d’édifier  une  église  et  un  hospital,  en  la  grand’rue  Sainct- 
Denys,  près  la  porte  aux  Paintres,  à l’honneur  de  Dieu,  de  la  vierge  Marie,  et 
du  benoist  apostre  monsieur  saint  Jacques,  pour  loger  et  héberger  les  pèlerins 
passans,  allans  etretournans  de  leur  voyage,  et  d’y  fonder  quatre  chappellains 
et  quatre  clercs  pour  faire  le  service  divin,  tel  qu’il  seroit  advisé  et  ordonné.  Et 
en  la  fin  de  ladite  année,  lesdits  confrères  pèlerins  acquirent  de  leurs  propres 
deniers  le  pourpris  depuis  l’hostel  d’ Ardoise  (d’Artois),  dans  la  rue  Saint- 
Denys,  proche  de  la  rue  au  Cigne,  jusques  au  coin  de  la  rue  de  Mauconseil , et 
partie  d’icelle  rue  jusques  au  coin  de  la  rue  de  Merderet,  tant  de  longueur  que 
de  largeur,  pour  édifier  ladite  église  et  hospital,  le  cloistre,  les  salles,  logis  des 
bénificiers  et  gens  d’église.  » 
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Le  porche  de  l’église  était  décoré,  entre  autres  statues,  de  celles  qu’on  a dé- 
terrées il  y a quelques  années,  et  qui  servent  aujourd’hui  d’enseignes  monu- 
mentales à mi  magasin  de  nouveautés.  Entre  toutes  se  distinguait  l’image  de 
saint  Jacques,  placée  dans  la  partie  du  portail  qui  faisait  justement  face  à 
la  rue  aux  Oiies  ou  aux  Oies,  rue  aux  succulents  parfums,  car  les  broches  des 
plus  fameuses  et  des  plus  infatigables  rôtisseries  y tournaient  incessamment , 
renvoyant  jusqu’à  la  rue  Saint-Denis  et  jusqu’à  la  statue  du  saint,  quelques 
chaudes  bouffées  de  la  flamme  odorante  qui  dorait  leurs  rôtis.  Aussi , ce  carre- 
four de  Saint-Jacques  de  l’Hôpital  était-il  célèbre  pour  les  gourmets  de  ce 
temps-là;  c’était  à qui  viendrait  y humer  le  fumet  des  bons  morceaux  pour  se 
préparer  à les  savourer,  ou  bien  pour  se  dédommager  de  ne  pouvoir  y mordre. 
On  disait  d’un  fin  gourmet:  « Il  est  comme  saint  Jacques  de  l’Hôpital , il  a le 
nez  tourné  à la  friandise , » plaisanterie  des  gabeurs  du  temps  qui  est  restée 
proverbe.  Mais  en  cela,  voyez  le  malheur,  et  comme  le  hasard  est  parfois  iro- 
nique; les  gens  qui  étaient  le  plus  à même  de  humer  ces  émanations  culi- 
naires et  de  se  donner  de  l’appétit  en  les  savourant,  étaient  ceux-là  même  qui 
ne  pouvaient  tâter  des  gras  morceaux  dont  ils  étaient  les  avant-coureurs  pleins 
de  promesses;  c’étaient  nos  pauvres  et  nos  pèlerins. 

L’hôpital  de  la  Trinité  était  de  même  situé  dans  la  rue  Saint-Denis,  mais  à 
une  plus  grande  distance  de  cette  rue  aux  Oües,  via  ad  aucas  rcl  ocas , qui  de- 
vait donner  à nos  pèlerins  de  si  vives  tentations  de  gourmandise. 

Comme  celui  de  Saint-Julien  , comme  celui  de  Saint-Jacques,  cet  hôpital  de- 
vait, selon  l’intention  de  ses  fondateurs,  servir  d’asile  aux  pèlerins  et  aux  pau- 
* 

vres,  mais  seulement  toutefois  à ceux  de  ces  gens-là  qui  étaient  attardés  et  qui 
n’avaient  pu  entrer  dans  Paris  avant  que  les  portes  en  eussent  été  fermées, 
car  en  1202,  année  de  sa  fondation,  l’endroit  où  il  fut  bâti  était  encore  hors 
des  murs,  tout  près  de  la  porte  aux  Paintresel  d’une  croix  nommée  Croix  de  la 
royne , qui  lui  fit  donner  à lui-même  le  premier  nom  qu’il  porta  : 

« En  l’an  1202,  dit  encore  Jacques  Pubrcul,  il  y eut  deux  nobles  hommes, 
l’un  nommé  Wilhem  Escuacol,  qui  est  un  nom  allemand  et  vaut  autant  Wilhem 
que  Guillaume  en  notre  langue,  et  Jean  de  la  Passée,  frères  charnels  de  mère 
seulement , lesquels  voyant  que  plusieurs  pauvres  pèlerins , pour  être  arrivez 
tard,  ne  pouvoient  entrer  en  la  ville  et  estoient  contraints  coucher  sur  la  terre, 
achetèrent  deux  arpents  d’une  pièce  tenant  à la  Fontaine  la  royne , hors  Paris, 
pour  estre  lors  la  porte  d’icelle  ville  au  lieu  que  nous  appelons  maintenant  la 
porte  aux  Paintres...  Ils  commencèrent  à y baslir  un  hospital,  et  entre  autres 
choses,  une  fort  belle  grande  salle  haute  du  rez-de-chaussée  de  trois  ou  quatre 

toises,  afin  de  la  rendre  moins  humide  pour  loger  lesdils  pauvres Belle 

grande  salle  de  deux  toises  et  demy  de  long  et  six  toises  de  large,  fondée  sur 
grandes  arcades,  fermée  à croix  possiers,  h'  tout  de  pierres  de  taille.  » 
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Pour  adiiiinisli'cr  saintement  cette  maison,  on  avait  lait  venir  trois  religieux 
île*  l’abbaye  d’Hermières,  de  l’ordre  de  Prémonlré;  on  les  avait  bien  logés  dans 
une  maison  « manable  » bâtie  exprès  pour  eux,  ou  les  avait  richement  rentés; 
mais,  en  dépit  de  ces  avantages,  ils  n’avaient  pas  tardé  à se  départir  du  but 
pieux  des  fondateurs.  « Plus  enclins  à leur  particulier  qu’à  la  charité,  tant  spi- 
rituelle que  corporelle,  dit  Dubreul , ils  auraient  peu  à peu  délaissé  ladite  hos- 
pitalité. » L’hospice  alors  lut  tout  à l’ait  désert;  les  pèlerins,  qui  n’avaient  ja- 
mais dû  y venir  de  bien  bon  cœur,  les  auberges,  môme  les  plus  misérables, 
ayant  toujours  eu  plus  d’attraits  pour  eux,  en  oublièrent  tout  à fait  le  chemin. 
Hue  firent  alors  nos  religieux?  A quel  usage  destinèrent-ils  la  grande  salle  con- 
struite pour  être  le  dortoir  de  tous  ces  passants  sans  abri?  Ils  en  firent  une  salle 
de  spectacle,  ils  la  louèrent  aux  confrères  île  la  Passion , « pour  y faire  jouer 
par  personnages  aux  jours  de  l’estes  quelques  histoires,  tant  de  ladite  Passion 
qu'autres  concernant  le  christianisme.  » Quelque  pieux  que  fussent  les  sujets 
de  ces  spectacles,  les  installer  dans  cette  maison  vouée  à l’hospitalité,  c’était 
au  moins  une  profanation.  François  Ier  la  lit  cesser  en  IbMi.  S’occupant  alors 
de  la  police  générale  des  pauvres  de  la  ville  et  des  faubourgs,  « pour  esviler 
l’inconvénient  des  maladies  contagieuses,  » il  trouva  que  parmi  ces  gueux  qu’il 
cherchait  à classer  et  à loger,  « il  y avoil  une  grande  multitude  d’enfants  en  bas 
âge,  lesquels,  pour  l’impuissance  de  leurs  père  et  mère,  n’estoient  instruits  en  la 
religion  catholique  nv  mis  en  mestier,  de  façon  qu’estans  parvenus  à l’âge,  ils 
devenoienl  caynardicrs  et  coupeurs  de  bourse.  » Il  fallait  un  asile  pour  toute 
celle  marmaille  dangereuse,  on  y avisa,  et  c’est  l’hôpital  de  la  Trinité  qui  fut 
choisi.  Ou  fit  mieux  que  de  les  y loger,  on  les  y instruisit,  et  chacun  dut  y 
apprendre  un  métier.  De  pauvres  compagnons  « de  divers  métiers  » les  prenaient 
en  apprentissage.  Ils  venaient  là  gagner  leur  franchise  « à demeurer  quelques 
années  en  de  petites  maisons  baslies  tout  à l’cntour  d’une  grande  cour,  pour 
sujet  en  l’endos  dudit  hospital.  » 

L’hospicc  était  ainsi  à peu  près  ramené  au  but  philanthropique  de  ses  fonda- 
teurs; ce  n’était  plus  une  hôtellerie  de  vagabonds,  c’était  mieux  : c’était  une 
maison  de  secours  et  d’enseignement,  c’était  l’hôtel  saint  Julien  des  gens  de 
métier;  leurs  enfants  y trouvaient  refuge  et  instruction.  M.  Charles  Louandre, 
dans  son  article  Du  travail  et  des  classes  laborieuses  dans  V ancienne  France , 
publié  par  la  Revue  des  deux  mondes  du  Ie'  décembre  1850,  nous  a édifiés  au 
mieux  sur  ce  remarquable  établissement.  « L’hôpital  de  la  Trinité,  dit-il, 
fondé  à Paris  en  15 A 5 , pourrait  être,  même  aujourd’hui,  comme  un  véritable 
modèle  de  bonne  administration.  Les  enfants  pauvres  admis  dans  cet  hôpital 
étaient  divisés  en  deux  classes  : les  plus  jeunes  apprenaient  à lire,  à écrire,  à 
chanter;  les  plus  âgés  apprenaient  un  métier,  et  le  produit  de  leur  travail  était 
destiné  en  partie,  à l’entretien  de  l’hospice,  en  partie  à un  fonds  de  réserve  qui 
i.  40 
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leur  était  remis  à L’àge  de  vingt-cinq  ans,  lorsqu’ils  sortaient  de  l’hôpital . Ou 
leur  apprenait  de  préférence  quelques  métiers  inconnus  en  France,  afin  d’éviter 
le  tort  que  la  concurrence  aurait  pu  faire  aux  classes  ouvrières.  Cette  précau- 
tion avait  de  plus  l’avantage  d’introduire  dans  le  royaume  des  industries  nou- 
velles. » Bien  qu’excellente  en  tout  point,  cette  institution  souleva  mille  cla- 
meurs. Les  ouvriers  de  Paris  prétendirent  qu’elle  créait  un  atelier  privilégié 
qui  nuisait  aux  leurs  et  leur  enlevait  leur  gagne-pain.  En  3 556,  ils  allèrent 
jusqu’à  s’insurger  contre  le  pauvre  hôpital,  « de  même,  dit  M.  Louandre,  qu’ils 
se  sont  révoltés  de  nos  jours,  sur  plusieurs  points  de  la  France,  contre  le  tra- 
vail des  maisons  religieuses  ou  des  prisons.  » Mais  nous  n’avons  pas  à nous 
occuper  de  ces  questions  , si  intéressantes  pourtant,  en  ce  qu’elles  nous  mon- 
trent l’ouvrier  animé  de  tout  temps  du  même  esprit  d’opposition,  criant  contre 
les  institutions  mauvaises  et  combattant  les  bonnes;  il  nous  faut  vite  revenir  à 
nos  hospices,  et  faire  voir  comment  ils  furent  presque  tous  détournés  prompte- 
ment du  but  de  leurs  fondateurs,  sans  y être  ramenés,  comme  celui  de  la  Tri- 
nité, par  une  institution  aussi  hautement  philanthropique. 

L’hospice  de  Saint-Jacques  s’était  maintenu  plus  longtemps  que  celui  de  la 
Trinité;  les  religieux  qui  le  desservaient  se  montrèrent  plus  fidèles  à tenir 
leurs  vœux,  et  les  pèlerins  à y venir  prendre  gîte.  Souvent  ils  n’y  passaient 
qu’une  nuit;  se  couchaient  de  bonne  heure,  se  levaient  de  même,  et  par- 
laient après  avoir  adressé  une  oraison  au  patron  Jacques  ou  au  polron  Ja- 
que! , comme  on  disait  par  une  altération  de  mots  trop  ordinaire  au  moyen 
âge;  de  là,  par  souvenir  de  ce  patron  qui  faisait  lever  et  prier  ses  pèlerins  de 
si  bonne  heure,  l’expression  encore  en  usage  « se  lever  des  polron  Jaque! , » 
pour  dire  « se  lever  de  bon  matin.  » A la  fin  du  xvic  siècle  cependant,  l’hospice 
Saint-Jacques  était  tout  à fait  abandonné,  il  n’y  restait  que  les  religieux  que  cet 
abandon  laissait  fort  à l’aise  et  pourvus  d’une  sinécure  bien  reniée.  Louis  XIV 
avisa  à mieux  employer  les  revenus  sans  emploi , il  les  attribua  à son  hôtel  des 
Invalides. 

L’hospitalité  était  aussi  tombée  bien  vite  en  désuétude  au  Petit-Saint-Antoine. 
Dès  le  \ivc  siècle,  les  religieux  qu’on  y avait  placés,  et  qui,  en  vertu  de  leurs 
vœux,  auraient  dû  être  les  hôtes  dévoués  des  pauvres  et  des  passants , em- 
ployaient à tout  autre  chose  qu’à  les  bien  héberger,  leur  temps,  leurs  revenus, 
la  viande  des  porcs  que  par  privilège  ils  avaient  seuls  le  droit  de  laisser  courir 
et  s’engraisser  dans  les  boues  de  la  ville,  et  les  dîmes  qu’ils  allaient  quêter 
dans  les  campagnes , à la  façon  de  ces  prêtres  de  Cybèle  que  nous  vous  avons 
montrés  dans  les  temps  antiques.  Aussi  , dès  ce  même  xivc  siècle,  Guiot , de 
Provins,  avait-il  fait  justice  de  ces  religieux  de  Saint-Antoine,  si  peu  em- 
pressés à faire  acte  de  bienfaisance  et  d’hospitalité,  si  ardents  au  contraire  a se 
faire  une  richesse  avec  les  dîmes  qu’on  leur  donnait  pour  les  pauvres.  Aux 
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yeux  ilu  satirique , ce  sont  des  voleurs , des  truands;  et  voici  comment  il  en 
parle  dans  un  passage  de  sa  Bible , que  Legrand  d’Aussi  a mis  dans  un  français 
plus  accessible  à tous  les  lecteurs  : « Ce  fut  un  matois  bien  adroit  et  bien  lin 
que  ce  Durand  Chapuis  qui  imagina  les  Chaperons  blancs  et  qui  donna  des  si- 
gnes pour  attacher  à la  poitrine. 

Donna!  non  fist  les  vendoit. 


Il  attrapa  ainsi  beaucoup  de  monde,  fit  bien  deux  cent  mille  dupes,  et  gagna 
considérablement  d’or  et  d’argent. 

» Eh  bien  ! nous  avons  aujourd’hui  des  truands  qui  emploient  des  moyens 
semblables  : ce  sont  les  moines  des  couvents  de  Saint-Antoine.  Ils  ont  établi  un 
hôpital  qui  n’a  ni  fonds  ni  revenus,  mais  qui,  par  les  aumônes  abondantes 
qu'ils  ont  le  secret  d’amasser,  leur  procure  d’immenses  richesses.  Clochette  en 
main,  précédés  de  reliques  et  de  croix,  ils  parcourent,  en  quêtant,  non  seule- 
ment la  France  entière,  mais  encore  l’Allemagne  et  l’Espagne.  Il  n’y  a ni  foire, 
ni  ville,  ni  four,  ni  moulin  où  ils  n’aient  une  bourse  pendue.  Au  temps  des  ven- 
danges , ils  vont  dans  les  campagnes  quêter  le  vin.  Les  bonnes  femmes  leur 
donnent  linge,  anneaux,  guimpes,  fermaux,  ceintures,  fromages,  jambons,  en 
un  mot,  tout  ce  qu’elles  ont;  et  tout  leur  convient.  Cette  année,  leurs  cochons 
leur  rapporteront  cinq  mille  marcs,  car  la  France  n’a  pas  de  villes  et  de  châ- 
teaux où  ils  n’en  nourrissent. 

» Dans  leur  hôpital , ils  ont  quinze  convers  gros  et  gras;  là,  ils  achètent  el 
vendent  : ce  sont  des  marchands.  Aussi  n’v  en  a-t-il  pas  parmi  eux  qui  ne  pos- 
sède cinq  cents  marcs;  quelques  uns  même  en  ont  jusqu’à  mille.  Du  reste, 
chacun  a sa  femme  ou  sa  mie;  ils  marient,  avantageusement  leurs  filles,  lais- 
sent du  bien  à leurs  enfants',  font  grande  chère;  mais  dans  tout  cela  saint  An- 
toine n’est  pour  rien.  » 

Combien,  quand  on  considère  ces  mauvaises  mœurs  et- ce  peu  de  fidélité  des 
moines  à observer  les  vertus  hospitalières,  on  se  sent  déjà  loin  des  temps  de 
charité  chrétienne  où  saint  Basile  et  saint  Jérôme,  faisant  de  l’hospitalité  le 
premier  devoir  des  religieux  , instituaient,  pour  recevoir  les  voyageurs  et  les 
pauvres , des  xenodocheia , pieux  asiles  ouverts  à Limitation  de  cette  cabane  des 
voyageurs  dont  parle  Jérémie  (chap.  ix,  v.  2),  et  rappelant  ces  autres  refuges 
que  le  roi  Hircan  avait  établis  le  premier  à Jérusalem.  Combien  sont  loin  tous 
ces  hospices  qui,  sous  ce  même  nom  de  xenodocheia , couvrirent  tout  le  monde 
chrétien  et  rendirent  longtemps  les  auberges  inutiles  et  désertes.  On  en  trou- 
vait partout,  et  il  était  dit  que  dans  chacun  les  frères  recevraient  le  gite  et  la 
nourriture,  « fratres  in  iis pascanlur,  » comme  il  est  écrit  dans  une  pièce  re- 
cueillie par  Muratori.  A Borne,  il  s’en  était  établi  dès  le  temps  des  premiers 
papes  et  sous  leur  patronage;  de  même  dans  la  Lombardie,  où  la  venue  des 
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barbares  ne  les  l'ait  pas  fermer.  Ils  ont  des  habitudes  trop  hospitalières  pour  in- 
terdire ces  asiles  d’hospitalité,  ils  les  protègent  môme.  Le  roi  Astolf,  par 
exemple,  permet  d’ouvrir  un  xenodocheton  dans  les  dépendances  de  son  palais, 
in  defcnsione  palatii;  il  accorde  aussi  aux  religieux  qui  le  dirigent  le  droit  de 
recevoir  des  pèlerins  une  certaine  rétribution , mais  il  défend  de  la  percevoir 
double.  « Xenodochcia  quœ  sub  defensione  palatii  essevidenturcompositionem  exi- 
yere  si  debucrint , non  exigeant  duplum . » Détail  qui  nous  édifie  mieux  que  tout 
autre  sur  la  nature  de  ces  hospices,  qui , de  cette  manière,  semblent  avoir  été 
peu  différents  des  hôtelleries  publiques  ; seulement,  sans  doute,  on  y était  hé- 
bergé à meilleur  marché,  et  les  mauvaises  mœurs  n’y  avaient  point  accès, 
comme  dans  les  auberges.  Ils  restaient  en  effet  toujours  sous  le  patronage  des 
rois,  qui  les  donnaient  en  bénéfice;  et  les  abbés  avaient  mission  de  les  visiter 
sans  cesse. 

Les  lois  mérovingiennes  et  carlovingiennes  n’avaient  pas  moins  fait  que  les 
lois  lombardes  pour  l’établissement  de  ces  hospices.  Plusieurs  avaient  été  fondés 
sous  la  première  race,  pour  les  voyageurs,  les  malades  et  les  infirmes;  les  con- 
ciles surtout  avaient  encouragé  ces  fondations,  sans  dispenser  pour  cela  les 
particuliers  de  l’hospitalité  qu’ils  devaient  aux  passants,  de  l’aumône  qu’ils  de- 
vaient aux  pauvres.  « Les  prêtres,  dit  le  concile  d’Auvergne,  recommanderont 
aux  chrétiens  d’ôtre  hospitaliers , de  ne  refuser  le  gîte  à aucun  voyageur, 
d’écarter  toute  occasion  de  rapine , de  ne  rien  vendre  aux  passants  au-dessus 
du  tarif  du  marché.  Si  l’on  vend  plus  cher,  les  étrangers  porteront  leurs  plaintes 
aux  prêtres,  qui  ordonneront  de  vendre  plus  humainement.  » Le  premier  con- 
cile d’Orléans  recommande  aux  évêques  de  donner  des  aliments  et  des  habits, 
autant  qu’il  leur  sera  possible  , aux  pauvres , aux  infirmes,  à ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  vivre  du  travail  de  leurs  mains.  « Que  chaque  cité  nourrisse  les  pau- 
vres habitants,  dit  aussi  le  deuxième  concile  de  Tours;  que  les  fermiers,  les 
prêtres,  les  citoyens,  nourrissent  chacun  leurs  pauvres.  » Charlemagne  et 
Alcuin,  l’un  dans  ses  capitulaires,  l’autre  dans  ses  lettres,  renouvellent  sans  cesse 
les  ordres  relatifs  aux  hospices,  à l’hospitalité,  et  aux  aumônes  dus  par  chaque 
citoyen.  L’article  16  d’un  capitulaire  de  l’an  803  est  aussi  formel  que  la  loi 
des  Burgandes  citée  plus  haut.  Il  y est  dit  que  l’hospitalité  ne  doit  jamais  être 
refusée  aux  voyageurs.  L’article  35  du  capitulaire  de  l’an  800  dit  aussi  qu’on 
doit  asile  ti  tous  les  voyageurs  « tam  nullis  quam  bonis  kominibus.  » Enfin  , le 
le  75e  capitulaire  du  livre  le>  crée  des  contributions  régulières  et  canoniques, 
« susceptiones  regulares  et  canon  ica-s,  » pour  l’entretien  des  hôtes,  des  étrangers, 
des  pauvres,  dans  les  différentes  localités,  * per  Joca  di corsa.  » Jamais  on 
n’avait  poussé  plus  loin  la  charité  envers  les  étrangers  et  l'ait  plus  pieusement 
concurrence  aux  hôtelleries.  Aussi  pensons-nous  qu’elles  étaient  fort  rares  à 
cette  époque,  et  que  celles  qu’on  trouvait  à longues  distances  sur  les  routes 
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êlaieiil  presque  toutes  désertes.  Aussi  Charlemagne  se  soucie-t-il  peu  d’en 
parler  dans  ses  capitulaires,  non  plus  que  des  tavernes.  11  se  préoccupe  pour- 
tant de  celles-ci  dans  l’article  10  de  son  capitulaire  de  l’an  806;  il  déclare  (pie 
le  tavernier  qui , avant  acheté  du  vin  a lias  prix  , mcdico  pretio  , le  vend  plus 
cher,  fait  un  gain  honteux,  mais  il  pousse  l’indulgence  jusqu’à  ne  point  sti- 
puler de  punition  contre  cette  fraude. 

Alcuin,  dans  une  de  ses  lettres , parle  des  xenodochcia , c’est-à-dire,  des  hos- 
pices, id  est  hospital ia,  pour  les  pauvres  et  les  voyageurs,  et  il  les  recommande 
au  zèle  et  aux  aumônes  des  évêques.  Théodulphe  fait  de  même  dans  l’article  25 
de  son  capilulaH  ad  presbyteros  : « 11  est  recommandé  aux  prêtres  d’aimer 
l’hospitalité,  et  de  ne  la  refuser  à personne.  Que  tous  ceux  qui  la  pratiquent 
sachent  qu’ils  reçoivent  Jésus-Christ  dans  la  personne  de  leurs  hôtes.  » Puis 
s’adressant  à des  gens  qui  ne  doivent  être  autres  que  des  hôteliers , ayant  l’ha- 
bitude assez  peu  confiante  et  charitable  de  faire  payer  l’hôte  avant  de  lui  laisser 
franchir  leur  seuil,  Théodulphe  ajoute  : « Il  y a de  l’inhumanité  et  de  la  bar- 
barie à ne  pas  accueillir  un  étranger  avant  qu’il  ait  payé  le  prix  de  son  loge- 
ment, et  à faire,  pour  acquérir  un  bien  terrestre,  ce  que  le  Seigneur  nous 
a ordonné  d’accomplir  pour  gagner  le  royaume  des  cieux.  » 

Dans  la  pétition  adressée  par  les  moines  de  Fulde  à Charlemagne  contre  un 
abbé  Ratgaire  et  contre  ses  continuelles  violations  de  tous  les  principes  monas- 
tiques , l’hospitalité  et  le  soin  des  pauvres  passent  au  premier  rang  des  choses 
à rétablir  dans  le  monastère  dépossédé  un  instant  des  pieux  usages.  « Que 
l’hospitalité  antique  ne  soit  pas  mise  en  oubli , est-il  dit  dans  cette  supplique 
conservée  au  chapitre  xxxu  du  livre  III  des  Antiquités  de  Fulde,  par  Christophe 
Bower,  mais  qu’on  reçoive  tous  les  étrangers  honorablement,  et  avec  toute 
l’humanité  requise;  et  lorsqu’il  en  viendra  un  grand  nombre  à la  fois,  comme 
le  jour  de  la  fête  de  notre  patron  saint  Boniface,  qu’on  prenne  des  mesures 
pour  le  logement  et  la  nourriture  de  tous.  » Ce  qui  regarde  les  pauvres  et  les 
pèlerins  impose  des  soins  et  une  charité  plus  dévouée  encore  : « Qu’on  ne  né- 
glige pas  de  recueillir  les  pèlerins  et  de  leur  laver  les  pieds;  mais  qu’on  re- 
çoive miséricordieusement  tous  ceux  qui  se  présenteront,  et  que  tous  les  frères 
s’occupent  de  leur  laver  les  pieds,  suivant  la  règle  et  la  coutume  de  nos  pré- 
décesseurs. » Celte  coutume  de  laver  les  pieds  aux  pèlerins,  que  la  tradition 
évangélique  avait  transmise  comme  un  devoir,  fut  longtemps  observée.  Dans 
quelques  monastères,  on  allait  jusqu’à  préparer  un  bain  pour  le  pauvre  qu’on 
y recevait.  Ce  fait  de  charité  raffinée  a sa  preuve  dans  une  fort  curieuse  anec- 
dote racontée  par  Notker  le  Bègue,  et  qui  est  en  même  temps  un  précieux  do- 
cument pour  l’histoire  des  divers  idiomes  parlés  en  Allemagne  au  ix'  siècle.  Le 
fragment  de  Notker  est  ainsi  traduit  à la  page  89  du  tome  Ier  de  Y-Esprit  des 
journalistes  de  Hollande  |T772Ï  : 
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« Un  Gallo-Franc  qui  passait  sa  vie  à contrefaire  l’estropié  demanda  asile 
nu  couvent  de  Saint-Gall,  dont  l’abbé  ordonne  qu’on  lui  prépare  un  bain  et 
qu’on  lui  fasse  présent  d’un  babil.  Le  mendiant  entre  au  bain  , et  le  trouvant 
trop  chaud,  s’écrie  : « Calt , calt  est!  » Par  malheur  calt , qui,  dérivé  de  ealidum, 
signifiait  chaud  en  langue  romane , voulait  dire  froid  en  tudesque.  « Si  c’est 
trop  froid,  répondit  l’hospitalier,  il  est  facile  d’y  remédier.  » Et  il  verse  dans 
la  cuve  un  seau  d’eau  chaude.  « Eija!  mi  calt  est!  mi  calt  est!  » s’écrie  le 
Gallo-Romain.  — a Quoi  ! c’est  encore  trop  froid  ! » dit  l’hospitalier.  — « Eija 
mi  calt  est , calt  est!  » A ces  mots,  le  moine  jette  un  chaudron  d’eau  bouillante 
sur  le  malheureux  Gallo-Franc  , et  celui-ci , oubliant  son  rôle,  saute  hors  du 
bain  et  s’enfuit.  » 

Soit  négligence,  soit  misère,  et  partant  impossibilité  de  subvenir  aux  dépenses 
qu’ils  imposaient,  ces  usages  d’hospitalité  se  perdirent  peu  à peu.  Les  moines 
n’ont  guère  avoué  que  la  misère  qui  les  justifiait  et  qui  les  faisait  plaindre. 
« Aujourd’hui,  dit  le  Loup  de  Ferrières,  qui,  lui  du  moins,  avait  raison,  car  il 
écrivait  après  une  des  invasions  des  Normands,  aujourd’hui  presque  tous  nos 

biens  sont  dévastés,  ou  nous  ont  été  ravis Nous  éprouvons  une  incroyable 

pénurie; nous  n’accordons  plus  aux  pèlerins  l’hospitalité  publique  tant  re- 

commandée par  les  constitutions  des  anciens  rois.  Nos  serviteurs  à demi  nus 
souffrent  de  la  faim  et  du  froid.  Les  malheureux,  les  vieillards  et  les  infirmes 
ont  cessé  d’être  secourus.  » 

Une  des  charges  d’hospitalité  qui  dut  se  maintenir  plus  longtemps,  c’était 
celle  qu’on  appelait  le  droit  lYalbergagium,  droit  en  vertu  duquel  les  prêtres  et 
les  moines  étaient  tenus  d’héberger  les  soldats.  On  conçoit  pourquoi  il  dut  sur- 
vivre aux  autres  : celui  à qui  on  l’eût  refusé  aurait  eu  la  force  pour  l’exiger. 
En  1285,  selon  le  G allia  chrisliana , il  était  encore  en  vigueur  en  Angle- 
terre. 

Ce  même  droit  d 'albergagium,  d ' albergium  ou  même  d’ albergum , le  seigneur 
l’avait  dans  la  maison  de  son  vassal.  On  l’appelait  encore  droit  de  gîte,  jus 
gisti  ac  procurationis , ou  bien,  comme  on  lit  dans  une  charte  de  Louis  le  Gros 
de  l'année  1111,  usualis  et  consueludinaria  hospitatio , et  c’est  par  lui  ([lie, 
comme  l’a  dit  Eutrapel  en  son  conte  Du  temps  passé  et  présent,  que  « estoit  en 
la  puissance  du  gentilhomme  chevaucher  cent  lieues  sans  qu’il  lui  en  constat 
pas  la  maille,  et  se  tenoit  bien  heureux,  celui  qui  le  hébergeoitet  logeoit.  » Ce 
mot  d' albergium  venait  de  l’ancien  allemand  hereberga , ou,  selon  Grimrn, 
heri-pergâ  qui  signifie  château,  et  nos  mots  hèsberger,  esbergc,  puis  auberge,  en 
viennent.  En  Allemagne,  comme  vous  voyez,  sur  la  foi  du  vieux  mot,  don  Qui- 
chotte aurait  pu,  sans  faire  de  contre-sens  de  langage,  prendre  un  château 
pour  une  auberge.  Henry  Estienne,  dans  son  traité  de  la  Precellence  du  langage 
français,  nouvellement  remis  au  jour  par  M.  E.  Fougère , consacre  ainsi  celle 
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étymologie  : « Et  pour  montrer  encore  davantage,  dit-il,  comment  en  notre 
langage  tout  leur  a esté  bons  (aux  Italiens) , et  qu’ils  n’ont  rien  trouvé  trop 
chaud  ni  trop  froid  (comme  nous  disons  en  commun  proverbe),  j’adjouteray 
qu’ils  nous  ont  pris  aussy  les  mots  qu’il  est  vraysemblable  que  nous  ayons  de 
nos  Gaulois,  comme  heberge  ou  hesbcrge.  Et  quant  à cestuy-cv,  nous  avons  à 
nous  plaindre  pareillement  des  Espagnols,  car  ils  en  font  leur  proufict  aussi 
bien  que  les  Italiens  , lesquels  disent  albergo,  et  eux  aïvergucria.  Je  dis  qu’il 
est  vraysemblable  (pie  nous  l’ayons  de  nos  ancestres  Gaulois , veu  qu’aujour- 
d’hui  encore  les  Allemans  en  usent  : lesquels  nous  suivons  de  beaucoup  plus 
près,  et  principalement  quand  nous  escrivons  hesbcrge;  car  il  n’y  a autre  diffé- 
rence entre  ces  mots  et  le  leur,  sinon  que  nous  adjoulons  un  c en  la  fin.  Tant 
y a que , comme  nous  avons  aussi  le  verbe  héberger  ou  hesberger,  ainsi  les 
deux  nations  susdites  ont,  l’une  albargar,  l’autre  (asçavoir  l’espagnole)  al- 
vergar.  » 

Si  les  gentilshommes  prenaient  le  droit  d’auberge  chez  leurs  vassaux  , et 
même  partout  où  ils  passaient,  il  faut  ajouter  que  sur  leurs  terres  ils  rendaient 
souvent  la  pareille  aux  voyageurs.  Ils  établissaient  dans  leurs  domaines  des  hô- 
telleries qu’ils  entretenaient  à leurs  frais.  Une  charte  de  1243,  relatée  dans  le 
tome  1er,  page 68,  du  Gallia  christiana* nous  montre  un  certain  Raimond  qui, 
pour  célébrer  l’anniversaire  de  sa  naissance,  donne  et  assigne  trois  cents  sous 
annuels,  treccntos  solidos  amualcs,  pour  l’entretien  de  l’auberge  de  la  villa , 
« in  alberga  noslrœ  villœ  inferioris.  » 

Les  communes  aussi  s’étaient  faites  hospitalières,  imitant  les  coutumes  bien- 
faisantes des  maisons  religieuses  et  des  maisons  seigneuriales.  On  lit  au  cha- 
pitre lvi  des  coutumes  de  Beauvoisis  : « Et  autel , comme  nous  avons  dit  de  le 
garde  de  Maladrerie,  doit  en  faire  de  le  garde  des  ostclcrics , qui  sont  fetes  et 
establies  pour  hebergier  les  poures.  » 

11  fallait  parfois  se  garder  de  l’hospitalité  offerte  sur  les  grandes  routes,  si 
nous  en  jugeons  par  une  horrible  histoire  que  raconte  Ilaoul-Glaber , et  qui 
nous  reporte  aux  drames  les  plus  sanglants  du  cannibalisme  américain. 

C’était  aux  approches  de  l’an  1000  , l’année  de  malédiction  et  de  mortalité. 
La  famine  sévissait  partout , au  point  qu’on  se  jetait  sur  les  voyageurs  attardés 
pour  les  dépecer  et  les  faire  rôtir  ; qu’on  se  repaissait  partout  de  la  chair  des 
enfants , et  qu’on  avait  vu  un  boucher  venir  au  marché  de  Tournus  pour  y 
vendre  de  la  chair  humaine  cuite.  Un  misérable  s’était  construit  une  cabane 
aux  environs  de  Mâcon  , tout  près  de  l’église  de  Saint-Martin  de  Chatenay.  Il 
y attirait  les  voyageurs , et  les  assommait  pour  les  dévorer.  L’un  d’eux  put 
s’échapper,  et  courut  avertir  l’empereur  Othon  de  ces  crimes  monstrueux.  On 
s’empara  de  l’anthropophage  , moins  homme  que  hôte  fauve,  on  pénétra  dans 
son  repaire,  et  l’on  y trouva  quarante-huit  crânes  humains.  Conduit  à Mâcon  > 
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un  rattacha  a une  poutre  , dans  un  cellier,  et  ou  l’y  brida  a petit  t'eu.  « Nous 
avons  nous-nième,  dit  Uaoul-Glaber,  assisté  a son  exécution.  » 

Les  vertus  hospitalières,  qui  peu  à peu  avaient  déchu,  se  renouvelèrent  et  se 
retrempèrent  par  les  croisades.  L’est  l’exemple  des  Orientaux,  si  ardents  à ac- 
cueillir le  pauvre  et  le  passant,  qui  lut  l'élément  de  cette  rénovation.  Il  fallut 
en  cela  que  la  loi  de  Mahomet  vint  en  aide  à la  loi  du  Christ.  Celui  qui  avait 
dit  « que  l’hospitalité  pour  le  pauvre  soit  de  trois  jours , » ramena  au  devoir, 
par  l’exemple  de  ses  préceptes  mieux  observés,  les  disciples  de  celui  qui  avait 
dit  : « Aidez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Les  templiers  et  les  hospitaliers , dont  l’origine  est  tout  européenne  et  les 
institutions  toutes  orientales,  furent  des  premiers  à mettre  en  pratique  ces  prin- 
cipes de  l’ antique  hospitalité  chrétienne,  retrempés  à leurs  sources  originelles, 
l’Orient.  Partout  où  s’établirent  leurs  congrégations  religieuses  et  guerrières; 
on  vit  s’élever,  à l'exemple  des  fundils  ou  auberges  dont  les  Arabes  avaient 
semé  leurs  déserts  et  même  les  cotes  de  la  Sicile,  on  vit,  disons-nous,  s’élever 
et  grandir  les  commanderies  de  l’ordre  de  Saint-Jean  et  de  l’ordre  du  Temple. 
C’étaient  des  hôpitaux  ou  maisons  de  charité  dans  lesquelles  on  recueillait  les 
pèlerins,  les  pauvres  et  les  malades. 

Ces  hospices  ou  hôtelleries  étaient  sî  bien , par  leur  fondation  et  leur  entre- 
tien , l’objet  de  tous  les  soins  des  deux  ordres  hospitaliers,  et  chacun  de  ces 
établissements  était  si  bien  attribué  à la  surveillance  d’un  certain  nombre  de 
chevaliers,  qu’au  lieu  de  partager  en  compagnie  ces  grandes  congrégations,  ou 
les  séparait  en  auberges , et  que  les  palais  qu’ils  habitaient  prenaient  eux-mèmes 
ce  nom.  Dans  l’ordre  de  Malte,  ces  appellations  s’étaient  conservées,  alors  même 
•pie  les  usages  qu'elles  rappelaient  avaient  disparu  depuis  longtemps.  « On  appe- 
lait auberges,  dit  un  voyageur,  des  palais  biilis  à Malte  aux  Irais  des  cheva- 
liers,... et  dans  lesquels  logeaient  et  vivaient  en  communauté,  sous  l’inspection 
du  bailli,  les  jeunes  profès  qui  venaient  à Malte  pour  y faire  leurs  caravanes  ou 
apprentissage...  Tous  ces  palais,  qui  existent  encore  et  qui  ont  été  affectés  par 
le  gouvernement  anglais  à des  services  publics,  sont  remarquables  par  leur  ar- 
chitecture, dans  laquelle  on  retrouve  le  style  qui,  à l’époque  de  leurs  construc- 
tions, était  particulier  au  pays  de  la  langue  à laquelle  ils  appartenaient.  L’au- 
berge de  Bavière,  et  surtout  les  auberges  de  Provence  et  de  Castille,  pour 
raient  soutenir  la  comparaison  avec  les  hôtels , peut-être  même  avec  les  palais 
des  capitales  de  l’Europe.  » 

Les  chevaliers  teutoniques,  qui  furent,  comme  on  sait,  les  premiers  souverains 
de  la  Prusse,  avaient  aussi  établi  sur  leurs  terres  des  commanderies-aubergcs. 
Ils  y avaient  même  adjoint  un  wything  (maître  de  poste)  chargé  de  faire  par- 
venir, à l’aide  de  facteur  ou  brif  ganger,  les  lettres  d’une  conunanderie  a 
l’autre,  sur  toute  l’étendue  des  domaines  de  l’ordre.  Cet  établissement,  dont 


AU  MOYEN  AGE. 


3*21 


on  trouve  trace  dès  1*279,  clans  les  archives  de  Kœnigsberg , connue1  l'indique 
le  Lcipzigcr  liUeralur  Blatt  de  juillet  1835,  prend  le  pas  de  trois  siècles  au 
moins  sur  la  création  des  postes  en  France,  attribuée  à Louis  XI. 

A côté  des  grands  ordres  mi-partis  religieux,  mi-partis  militaires,  se  trouvait 
une  autre  congrégation,  religieuse  aussi,  mais  plus  pacifique  et  partageant  scs 
soins  entre  la  vie  monastique  et  l’art  des  constructions  : c’était  la  compagnie  des 
hospitaliers  pontifes  ou  faiseurs  de  pont.  Comme  leur  nom  l’indique,  ils  jetaient 
des  ponts  sur  les  rivières,  bâtissaient,  aux  abords,  des  auberges  oii  ils  donnaient 
gratuitement  asile  aux  voyageurs,  et,  de  plus,  ils  entretenaient  les  routes  et 
chaussées.  Notre  compagnie  nationale  des  ponts  et  chaussées  n’a  fait  que  succéder 
à cette  compagnie  religieuse  des  frères  pontifes , sur  le  modèle  de  laquelle  elle 
parait  même  avoir  été  constituée.  M.  de  Chateaubriand,  au  livre  IV,  chapitre  m 
de  son  Génie  du  christianisme , parle  ainsi  des  frères  pontifes  : « Us  s’obligeaient 
par  leur  institut  à prêter  main-forte  aux  voyageurs,  à réparer  les  chemins 
publies,  à construire  des  ponts,  et  .à  loger  les  étrangers  dans  des  hospices  qu’ils 
élevèrent  au  bord  des  rivières,  ils  le  fixèrent  d’abord  sur  la  Durance,  dans  un 
endroit  dangereux  appelé  Muupas  ou  mauvais  pas , et  qui,  grâce  à ces  géné- 
reux moines,  prit  bientôt  le  nom  de  Bon-pas,  qu’il  porte  encore  aujourd’hui. 
C’est,  cet  ordre  qui  a bâti  le  pont  du  Rhône,  à Avignon.  » 

Les  templiers  s’occupaient  aussi  de  la  construction  et  de  l’entretien  des  routes. 
Plusieurs  chemins  de  l’Espagne  et  du  midi  de  la  France  sont  dus  à leurs  travaux, 
et  portent  encore  leur  nom.  Ces  sortes  de  constructions  étaient  du  reste  l’objet 
de  la  constante  sollicitude  des  moines  et  des  prêtres  au  moyen  âge.  « On  peut 
voir  dans  les  écrits  de  Pierre  le  Chantre,  dit  M.  Magnin,  et  dans  ceux  de  Ro- 
bert de  Flamesbourg,  pénitencier  à l’abbaye  de  Saint-Victor,  à Paris,  que  les 
confesseurs  étaient  autorisés  à imposer,  comme  surcroit  de  pénitence,  une 
aumône  pour  l’établissement  des  ponts  et  bacs , et  pour  l’ouverture  et  l’en- 
tretien des  routes.  » 

Les  seigneurs,  surtout  les  hauts  justiciers , étaient  chargés  de  la  garde  et  de 
la  police  des  chemins  ainsi  mis  en  bon  état , et  entretenus  à l’aide  des  contri- 
butions ecclésiastiques  et  par  les  soins  des  templiers  ou  des  pontifes.  Quand 
un  marchand  passait  sur  leur  terre  pour  se  rendre  à quelque  foire,  ils  étaient 
tenus  de  l’escorter;  si  le  marchand  se  trouvait  volé,  il  avait  droit  d’exiger  un 
dédommagement  du  seigneur,  et  en  cas  de  refus,  de  demander  justice  au  suze- 
rain. Souvent  il  fallait  en  venir  à cette  extrémité,  car  alors  tout  seigneur, 
étant  volontiers  voleur  lui-même,  n’inquiétait  guère  ses  confrères  du  grand  che- 
min. On  en  trouvait  peu  dont  on  pût  dire,  comme  du  baron,  mis  en  scène  dans 
le  fabliau  du  Pauvre  mercier  : « ...  Possesseur  de  grandes  terres,  il  y avoit  établi 
une  telle  police,  que  les  fripons  et  les  voleurs  n’osoient  y paraître.  Ce  n’étoit  pas 
un  homme,  comme  beaucoup  d’autres,  à les  faire  Contribuer  ou  à recevoir  d’eux 
i.  4! 
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de  rançon.  Chez  lui,  point  de  miséricorde  : autant  de  pris,  autant  de  pendus.  » 
Le  président  Ilénault  a cite  un  arrêt  rendu  par  saint  Louis  à la  requête 
d’un  marchand  que  le  seigneur  de  Vernon , soit  négligence,  soit  complicité 
avec  les  voleurs , avait  laissé  voler  sur  ses  domaines  ; et  un  autre  arrêt  de  1287  , 
rendu  pour  la  même  cause,  contre  le  comte  d’Artois.  Ces  seigneurs  négli- 
gents ne  taisaient  pas  moins  payer  de  nombreux  péages  sur  les  routes  et  sur 
les  ponts,  sous  prétexte  de  la  protection  qu'ils  auraient  dû  accorder  aux  voya- 
geurs. IMus  lard,  ce  lut  encore  pis  les  seigneurs  n’eurent  plus  la  garde  des 
chemins,  mais  ils  n’en  maintinrent  pas  moins  tous  les  péages. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  sur  ces  quelques  faits,  juger  mal  de  l'hospitalité 
seigneuriale  au  moyen  âge.  Nous  avons  déjà  cité  quelques  exemples  de  sei- 
gneurs hospitaliers  et  bienfaisants,  en  voici  un  pour  conclure,  qui  sera  plus 
décisif  encore.  Nous  l’empruntons  au  passage  du  Génie  du  christianisme , déjà 
cité  tout  à l’heure  : « Sur  une  rude  et  haute  montagne  du  ltouer gue,  couverte 
de  neige  et  de  brouillards  pendant  huit  mois  de  l’année,  on  aperçoit  un  mo- 
nastère bâti  vers  l’an  1120,  par  Alard,  vicomte  de  Flandre.  Ce  seigneur,  reve- 
nant d’un  pèlerinage,  fut  attaqué  dans  ce  lieu  par  des  voleurs;  il  fit  vœu,  s’il 
se  sauvait  de  leurs  mains,  de  fonder  en  ce  désert  un  hôpital  pour  les  voyageurs, 
et  de  chasser  les  brigands  de  la  montagne.  Etant  échappé  au  péril,  il  fut  lidèle 
à ses  engagements,  et  l’hôpital  d’Albrac  ou  d’Aubrac  s’éleva  in  locu  horroris 
et  rastæ  solitudinis , comme  le  porte  l’acte  de  fondation.  Alard  y établit  des 
prêtres  pour  le  service  de  l’église,  des  chevaliers  hospitaliers  pour  escorter  les 
voyageurs,  et  des  dames  de  qualité  pour  laver  les  pieds  des  pèlerins,  faire  leurs 
lits  et  prendre  soin  de  leurs  vêlements.  » 

Le  temps  arriva  bientôt  où  ces  fondations  hospitalières  cessèrent  tout  à fait, 
époque  d’indificrence,  âge  d’airain  du  christianisme,  où  non  seulement  on  ne 
n i t [dus  s’ouvrir  de  nouveaux  asiles,  mais  où  se  fermèrent  ceux  qui  étaient 
restés  ouverts.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean,  par  qui  aurait  dû,  même  en  ces 
temps  de  froideur  chrétienne,  s’éterniser  l’exemple  de  ces  vertus  abandonnées, 
furent  des  premiers  à ne  pas  les  pratiquer  : « J’ai  vécu  avec  eux  à Jérusalem, 
dit  Guiot  de  Provins  , traduit  encore  ici  par  Legrand  d’Aussi , et  je  les  ai  vus 
orgueilleux  et  fiers.  D’ailleurs,  puisque  de  nom  et  de  fondation  ils  doivent  être 
hospitaliers,  pourquoi  ne  le  sont-ils  pas  réellement?  Un  moine  a beau  mener 
une  vie  très-dure,  jeûner,  travailler,  chanter  et  lire  les  Ecritures  saintes,  s’il 
n'est  pas  charitable,  ce  n’est  qu’une  maison  inhabitée  où  l’araignée  file  sa 
toile.  » Les  templiers  ne  s’étaient  pas  dépopularisés  autrement.  C’est  en  ces- 
sant d’être  hospitaliers  qu’ils  avaient  commencé  à tomber  dans  le  mépris  du 
peuple.  Les  témoins  d’Écosse  interrogés  sur  eux  au  concile  britannique  ne 
leur  reprochèrent  pas  autre  chose:  « Item  dixerunt  quod  pauperes  ad  hospitali - 
iatem  non  ïibenter  recipiebant.  » 
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L'abandon  dans  lequel  tombaient  ainsi  les  hospices  monastiques  lit  la  fortune 
des  hôtelleries  el  des  cabarets  si  longtemps  désertés.  Les  moines  non  seulement 
y renvoyaient  les  voyageurs,  mais  ils  y retournèrent  eux-mêmes.  11  fallut  en  1301 
que  les  constitutions  de  l’abbaye  de  Cluny  fissent  défense  aux  religieux  , aux 
abbés  et  aux  prieurs  surtout,  de  s’arrêter  dans  les  auberges  et  d'v  manger,  el 
cela  « pour  le  salut  de  leur  âme  el  l’honneur  de  1 ordre,  pro  suarum  animarum 
sainte  et  pro  honore  ordinis.  » (les  défenses,  renouvelées  sans  doute  par  tous 
les  réformateurs  d’ordres,  n’empêchèrent  pas  les  moines  et  les  prêtres  de  mul- 
tiplier leurs  visites  aux  hôtelleries  et  aux  cabarets.  A Rouen,  en  1425,  nous 
trouvons  deux  chanoines  du  chapitre  au  cabaret  du  Lion  d’or.  Voici  le  fait  ra- 
conté par  M.  B.  de  Xivrey  dans  l’analyse  qu’il  a faite  de  Y Histoire  du  pririlrye 
de  Saint-Romain , par  M.  Floquet  . 

« Après  un  démêlé  assez  vif  qui  eut  lieu  en  1425  entre  le  chapitre  el  le  lieu- 
tenant général  Poolin,  celui-ci  et  les  deux  chanoines  députés  sortirent  ensemble 
de  l’hôtel  du  président  de  l’échiquier,  et  l’on  s’achemina  vers  les  prisons.  Mais 
dans  une  des  rues  qui  y conduisaient  était  une  taverne  portant  pour  enseigne 
le  Lion  d’or , et  soit  que  la  chaleur  fût  grande  ce  jour-là , soit  qu’on  se  fût  al- 
téré en  exposant  de  part  et  d’autre  ses  raisons  au  président  de  l’échiquier, 
Poolin  et  les  chanoines  entrèrent  de  compagnie  dans  cette  taverne,  et  burent 
ensemble , ce  qui  assurément  montre  peu  de  rancune  de  la  part  de  ces  bons 
prêtres  qui  venaient  de  perdre  leur  cause  contre  le  lieutenant  Poolin:  ceci  soit 
dit  à leur  louange.  Il  y avait  bien  clans  les  statuts  capitulaires  un  article  qui 
défendait  expressément  aux  chanoines  « d’aller  boire  à la  taverne  en  habist 
d’église,  sous  peine  de  dix  sols  d’amende,  » et  c’était  en  costume  que  nos  deux 
chanoines  étaient  entrés  au  Lion  d’or.  Mais  si  le  chapitre  n’en  sut  rien  ou  fei- 
gnit de  l’ignorer,  qu’avons-nous  à dire?  » 

Les  affaires  ecclésiastiques,  élections  ou  autres,  se  traitaient  souvent  au  ca- 
baret, surtout  dans  les  pays  où  comme  à Strasbourg,  Cologne  on  Liège,  les 
évêques  étaient  souverains.  En  1389,  à Liège,  après  la  mort  de  l’évêque  Arnold 
de  llorne,  il  y eut  grand  scandale  par  suite  des  manœuvres  de  corruption  tentées 
par  Gerlac  de  Mont, jardin,  pour  faire  parvenir  à l’épiscopat  et  au  litre  de  mam- 
burn  son  fils,  seigneur  de  Baldewin.  Il  eut  des  amis  qui  se  répandirent  dans 
les  tavernes  fréquentées  par  le  petit  peuple;  on  était  en  carême,  il  en  profila 
pour  faire  acheter  une  grande  quantité  de  poissons  à grosse  tête  appelé  ca- 
belhau , qu’il  lit  porter  dans  ces  tavernes  et  dont  il  régala  gratis  les  buveurs. 
Mais  son  dessein  lut  découvert , selon  la  chronique  de  Corneille  Panllliet,  et  il 
fut  banni  pour  dix  ans. 

l'n  demi-siècle  après,  un  évêque  de  cette  même  ville  de  Liège  se  trouva  fort 
mal  aussi  d’avoir  laissé  les  gens  d’hôtellerie  el  de  taverne  s’entremettre,  même 
indirectement,  dans  ses  affaires.  C’est  l’un  d’entre  eux,  hôtelier  du  Cygne , qui 
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prêta  sa  maison  au  comte  de  la  Marche,  le  fameux  Sanglier  des  Ardennes,  pour 
qu’il  y entraînât  sournoisement  l’évêque,  et  l’v  forçât  à résigner  ses  pouvoirs  : 
ce  qui  fut  fait. 

H n’en  faut  pas  plus  pour  prouver  que  moines,  prêtres,  chanoines  et  évêques, 
non  seulement  n’avaient  pas  honte  d’aller  au  cabaret,  mais  ne  croyaient  pas 
déroger  en  les  fréquentant  : ce  qui  n’empêchait  pas  qu’à  leurs  yeux  le  tavernier 
ne  fût  un  être  vil,  digne  des  plus  viles  fonctions.  A Strasbourg,  par  exemple,  où 
chaque  homme  de  métier  devait  à l’évêque  une  redevance  en  travail,  ne  voyons- 
nous  pas  que  l’ollice  réservé  aux  cabaretiers  était  de  nettoyer  chaque  lundi 
les  latrines  ( necessarium ) et  les  greniers  de  l’évêché. 

Il  arrivait  en  plus  d’une  circonstance  que  les  évêques  avaient  à cœur  de  pré- 
férer le  gîte  que  leur  offraient  les  auberges  à celui  que  les  monastères  leur 
donnaient  gratuitement  : c’est  lorsqu’ils  étaient  en  querelle  avec  ces  monastères. 
Une  nuit  passée  à l’hôtellerie,  dans  le  voisinage  d’une  abbaye,  était  le  meilleur 
signe  du  peu  d’estime  qu’ils  avaient  pour  l’abbé  de  ce  monastère  et  pour  ses 
moines,  dont  ils  semblaient  ainsi  dédaigner  l’hospitalité.  Du  temps  de  saint  ber- 
nard , le  nouvel  élu  au  siège  de  Langres  en  agit  ainsi  : « Il  descend  dans  une 
hôtellerie,  écrit  au  pape  Innocent  II  saint  Bernard  encore  scandalisé,...  il  ar- 
rive le  jeudi  soir,  il  repart  le  samedi  matin...  On  aurait  pu  croire  d’abord  que 
c’était  par  humilité  monastique  et  par  mépris  pour  les  honneurs,  si  la  suite 
n’eôt  démenti  ces  présomptions  favorables.  Et,  en  effet,  quels  ne  durent  pas 
être  mes  soupçons,  quand  l’archevêque,  au  retour  d’une  entrevue  avec  lui  , 
protesta  publiquement  qu’il  ne  consentait  à rien,  et  résistait  directement  à toute 
conciliation.  » 

Quelquefois  c’étaient  les  moines  eux-mêmes  qui,  craignant  d’être  surpris  au 
sein  des  plus  honteux  désordres,  fermaient  leurs  portes  aux  évêques,  visiteurs 
trop  clairvoyants,  et  les  forçaient  d’aller  loger  dans  les  hôtelleries.  C’est  ce  qui 
arriva  pour  l’archevêque  de  Rouen,  Odon  Itigault,  qui,  vers  12/|8,  faisait  la  vi- 
site des  couvents,  prieurés  et  presbytères  de  son  diocèse.  Il  faisait  sérieusement 
et  sévèrement  celte  visite.  Il  n’épargnait  ni  les  oisifs  ni  les  débauchés.  On  le  voit 
par  les  registres  de  ses  visites  qui  nous  ont  été  conservés.  Le  10  octobre,  il  écri- 
vait au  folio  0,  à propos  de  certain  prieur  d’Ouville  déjà  visité,  réprimandé  une 
fois,  mais  non  pas  corrigé  : « Le  prieur  est  presque  toujours  dehors,  et  sur  cinq 
jours,  il  n’en  passe  pas  un  en  clôture;  item,  il  n’assiste  pas  aux  offices;  item , 
c’est  un  ivrogne,  et  delà  plus  honteuse  espèce,  au  point  qu’on  le  ramasse 
parfois  dans  la  campagne;  item,  il  fréquente  les  fêtes,  les  tavernes (j>otat innés), 
les  parties  de  plaisir  avec  les  laïques  ; item,  il  est  incontinent,  et  sa  réputation 
a souffert  de  ses  rapports  avec  une  femme  de  Grainville  et  avec  la  dame  de  Ro- 
bertot  ; item,  avec  une  femme  de  Rouen  qu’on  appelle  Agnès.  » Une  autre  fois, 
il  était  arrivé  chez  un  prêtre,  Guillaume,  curé  de  Notre-Dame  de  Gournay,  et 
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l’avait  trouvé  eu  plein  concubinage  avec  une  femme,  sa  compagne  depuis 
vingt  ans.  Vite,  il  l’avait  fait  suspendre  de  ses  fonctions  pastorales;  mais  noire 
curé,  bien  avisé,  était  parvenu  à trouver  sept  témoins  justifiant  de  sa  chasteté, 
et  sa  peine  avait  été  levée. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner,  voyant  la  rigueur  de  l’austère  archevêque,  si  cer- 
tains  monastères  assez  mal  disciplinés  faisaient  des  façons  pour  l’admettre  et 
môme  lui  refusaient  formellement  le  droit  de  visite.  Les  religieux  du  prieuré 
de  Saint-Germain-sur-Ay,  près  de  Coutances,  n’en  agirent  pas  autrement  avec 
lui. 

C’était  le  7 septembre  1266,  Odon  Rigault  arrivait  de  l’abbaye  de  Lessay 
avec  son  train  de  cinquante  chevaux , équipage  un  peu  somptueux  pour  un 
prélat  réformateur  du  luxe,  et  qui,  par  l’embarras  qu’il  entraînait , donnait 
déjà  raison  aux  moines  peu  disposés  à le  recevoir.  Odon  avait  envoyé  en  avant 
deux  de  ses  domestiques,  et  l’on  avait  refusé  de  leur  ouvrir;  il  espérait  qu’on 
aurait  pour  lui  plus  de  politesse,  et  il  continua  sa  route.  On  l’accueillit  comme 
on  avait  accueilli  ses  gens.  La  porte  du  prieuré  resta  fermée,  et  il  fallut  que 
notre  archevêque  allât,  coucher  à l’auberge.  Le  lendemain  il  revint  à la  charge, 
et  quoiqu’il  ne  vît  personne , il  se  mit  à sommer  les  moines,  non  plus  de  lui 
ouvrir  les  portes,  mais  de  payer  la  dépense  de  la  nuit  passée  à l’hôtellerie  ; 
même  réponse  que  la  veille,  porte  close  et  pas  un  mot.  Odon  prit  alors  le  parti 
de  se  retirer,  et  quand  il  fut  au  Pont-d’Ouve,  près  de  Cûrenlan,  il  écrivit  à 
l’évêque,  de  Coutances,  en  le  chargeant  d’en  donner  connaissance  à l’abbé  du 
Alon t-Saint-M icbel , sous  la  dépendance  duquel  était  l’abbé  de  Saint-Germain, 
une  très  curieuse  lettre  que  M.  de  Gaumont  a traduite  ainsi  : 


Lettre  d'Odon  Rigault , archevêque  de  Rouen  , à l’évêque  de  Coutances. 

« Frère  Odon,  par  la  permission  divine,  ministre  indigne  de  Rouen,  à son 
vénérable  frère  et  ami  spirituel  Jean,  évêque  de  Coutances  par  la  grâce  de  Dieu, 
salut  éternel  en  Noire-Seigneur  Jésus-Christ. 

» Dans  le  cours  de  la  visite  que  nous  faisions  avec  l’aide  de  Dieu  du  diocèse 
île  Coutances,  pour  remplir  les  devoirs  de  nos  fonctions,  nous  avons  fait  savoir 
au  prieur  de  Saint-Germain,  par  lettres  et  messages,  notre  intention  d’inspecter 
son  prieuré,  et  l’obligation  où  il  était  de  nous  donner  l’hospitalité  dans  cette 
occasion.  Cependant , quand  la  veille  de  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge  Marie, 
qui  a été  célébrée  dernièrement,  nous  nous  sommes  transporté  en  personne, 
avec  l’aide  de  Dieu,  audit  prieuré,  le  prieur  était-  absent,  et  ceux  qui  étaient 
restés  dans  la  maison  ayant  été  sommés  par  nous,  devant  un  grand  nombre  de 
témoins,  de  nous  ouvrir  les  portes,  pour  que,  Dieu  aidant,  nous  pussions  visiter 
le  prieuré  et  y recevoir  l’hospitalité,  ils  nous  repoussèrent  et  se  refusèrent  net 


326 


I.F.S  HÔTELLERIES  RT  LES  CABARETS 

à nous  laisser  entrer.  Nous  nous  vîmes  obligé  de  nous  retirer  dans  le  village 
et  d’y  passer  la  nuit  à nos  frais.  Mais  le  lendemain  matin,  nous  nous  rendîmes 
une  seconde  fois  en  personne  audit  prieuré;  le  prieur  était  encore  absent,  et 
ceux  cpii  le  suppléaient  avaient  fermé  les  portes.  Nous  les  sommâmes,  comme 
la  première  fois  , de  les  ouvrir  devant  nous  et  de  nous  recevoir,  en  protestant 
hautement,  en  présence  d’un  grand  nombre  de  personnes,  de  notre  intention  de 
procéder  sans  retard , comme  il  était  de  notre  devoir,  à la  visite  du  monastère. 
Nous  les  sommâmes  aussi  de  nous  défrayer  des  dépenses  faites  par  nous  et  notre 
suite  la  veille.  Nous  ne  voulons  ni  ne  devons  voir  avec  indulgence  l’affront  qui 
a été  fait  à nous  et  à l’église  de  Rouen  dans  cette  circonstance;  nous  le  voulons 
d’autant  moins,  que  déjà  une  autre  fois,  en  présence  de  l’abbé  du  monastère  du 
Mont-Saint-Michel,  le  prieur  dudit  lieu  nous  a laissé  faire  la  visite,  dont  il  nous 
conteste  aujourd’hui  le  droit,  et  nous  a acquitté  notre  procuration , comme 
beaucoup  de  monde  le  sait,  ("est  pourquoi  nous  vous  mandons  de  notifier  au- 
dit prieur  qu’il  ait  à se  justifier,  d’ici  à la  Saint-Michel  prochaine,  des  griefs  que 
nous  avons  exposés  plus  haut , et  à payer  la  dépense  que  nous  avons  faite  à 
Saint-Germain  ledit  jour.  Faites-lui  savoir  et  annoncez  publiquement  que  nous 
le  menaçons  de  la  suspension  dans  le  cas  où  il  n’obéirait  pas  à nos  injonc- 
tions. Vous  nous  ferez  part  de  ce  que  vous  aurez  fait  en  vertu  de  nos  lettres 
patentes. 

» Donné  au  Pont-d’Ouve,  l’an  du  Seigneur  mil  deux  cent  soixante-six.  » 


La  réponse  de  l’abbé  de  Saint-Michel,  que  nous  ne  reproduirons  pas,  fut  ce 
quelle  devait  être,  très-respectueuse  pour  l’archevêque,  très-sévère  pour  le 
prieur;  et  sans  doute  il  s’ensuivit  pour  celui-ci  une  punition  exemplaire, 
capable  de  donner  une  utile  leçon  à tout  abbé  ou  prieur  trop  disposé  à se  dis- 
penser d’une  visite  gênante  en  envoyant  le  prélat  visiteur  coucher  à l’hôtellerie. 

11  est  vrai  que  c’était  agir  assez  cavalièrement  avec  un  archevêque  chargé 
du  droit  de  censure  et  de  réforme.  L’envoyer  loger  au  cabaret , c’était  juste- 
ment l’envoyer  dans  l’un  de  ces  lieux  honnis  où  par  devoir  de  prélat  et  de  cen- 
seur des  mœurs  ecclésiastiques,  il  devait  empêcher  prêtres  et  religieux  d’aller 
prendre  gîte  et  même  de  s’attabler.  Les  fréquentations  de  taverne  étaient,  nous 
l’avons  déjà  vu  par  plus  d’un  exemple,  notamment  par  celui  du  prieur  d’Ou- 
x i Ile , cité  tout  à l’heure,  l’un  des  griefs  les  plus  graves  et  les  plus  communs 
que  les  prélats  eussent  à formuler  dans  leurs  ordonnances  de  police  ecclésias- 
tique. En  I/186,  l’évêque  de  Metz,  Henry  de  Vaudemont , dans  les  ordonnances 
de  réforme  publiées  à Joinville  où  il  vivait  retiré,  ne  stigmatise  aucun  vice  avec 
plus  d’amertume  et  de  rigueur  (pie  le  vice  d’ivrognerie  et  les  cyniques  habi- 
tudes dont  les  tavernes  sont  le  refuge.  Il  parait  par  là  que  son  clergé  messin 
donnait  volontiers  dans  les  mœurs  dissolues.  11  reproche  textuellement  aux 
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prêtres  do  son  église  de  courir  en  armes  par  la  ville,  de  fréquenter  les  tavernes, 
les  maisons  de  jeu  et  de  débauche  : « Presbyteros  et  clcncos , nocturno  temporc 
post  horam  congruam , variis  armorum  lelis  acvinctos  per  pl aléas  et  vicos,  ca- 
nendo  cantiones  incederc , publions  labernas  frequenlare,  ac  ludis  pnblieis  intér- 
esse, aliaquc  cxccrabilia  perpelrare.  » 

Toutes  ces  sévérités  des  évêques  et  des  abbés  n’avaient  point  de  cesse  tant 
qu’il  s’agissait  d’empêcher  prêtres  et  moines  d’aller  au  cabaret;  mais  elles 
s’amendaient  bien  vite,  et  le  plus  rigide  se  faisait  aussitôt  de  composition  facile 
dès  qu'il  s’agissait  de  lever  contribution  sur  les  tavernes,  notamment  d’y  perce- 
voir la  dîme.  Croiriez-vous  même  qu’il  y avait  tout  avantage  à un  prieur  ou  à un 
abbé  de  multiplier  les  cabarets  dans  le  ressort  de  son  prieuré  ou  de  son  abbaye. 
Le  plus  petit  bouchon  lui  devait  impôt.  Il  payait  d’abord  pour  avoir  le  droit 
d’être  arboré,  et  à la  fin  de  chaque  année  il  payait  encore  pour  avoir  le  droit 
de  rester  et  de  reverdir  au  bout  de  sa  perche.  Le  premier  impôt  s’appelait  buf- 
fetagium,  et  l’on  peut  lire  utilement  ce  (pie  du  Gange  entasse  de  curieuses  cita- 
tions à ce  mot,  dans  son  Glossaire.  On  l’appelait  aussi  droit  dcpopinc ; Hoiltheim 
ne  l’appelle  même  pas  autrement  dans  un  passage  de  soii  Histoire  de  Trêves 
sous  la  date  de  1361.  L’autre  impôt,  celui  qu’on  payait  par  chacun  an,  se 
nommait  droit  d'affoirage  ou  tavernerie.  Il  en  est  parlé  aiiisi  dans  une  charte 
de  1 Zi 7 1 , recueillie  au  folio  97  du  Cartulaire  de  Lagny  : « Les  religieux  ont  cer- 
tain droit  seigneurial  en  ladite  ville  de  Laigny,  appelé  droit  d'affoirage  ou  taver- 
nerie , et  à cause  dudit  droit  d'affoirage  ou  tavernerie,  a voient  iceulx  deman- 
deurs droit  de  prendre  et  percevoir  par  chacun  an  sur  les  taverniers  vendant 
vin  à destail , taverne  ou  feuillée,  en  icelle  Aille  de  Laigny,  cinq  solz  tournois.  » 
Personne  n’était  plus  âpre  que  les  gens  d’Église  à loucher  ces  impôts  sur  les 
cabarets  et  sur  les  vins.  La  plus  forte  de  ces  contributions  au  moins  profanes 
dont  le  clergé  se  faisait  un  si  riche  revenu  était  celle  qu’on  payait  au  pape  dans 
cette  bonne  ville  d’Avignon,  où,  de  l’aveu  de  Pétrarque,  la  cour  papale  ne 
resta  si  longtemps  que  par  gourmandise  pour  nos  excellents  vins  du  Midi.  Selon 
une  charte  de  1367  sur  la  gabelle  du  vin  d’Avignon,  soit  qu’on  lut  tavernier, 
soit  qu’on  fit  vendre  sa  récolte  à la  taverne,  il  fallait  toujours  laisser  prendre 
par  les  fermiers  de  l’impôt  le  huitième  du  prix  de  son  vin.  Pour  tenir  maison 
de  jeu , taberna  iricharia,  dans  cette  même  ville  d’Avignon,  il  fallait  payer 
d’autres  droits  spécifiés  au  chapitre  lxiy  des  Stàtufa  avenionensia  de  l’an  1243. 

Sur  la  terre  du  roi,  tout  individu,  pourvu  qu’il  eût  de  quoi  et  qu’il  payât  à son 
seigneurie chantelage,  c’est-à-dire  un  denier  par  tonneau  mis  sur  chantier,  avait 
permission  d’ouvrir  taverne. La  police prévôtale  n’en  demandait  pas  davantage. 

Les  taverniers,  si  peu  soumis  à l’inspection  préalable  de  leur  moralité,  avaient 
donc  tout  loisir  d’être  des  vauriens  et  des  mauvais  garçons.  Ce  qui  semble  plus 
étrange,  c’est  que  la  loi,  qui  laisse  si  libre  carrière  à tout  homme  sans  aveu 
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voulant  tenir  cabaret , est  datée  du  règne  de  saint  Louis.  « Tuet  cil  pueent 
estre  Lavernier  à Paris  qui  veulent,  se  il  a de’ quoi  par  paiant  le  cbantelage  au 
roy.  » Il  est  vrai  (jue  le  dévot  prince,  pour  être  conséquent  avec  ses  bonnes 
mœurs  et  remettre  les  laverniers  sous  la  sévérité  du  droit  et  de  la  morale, 
rendit  en  1256  une  autre  ordonnance  par  laquelle  étaient  déclarés  infâmes  tous 


ceux  qui  fréquentaient  les  cabarets.  Ceux  qui  sont  passant  étant  seuls  exceptés, 
et  mis  à l’abri  de  celte  excommunication  civile.  Mieux  eût  valu  peut-être  com- 
mencer par  la  rigueur  et  rendre  plus  difficile  à obtenir  le  droit  de  tenir  taverne. 
De  cette  façon,  le  second  édit  eût  été  inutile,  et  la  moralité  des  cabarets,  dont 
il  était  une  sauvegarde  insuffisante,  eût  été  mieux  assurée. 

En  quelques  pays,  le  droit  d’ouvrir  cabaret,  comme  on  le  voit  par  une  charte 
de  1202  de  l’évêque  Ilugon,  s’appelait,  tavernage,  mot  d’une  acception  multiple 
et  fort  répandue  au  moyen  âge.  En  Normandie,  en  effet,  selon  la  vieille  coutume 
citée  par  du  Gange  au  mot  Tabernagiüm,  il  désignait  l’impôt  ou  plutôt  l’amende 
qu’on  infligeait  aux  laverniers  quand  ils  enfreignaient  les  lois  sur  le  prix  du 
vin  : « L’amende  de  cette  manière  de  action  est  appelée  tavernage,  et  est  pour 
refrener  et  pour  osterla  convoitise  des  laverniers.  L’amende  del  tavernage  fut 
établie  par  l’outrage  de  leur  vente,  afin  que  le  commun  peuple  ne  fust  grevé.» 
Prescription  excellente  et  que  nous  aimons  à retrouver  dans  le  code  coutumier 
de  cette  bonne  province  de  Normandie,  où  l’on  comprenait  si  bien  tout  ce  qui 
touchait  au  bien-être  du  petit  peuple,  et  à l’hospitalité  pour  le  passant.  N’était- 
ce  pas  dans  ce  plantureux  pays,  cette  grasse  cocagne  de  la  France,  qu’on  ne 
demandait  rien  qu’une  chanson  à celui  qu’on  hébergeait,  comme  le  dit  Jean  le 
Chapelain  au  commencement  de  son  fabliau  le  dict  du  Soucretain  : 


Usaiges  est  en  Normandie 
Que  qui  herbergiez  est,  qu'il  die 
Fable  ou  chançon  lie  à l’hoste  ; 
Cette  coutume  pas  n'en  oste 
Sire  Jehan  li  chapelain 
Voura  conter  d’où  soucretain 
Une  aventure  sans  essoigne. 


/ 


En  ce  temps-là,  toute  chose  concernant  les  tavernes  et  les  hôtelleries  était 
réglée  par  la  plus  exacte  police;  mais  nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  tous 
les  règlements  fussent  exactement  exécutés.  D’abord  , en  août  1365  , on  avait 
rendu  les  statuts  et  règlements  des  marchands  de  vin  de  Paris,  stipulant  la 
confirmation  des  droits  de  la  confrérie.  Ensuite,  le  8 novembre  l/i07,  était 
venu  le  règlement  pour  les  vendeurs  de  vin  à étapes,  et  le  27  du  même  mois, 
le  statut  cité  déjà,  en  vertu  duquel  les  hôteliers  devaient  tenir  registre  des  gens 
qu’ils  logeaient;  en  mars  I/1O8,  exemption  d’impôts  avait  été  accordée  aux 
hôteliers  pour  le  fourrage  qu’ils  pouvaient  fournir  aux  voyageurs;  en  dé- 
cembre l/ilO , règlement  plus  sévère,  car  il  réduisait  à soixante  seulement  le 
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nombre  îles  cabaretiers  : il  est  vrai  que,  pour  ces  soixante  maintenus  clans  leur 
métier,  le  statut  étendait  les  anciens  privilèges.  Il  donnait  à nos  cabaretiers  le 
droit  au  port  d’armes.  Ce  fut  certainement  une  permission  dangereuse,  surtout 
à cette  époque  de  troubles  et  de  guerres  civiles  ; ce  qui  nous  le  ferait  croire  vo- 
lontiers, c’est  que  le  23  février  1429,  Henri  VI,  le  roi  de  funeste  mémoire,  le 
monarque  anglo-français,  rendit  une  ordonnance  qui  réduisait  de  soixante  à 
trente-quatre  le  nombre  des  cabaretiers  de  Paris.  Ces  mauvais  drôles  avaient, 
sans  aucun  doute,  abusé  de  leur  nombre,  et  de  leur  droit  de  porter  l’épéc. 
Dans  quelques  uns  de  leurs  statuts,  ces  ordonnances  sur  les  tavernes  allaient 
jusqu’à  la  minutie.  Nous  ne  parlons  pas  de  celles,  fort  justes  dans  leurs  rigueurs, 
qui  défendaient  à tout  cabaretier  de  donner  refuge  aux  teneurs  de  brelan; 
nous  n’entendons  pas  parler  non  plus  de  ces  ordonnances  nécessaires  qui , 
comme  les  ordonnances  civiles  de  l’évêché  de  Metz,  décrétaient  des  amendes 
contre  les  ivrognes  : « Item,  sera  aussi  défendu  à tout  bourgeois  de  fréquenter 
taverne , cabaret  ou  feuillée  pour  s’enyvrer,  sur  peine  pour  chascune  fois  qu’il 
sera  yvre,  de  payer  vi  livres  d’amendes  ; et  là  où  un  tombera  en  pareil  accident , 
l’hostc  sera  tenu  advertir  le  procureur  de  Monsieur  soubz  pareille  peine.  » 
C’était  là,  nous  le  répétons,  des  rigueurs  nécessaires,  des  ordonnances  dont 
notre  police  perfectionnée  devrait  bien  renouveler  les  sévérités.  Mais  à quoi 
bon  tant  d’autres  décrets  dont  les  prescriptions  semblent  aujourd’hui  oiseuses 
et  puériles;  celui  par  exemple  du  24  juin  1467  qui  détermine  la  forme  que 
devront  avoir  les  bancs  de  cabaret,  et  qui  met  à l’amende  le  menuisier  coupable 
de  n’avoir  pas  observé  pour  leur  construction,  pour  l’épaisseur  et  la  membrure, 
les  mesures  fixées  par  les  règlements.  Nous  comprenons  jusqu’à  un  certain 
point  la  sévérité  de  la  municipalité  marseillaise  qui , selon  Rutli  au  livre  X , 
chapitre  v de  son  Histoire  de  Marseille , commandait  de  fouler  aux  pieds  les 
raisins  étrangers  débarqués  dans  le  port,  et  môme  de  brûler  futailles  et  navires 
ayant  servi  au  transport  de  ce  nectar  de  contrebande;  le  duc  Philippe  de 
Savoie,  qui,  en  1475,  suivant  Guichcnon,  renouvela  pareille  défense  à tous  scs 
sujets,  botes,  taverniers,  aubergistes,  « sivc  sint  hospiles,  tabernarii,  alberga- 
tores,  d nous  semble  aussi  avoir  agi  avec  quelque  discernement;  mais  pourquoi 
pousser  la  minutie  législative  jusqu’à  décréter,  comme  le  font  par  les  articles  15 
et  97,  les  lettres  du  roi  de  février  1415,  relatives  aux  échevins  de  Paris,  que 
tout  cabaret  vendant  vin  parfumé  de  sauge  ou  de  romarin  portera,  au  lieu 
d’un  bouchon  de  lierre,  un  cerceau  pour  enseigne. 

Cette  question  de  l’enseigne  était  du  reste  des  plus  capitales  pour  l’achalan- 
dage d’un  cabaret  ou  d’une  hôtellerie.  C’était  le  signe  du  rendez-vous  déshabi- 
tués , leur  mot  de  ralliement.  Nous  avons  déjà  trouvé  l’enseigne  dans  l’anti- 
quité , nous  la  trouvons  bien  mieux  encore  au  moyen  âge.  Partout  elle  se  ba- 
lance et  resplendit  au  pignon  aigu  des  hôtelleries.  Voyez , au  manuscrit  du 
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roman  de  Monlauban,  la  miniature  du  chapitre  Comment  les  filz  A y mont  se  par- 
tirent des  foretz  des  Ardennes  : c’est  la  représentation  complète  d’une  hôtellerie, 
et  l’enseigne  n’y  est  pas  oubliée.  Elle  pend  au  haut  du  pignon  , elle  est  peinte 
d’un  flacon  d’or  sur  fond  vert.  De  même  pour  la  miniature  du  folio  36 , v. 
d’un  manuscrit  de  Térence  du  xv«  siècle,  conservé  à la  bibliothèque  de  l’Arsenal, 
l’enseigne  brillamment  peinte  flotte  à la  pointe  du  pignon. 

Nous  vous  avons  déjà  montré  bien  des  enseignes  de  tavernes  et  d’auberges 
depuis  l’antiquité  jusqu’au  temps  qui  nous  occupe,  depuis  l’enseigne  de  Y Ours 
coiffe r,  à Rome,  et  celle  du  Coq,  arborée  par  certain  hôtelier  de  Narbonne,  jusqu’à 
celle  de  la  Jacqucttc , à Southwarth;  nous  allons  lâcher  de  vous  eu  nommer 
d’autres,  et  en  même  temps  de  vous  faire  voir  comment,  survivant  à mainte 
génération  de  cabare tiers , il  se  trouve  que  quelques  unes  de  ces  enseignes 
subsistent  encore,  ou  du  moins  ont  laissé  dans  le  nom  d’un  établissement,  dan§ 
la  désignation  d’une  rue,  un  souvenir  de  leur  existence. 

Vous  connaissez  tous  cette  ruelle  étroite  et  infecte  qui  commence  rue  des 
Lavandières-Sainte-Opportune , et  finit  rue  des  Déchargeurs?  Elle  s’appelle  rue 
du  Plat-d* étain.  C’est  un  cabaret  dont  vous  pouvez  apprécier  la  nature  assez 
immonde  d’après  le  lieu  fangeux  où  il  se  trouvait,  qui  l’a  fait  nommer  ainsi. 
Villon  et  ses  dignes  compains , c’est  vous  en  dire  assez,  y allaient  faire  leurs 
orgies.  On  lit  au  vers  996  de  la  deuxième  partie  des  Repues  franches: 


Ils  se  boutèrent  tous  à tas 
A l'enseigne  du  Plut  d’estaûuj, 
Où  ils  repurent  par  compas, 

Car  ils  en  avoyent  grant  besoing. 


Ailleurs  était  une  auberge  , sans  doute  rivale,  qui , pour  faire  mieux  concur- 
rence, avait  pris  l’enseigne  à peu  près  semblable  du  Pot  d’ étain.  Il  en  est  parlé 
dans  un  acte  du  3 juillet  ihhQ  : « Vente  d’une  maison  qui  fut  feu  George 
Craèche  aboutan  par  derrière  aux  postaux  et  maison  du  Post  d’étain.  » 

Par  une  fort  amusante  farce  ayant  pour  litre  Parce , nouvelle  très-bonne  cl 
fort  joyeuse  de  Pernet  qui  va  au  vin , « trois  persomiai  g es , etc .,  et  que  nous 
trouvons  citée  dans  un  livre  souvent  mentionné  ici , nous  apprenons  le  nom  de 
quelques  enseignes  des  cabarets  de  Paris  au  Xiv*  siècle.  U s agit  d un  certain 
mari  dont  un  sien  cousin  veut  caresser  la  femme,  et  que  le  couple  amoureux, 


afin  de  s’ébattre  à l’aise , envoie  quérir  du  vin  à la  taverne.  Le  pauvre  niais 
obéit  sans  trop  se  faire  tirer  l’oreille,  mais  il  revidht  vingt  fois  sur  ses  pas, 
pour  vingt  oublis  qu’il  a faits.  Par  exemple  , il  ne  se  souvient  pas  du  nom  du 
cabaret  où  il  doit  aller  : 


PËRSliT. 

l’aides  bouter  la  nappe, 

Je  reviendray  lantost  du  vin. 

(//  sod.) 
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LE  COUSIN. 

Quo  je  manye  co  tetin, 

Et  pensons  de  faire  nostre  enlreprinse, 

Ma  tigré  Pernet  qui  faict  du  fin 

PEnNET,  revenant. 

Est-ce  à P Mon,  ou  au  Coffm, 

Au  Sabot  ou  à la  Lanterne ? 

J'ay  mis  on  oubli  la  taverne. 

(les  deux  dernières  enseignes  étaient  devenues  vile  des  noms  de  rues. 
En  1320,  il  y avait  déjà  la  rue  de  la  Lanternc-en-la-Cité,  et  c’est,  sans  doute  te 
cabaret  mentionné  ici  qui  lui  avait  valu  ce  nom.  Le  Sabot  avait,  lui  aussi,  servi 
de  parrain  à certaine  rue  du  faubourg  Saint-Germain  qui  joint  la  Petite  rue 
Taranneàhx  rue  du  Four,  et  qu’on  avait  d’abord  appelée  la  rue  Copieuse,  peut- 
être  encore  par  allusion  au  cabaret  du  Sabot  et  aux  gras  repas  qu’on  y faisait. 
Comme  toutes  les  enseignes  des  bonnes  maisons,  celle-ci  avait  été  reproduite,  — 
en  ce  temps-là  la  concurrence  était  permise  jusqu’à  la  contrefaçon  inclusivement  . 
— Un  second  cabaret  du  Sabot  s’était  ouvert  au  faubourg  Saint-Marcel.  Au 
\vic  siècle,  il  était  on  ne  peut  plus  florissant.  Ronsard  , qui  logeait  près  de  là, 
rue  des  Fossés-Saint-Viclor,  y buvait  à journée  faite.  Il  paraîtrait  même  , à en 
croire  ce  médisant  de  Furetières , que  sa  Cassandre,  si  pompeusement  chantée, 
n’était  autre  que  la  cabarelière  du  Sabot.  « Oh  ! s’écrie  notre  indiscret  dans 
son  Roman  bourgeois,  que  les  pauvres  lecteurs  sont  trompés  quand  ils  lisent  de 
bonne  foi  un  poète,  et  qu’ils  prennent  ses  vers  au  pied  de  la  lettre!  ils  se  for- 
ment de  belles  idées  de  personnes  qui  sont  chimériques  ou  qui  ne  ressemblent 
t'u  aucune  façon  à l’original.  Ainsi,  quand  on  trouve  dans  certains  vers  : 

Je  ne  suis  point,  ma  guerrière  Cassandre, 

Ni  Myrmidon  , ni  Dolope  soudart.... 

il  n’y  a personne  qui  ne  se  figure  qu’on  parle  d’une  Pantasilée  ou  d’une 
Talestris.  Cependant  cette  guerrière  Cassandre  n’étoit  réellement  qu’une 
grande  hallebrcda , qui  tenoit  le  cabaret  du  Sabot  dans  le  faubourg  Saint- 
Marcel.  » 

Pour  en  finir  avec  ces  enseignes  d’hôtelleries  et  de  cabarets  qui  ont  donné 
leur  nom  aux  rues  de  Paris , nous  parlerons  de  celle  de  la  Levrette , qui  servit 
à faire  désigner  la  ruelle  assez  malsaine  qui  menait  de  la  rue  de  la  Mortellcrie 
à celle  du  Martroi  ; et  de  là,  nous  serons  amenés  à vous  raconter,  d’après  le 
récit  que  nous  en  trouvons  dans  le  Facétieux  réveille-matin , la  curieuse  aven- 
ture d’un  Allemand  qui  avait  pris  gîte  dans  cette  hôtellerie  : 

« Un  Allemand,  estant  arrivé  à Paris,  s’en  alla  loger  dans  une  hostellcrie  où 
pendoit  pour  enseigne  la  Levrette.  Estant  sorti  pour  aller  par  la  ville  faire  ses 
affaires,  il  oublia  le  nom  de  son  hostellcrie,  non  pas  qu’il  ne  sceust  et  bien  que 
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c’estoif  l’enseigne  de  la  Levrette , qu’il  nommoit  l)ien  en  sa  langue:  mais  ayant 
oublié  comment  elle  s’appeloit  en  François,  il  ne  sçavoit  comment  il  la  devoit 
demander.  Passant  par  devant  un  pâtissier,  il  vid  un  lièvre  sur  l’estai,  qu’on 
avoit  donné  à mettre  en  paste,  et  sachant  que  les  lévriers  prennent  les  lièvres, 
il  demanda  au  pâtissier  : « Mon  amy,  comme  pelez-vous  cette-cy  qui  prit 
cette-là?  » voulant  demander  comme  s’appeloit  l’animal  qui  prenoit  le  lièvre. 
11  eut  peine  à se  faire  entendre  du  pâtissier;  mais  à la  fin,  tant  par  gestes 
qu’ autrement , ayant  compris  ce  qu’il  vouloit  dire,  il  lui  dit  que  l’animal  qui 
prenoit  les  lièvres  s’appeloit  un  chien.  «Fort  bien,  un  chien,  dit-il,  mais  comme 
pelez-vous  un  chien  grand,  qui  a le  ventre  fort  menu,  les  oreilles  droites, 
et  les  jambes  menues  et  longues,  qui  court  bien?  » Le  pâtissier  aussitôt  en- 
tendit qu’il  vouloit  luy  parler  d’un  lévrier.  « Bon,  bon,  un  lévrier,  dit  l’Alle- 
mand. Comment,  dit-il,  pelez-vous  son  femme?  » Il  comprit  qu’il  vouloit  dire 
la  femelle  du  lévrier  ; il  luy  dit  : « C’est  une  levrette.  » — Fort  bien,  une  levrette. 
l)ites-moi  donc,  je  vous  prie,  où  est  l’enseigne  de  la  Levrette.  » Par  ce  moyen, 
il  trouva  son  hostellerie.  Un  François  se  trouveroit  aussi  empesebé  en  Alle- 
magne, ;et  n’auroit  pas  peut-être  l’adresse  de  se  servir  de  cette  invention.  » 
Vous  voyez , d’après  tout  ce  que  nous  avons  dit , à quelles  séries  de  choses 
diverses  les  taverniers  empruntaient  leurs  enseignes.  Tout  leur  était  bon , ani- 
maux , instruments,  ustensiles,  etc.  ; mais  ce  qui  valait  le  mieux , c’étaient  les 
armoiries,  les  écus  des  comtes,  ducs  et  princes.  Le  dit  du  Pèlerin  passant  nous 
a suffisamment  édifié  à ce  sujet , et  nous  n’aurons  plus  rien  à en  dire  quand 
nous  vous  aurons  cité  la  singulière  dédicace  de  l’auteur  du  Paysan  français , 
petit  livre  fort  curieux  du  xvic  siècle.  Notre  écrivain  naïf,  recherchant  la  protec- 
tion de  la  roxjne  Catherine  de  Médicis,  la  Florentine,  imagine  de  dire  qu’arri- 
vant à Fontainebleau , il  a tâté  de  toutes  les  auberges,  de  celles  du  Dauphin  , 
de  la  Fleur  de  lys,  etc.  ; vous  comprenez  que  par  lâ  il  entend  en  effet  le  dau- 
phin et  le  roi,  dont  il  a recherché  la  protection,  mais  qu’enfin  il  n’a  trouvé  bon 
gîte  à espérer  qu’à  Y Feu  Médicis. 

Lorsqu’à  Fontainebleau,  distant  de  mon  village 
Six  lieues  j’allay  (Madame),  vous  y pensant  trouver, 

Pour  ce  discours  rustic,  mais  bon  vous  présenter 
Tel  que  j'avois  ouy  ailleurs  qu'au  labourage; 

Logeay  au  Dauphin,  à petit  hostelage  , 

Ne  pouvant  à l'Escu  pour  y peu  despenser, 

Ny  à la  Fleur-de-Lys,  car  il  y fait  trop  cher, 

1 Iostelleries  des  grands,  non  des  gens  de  village; 

Fus  bien  toutes-fois  : puisse-je  dire  alors, 

Trouver  à me  loger  au  Dauphin  toujours,  lors 
Ou  qu’à  la  Fleur-de-Lys,  ou  à Y Escu  de  France, 

Ne  pourray  loger  : or,,  encore,  dit-on, 

Que  l’on  est  bien  traitté,  et  qu’en  somme  il  fait  bon 
A l'Æscu  Médicis  ou  celui  de  Florence. 
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A la  manière  quelque  peu  satirique  dont  est  conçu  le  livre  qui  suit  cette 
bizarre  dédicace,  nous  croyons  bien  que  dame  Catherine  laissa  le  pauvre  diable 
coucher  à la  belle  étoile. 

Le  luxe  des  enseignes  et  l’étrangeté  des  images  qu’elles  représentaient 
n’étaient  pas  inutiles  aux  taverniers  et  aux  aubergistes  pour  bien  démarquer 
leurs  maisons  et  pour  les  aider  à se  faire  entre  eux  une  rude  concurrence,  et 
surtout  pour  bien  se  faire  distinguer  des  étaux  en  plein  vent  ou  des  misérables 
cuisines  en  échoppes  qui  détournaient  et  accaparaient  les  pratiques.  Pour  bien 
savoir  ce  qu’étaient  ces  petits  fricoteurs  de  Paris  au  moyen  âge , enfumant  et 
empestant  places,  rues  et  ruelles,  ces  colporteurs  de  denrées  avariées,  ces  ven- 
deurs de  piquette  et  de  godale , qui,  avec  leurs  tonneaux  trébuchant  sur  de 
frôles  charrettes,  encombraient  toutes  les  rues,  barraient  tous  les  passages  , il 
faut  lire  un  bien  curieux  passage  de  la  Branche  des  royaux  lignages  recueillie 
au  tome  VIII  des  Chroniques  nationales  françoises.  L’auteur  nous  les  représente 
comme  des  vivandiers  ayant  suivi  l’armée  et  s’épandant  dans  les  rues  du  camp, 
mais  ce  n’est  qu’un  tableau  déplacé  de  son  cadre,  et  qui , par  le  tohu-bohu  de 
gens  qu’il  représente,  convient  à Paris  bien  mieux  qu’à  ce  campement  dont  il 
veut  figurer  le  mouvement  : 

En  l’ost,  çà  et  là,  par  les  rues 
Resont  les  bonnes  gens  menues, 

Qui  du  travail  de  leur  cor  vivent, 

Et  qui  pour  gaaingnier,  l’ost  sivent. 

Cil  font  petiz  forniaus  et  fors 
Es  fossez  près  des  quarrefors  ; 

Moult  se  sont  du  faire  hastez, 

Là  cuisent  tartes  et  pastez. 

Taverniers,  dont  maints  sont  en  detes, 

Ront  tonniaus  de  vin  en  cliarretes, 

Qu'aus  soudoiers  qui  en  demandent 
Troubles,  à tout  la  lie  vendent. 

Li  autre  leur  godale  crient, 

Qui  est  d’Arraa,  si  comme  ils  client . 

Puisque  cette  citation  nous  appelle  à parler  des  vivandiers  et  cantinicrs  , di- 
sons que,  selon  le  Valesiana , le  nom  des  premiers  vient  de  vivent ia,  viandes, 
d’où  vivenliarii;  et  que  les  autres  doivent  leur  nom  au  mol  italien  cantina , si- 
gnifiant cave  à vin  ( cella  v inaria ),  et  déjà  employé  au  chapitre  xvm  de  la  Vie  de 
sainte  Françoise , abbesse,  par  Ber  tram.  Au  moyen  âge,  on  appelait  aussi  can- 
tine le  meuble  à liqueurs  que  nous  nommons  cabaret.  La  planche  23”  de  la  Col- 
lection d’armes  et  meubles  d’Asselineau  en  offre  un  curieux  spécimen , or  et  ar- 
gent avec  sculptures  en  demi-relief,  style  xvic  siècle. 

Revenons  à nos  petits  marchands  des  rues  de  Paris,  à nos  petites  cuisines 
ambulantes  et  enfumées.  Avec  les  cris  de  toute  cette  truandaille  marchande , 
la  petite  flambe  de  ces  temps-là , [dus  d’un  l imeur  a composé  ce  qu’on  appelle 
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un  dit,  Nous  ne  citerons  rien  de  celui  qui  est  reproduit  partout  ; mais  comme 
il  en  est  un  tout  aussi  curieux  et  beaucoup  moins  connu,  puisqu’il  n’a  été  im- 
primé que  deux  fois,  lu  première  au  tome  III  du  Voyage  bibliographique  de 
DiJxlin,  la  seconde  à la  suite  des  Eludes  sur  Gilles  Corrozet  par  M.  A Bonnardot, 
qui,  ignorant  même  celte  première  transcription  de  Dibdin,  croyait  donner  une 
primeur;  de  ce  dict  en  quatrain  qui  a pour  titre  les  Crys  d'auleuncs  marchait- 
dises  que  l’on  crye  dedans  Paris , nous  extraierons  quelques  couplets  : 


Puis  ung  las  de  frians  museaulx 
Parmy  Paris  cryer  orrez, 

Le  jour  paslez  cliaulx,  postez  cliaulx, 
Dont  bien  souvent  n'en  mangerez. 


El  se  cryer  vous  enlendoz 
Parmy  Paris  trelous  les  crys 
Cryer  orrez  les  eschauldoZ 
Qui  sont  au  beurre  et  œufs  pétris. 

Aussy  on  crie  les  tartelettes 
A Paris,  pour  enfans  gastez, 
Lesquels  s’en  vont  en  ces  mettes 
Pour  les  manger,  ia  n’en  doublez. 


D'autres  cris  on  fuit  plusieurs, 
Qui  longs  seraient  à réciter. 
L’on  crie  vin  nouveau  et  vieulx, 
Duquel  l’on  donne  à taster. 


Les  crieurs  pour  le  vin,  dont  ce  dernier  couplet  entend  parler,  n’étaient  pas 
de  ceux  que  nous  avons  déjà  mentionnés  en  maints  passages  et  principalement 
à propos  de  Courtois  d’Arras,  dont  le  fabliau  original , recueilli  par  Méon  , 
nous  montre  l’un  de  ces  braillards  patentés,  enseigne  vivante,  carte  parlante, 
criant  sur  le  seuil  de  l’hôtellerie-taverne  qui  l’a  pris  à son  service  : 


Cà  est  li  bon  vins  de  Soissons, 

Sor  la  verde  herbe  et  sor  les  jons, 
Fet  bon  boivre  privéement, 

Céenz  croit  l’en  à toute  gent, 

Céenz  boivent  et  fol  et  sage, 

Céenz  ne  lesse  mie  son  gage, 

Ne  convient  fors  conter  sa  dele, 
Tesmoing  Manche-Vaire  et  Porrete 
Qui  céenz  menjuent  et  boivent, 

Et  accroient  quan  qu’elcs  doivent, 
N’onques  n’en  paient  qu'un  festu. 


Le  fabliau  si  ingénieux  des  Trois  aveugles  de  Compiengnc  par  Cortebarbe 
nous  parle  aussi  de  l'un  de  ces  crieurs  qui,  du  haut  du  seuil  d’une  taverne,  dé- 
taille les  délices  de  la  maison  qu’il  sert,  ci  pousse  ainsi  à la  chalandise  : 
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Ci  a bon  vin  frès  cl  novel, 

Çà  d’Aucoiro,  çà  doSoissons, 

Pain  et  char,  et  vin  et  poissons  ; 

Céenz  fet  bon  despendre  argent, 

Ostel  i a à toute  gent, 

Céenz  fét  moult  bon  hebergier. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n’est  pas  de  ces  crieurs  sur  place  que  prétend  parler 
le  dernier  couplet  du  dit  cité  tout  à l’heure,  mais  bien  de  ces  autres  crieurs  qui 
s’en  allaient  par  bandes  dans  les  rues,  celui-ci  pour  une  taverne,  celui-là  pour 
un  autre,  et  qui,  courtiers  braillards,  commis  voyageurs  en  plein  air,  assour- 
dissaient la  pratique  en  pleine  rue,  et  môme  au  besoin  la  prenaient  au  collet. 
Ils  portaient  en  main  un  grand  hanap  de  bois  contenant  une  certaine  mesure 
du  vin  qu’ils  avaient  à vendre,  et  à chaque  passant,  altéré  ou  non,  ils  faisaient 
taslcr  de  leur  échantillon.  Mais  ce  qu’ils  avaient  surloutà  faire,  c’était  de  crier 
à pleins  poumons  le  prix  de  ce  vin  dont  ils  tenaient  tant  à faire  débarrasser 
leurs  patrons.  « Prœconcs  vini , lit-on  dans  le  Glossaire  de  Jean  de  Garlande, 
chapitre  xxvii,  clamant,  hianle guld,vinum  venundandumin  tabernisad  quatuor 
denarios.  » Et,  comme  bien  vous  pensez,  ils  accompagnaient  le  tout  d’épithètes 
on  ne  peut  plus  élogieuses.  Nous  ne  savons  si  l’usage  de  ces  crieurs  courant 
par  la  ville  est  aussi  ancien  que  celui  des  autres  crieurs  hélant  la  pratique  à la 
porte  du  cabaret,  et  que,  si  vous  vous  en  souvenez , nous  avons  déjà  trouvés 
sur  le  seuil  des  tavernes  romaines;  mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que,  dès  le 
xui' siècle , ils  exerçaient  déjà  leur  haletant  métier,  non  seulement  à Paris, 
mais  dans  toutes  les  villes  françaises  et  flamandes.  Le  moine  Albéric  des  Trois 
Fontaines  nous  en  parle  dans  sa  chronique  , sous  la  date  de  1235.  Une  vieille 
femme  ( velula ) nommée  Adélaïde,  possédée  du  désir  de  répandre  la  parole  de 
Dieu , et  ne  se  trouvant  pas  les  poumons  assez  forts  pour  cette  propagande 
bruyante,  paya  chèrement  un  crieur  de  vin,  afin  qu’il  s’en  allât  par  la  ville  en 
répétant,  au  lieu  de  son  cri  ordinaire,  cette  sainte  formule  : » Dieu  pieux, 
Dieu  miséricordieux,  Dieu  bon  et  excellent;  » et  à mesure  qu’il  marchait  et 
criait,  elle  le  suivait  et  répétait  : « Il  dit  bien,  il  dit  vrai.  » L’intention  était 
pieuse,  pourtant  on  arrêta  la  pauvre  femme,  on  lui  fit  son  procès,  et  comme  on 
crut  reconnaître  qu’elle  n’avait  agi  ainsi  que  par  vanité  humaine  ( causa  laudis 
humanœ),  elle  fut  brûlée. 

Connue  les  marchands,  les  crieurs  formaient  une  corporation,  et  avaient 
leurs  statuts.  C’est  Philippe-Auguste  qui,  en  1258,  les  leur  avait  accordés. 
Nous  ne  rapporterons  de  ces  statuts  que  ceux  qui  ont  trait  aux  crieurs  du  vin  : 
« Quiconque  est  crieur  à Paris,  il  puet  aler  en  la  quele  taverne  que  il  voudra, 
et  crier  le  vin,  por  tant  qu’il  y ait  vin  à brosche , se  en  la  taverne  n’a  crieur,  ne 
li  tavernier  ne  li  puet  veer  (défendre).  » 

Ainsi  le  crieur  avait  son  droit  au  travail;  il  entre  dans  une  taverne,  on  v 
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vend  du  vin  à broschc,  c’est-à-dire  en  broc,  en  détail,  le  crieur  manque  pour 
annoncer  ce  vin,  vite  il  prend  sa  place,  et  môme  malgré  le  lavernier  qui  croit 
pouvoir  vendre  son  vin  sans  son  aide,  il  s’en  va  crier  cette  marchandise  par  la 
ville , puis  revient  réclamer  le  salaire  dû  à son  cri.  C’est , je  le  répète , le  droit 
ou  travail  dans  toute  sa  pureté  primitive.  De  là  devaient  naître  de  fréquents 
débats , c’est  ce  qui  arriva,  comme  on  peut  le  voir  au  tome  II  du  recueil  de 
Laurière,  dans  diverses  lettres  royales  de  1274,  1315,  1346,  1351. 


« Se  li  crierres  treuve  heuveurs  en  une  taverne,  et  il  leur  demande  à quel 
leur  (prix)  ils  boivent,  le  crieur  criera  à cel  feur  qu’il  li  diront,  veuille  ou  ne 
veuille  li  tavernier,  portant  que  il  n’i  ait  crieur.  » 

Encore  une  preuve  de  l’indépendance  que  la  corporation  des  crieurs  savait 
garder  envers  celle  des  taverniers,  indépendance  qui , il  faut  le  dire,  était  la 
sauvegarde  du  public.  Le  cabaretier,  en  effet,  ne  pouvait  de  cette  façon  faire 
crier  pour  son  vin  un  prix  autre  que  celui  qu’il  faisait  payer  dans  sa  taverne, 
puisque  c’est  aux  buveurs  même  que  les  crieurs  venaient  s’enquérir  de  ce  prix. 

A propos  de  cet  article,  nouvelle  rébellion  de  la  part  du  crieur,  et  de  la 
part  du  roi  nouvel  article  pour  maintenir  quand  même  le  droit  du  crieur  : 

« Le  tavernier  qui  vent  vin  à Paris,  qui  n’a  point  de  crieur,  et  il  cloust  son 
buis  contre  le  crieur,  le  crieur  peut  crier  vin  au  tavernier,  au  feur  lor  roi,  se 
est  à savoir  à sept  deniers,  se  il  est  bon  tems  de  vin,  et  se  il  est  chier  tems  de 
vin,  il  le  puet  crier  à douze  deniers.  » 

Ainsi,  quoique  lasse  le  tavernier,  qu’il  reluse  sa  porte  « cloust  son  huis  contre 
le  crieur  » ou  non  , son  vin  est  crié,  et  alors  c’est  le  prix  courant,  le  prix  du 
roi  (feur  lor  roi),  qui  sert  de  tarif. 

« Li  crierres  a touz  les  jours  de  sa  taverne  quatre  deniers  au  moins,  et  plus 


il  ne  puet  prendre,  par  son  serrement. 

» Li  crierres  doit  crier  chaque  jour  deux  fois,  fors  mi  le  quaresme  , les  dic- 
menges,  les  vendredis  et  les  huit  jours  de  Nouel  et  les  Vigiles,  qu’il  ne 
crient  qu’une  fois.  Le  vendredi  de  croix  aourée  (adorée)  ne  crient  pas  crieurs. 

» Le  crieur  ne  cric  pas  le  jour  que  le  roi  ou  la  reine  ou  scs  enfants  meu- 
rent... » 

Les  règlements  pour  les  jours  et  les  heures  ouvrables  existaient  dans  toutes 
les  villes,  et  partout  devaient  être  fidèlement  exécutés,  sous  peine  de  fortes 
amendes,  non  seulement  par  les  eabaretiers,  mais  aussi  par  les  poullctiers 
(marchands  de  poulets),  les  boulangers , etc.  Nous  lisons  dans  une  pièce  du 
xiv'  siècle,  ordonnance  sur  le  fait  de  l’Esward  du  Vend:  « Qu’il  ne  soit  aul- 
cuns  poulleticrs  , boulenguiers , cabaretcur  hostelain  , cocheriaux,  revendeurs 
qui  acattent  et  ne  lacent  aquater  en  le  rue  de  Dellaie,  à la  Croix  as  Poullés  ne 
ailleurs,  aucun  pigeon  ne  volille  quelque  elle  soit,  que  le  heure  de  prime  ne 
soit  sonnée  à Saint-Amé  ou  Saint-Pierre,  sous  10  livres » Les  poullctiers 
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ou  poulaillers,  dont  ce  règlement  nous  amène  à parler,  étaient  régis  par  une 
sévère  police,  plus  rigoureuse  encore  que  celle  qui  régissait  les  cabaretiers.  Leur 
corporation  avait  ses  jurés  qui  visitaient  chaque  jour  les  maisons  des  maîtres 
poulaillers  et  même  celles  des  rôtisseurs,  pour  certifier  la  bonté  des  viandes; 
on  brûlait  incontinent,  ou  l’on  jetait  à la  rivière  la  viande  cuite  qui  avait  plus 
d’un  jour.  » Les  oycrs,  dont  la  rue  aux  Oües  mentionnée  plus  haut  était  le  grand 
centre , entraient  dans  cette  corporation  des  poulaillers  et  des  rôtisseurs  , c’est 
même  sous  leur  nom  que  les  statuts  avaient  été  dressés  en  1258  ; il  y était  dit 
entre  autres  choses  : « Que  nul  des  rôtisseurs  ne  cuise  chair  de  bœuf,  de  mou- 
ton ni  de  porc,  si  elle  n’est  bonne,  loyale  et  suffisante  à bonne  moelle.  » 11  n’y 
avait  pas  jusqu’aux  assaisonnements  de  mets  qui  n’eussent  aussi  leurs  statuts. 

Le  plus  curieux,  relaté  au  livre  V,  titre  Ü5,  chapitre  icr  du  Traité  de  la  police 
île  Lamarre,  s’exprime  ainsi  : « Et  d’autant  que  la  vie  des  hommes  dépend  d’une 
fidélité  inviolable  en  la  confection  des  sauces,  moutardes  et  autres  denrées 
dépendant  dudit  art,  nul  ne  s’en  pourra  mêler  dorénavant  qu’il  ne  soit  expert, 
habile  et  reconnu  par  une  approbation  générale.  » Les  assaisonnements  mis 
sous  la  sauvegarde  de  la  police , l’excellence  des  sauces  garantie  par  le  gou-  'N 
vernement,  nous  semblent  une  chose  assez  curieuse.  Il  est  bien  entendu  que  les 
cabaretiers  et  les  hôteliers  chez  qui  on  venait  manger  et  boire  devaient  aussi 
observer  ces  statuts  dressés  pour  les  oycrs  et  les  assaisonneurs , aussi  bien  que 
ceux  qui  avaient  été  faits  pour  eux-mêmes,  et  que  ces  autres  règlements  qui 
les  mettaient  sous  la  dépendance  des  crieurs.  L’est  à ceux-ci  que  nous  devons 
revenir  pour  un  dernier  article  qui  va  nous  ouvrir  toute  une  série  de  faits  nou- 
veaux : 

« Se  li  roi  met  vin  à taverne,  tout  li  autre  tavernier  cessent,  et  li  crieur  tout 
ensemble,  doivent  crier  le  vin  le  roi  au  matin  et  au  soir  par  les  carrefours  de 
Paris.  » 

L’article  est  clair;  en  accordant  à tout  le  monde,  comme  nous  l’avons  viij 
le  droit  de  se  faire  tavernier,  le  roi  se  l’était  réservé  pour  lui-même.  En  bon 
propriétaire,  sa  récolte  faite,  il  la  vendait,  et  pour  que  la  vente  se  fit  mieux,  il 
la  faisait  crier.  Alors,  tous  les  crieurs  étaient  à ses  ordres,  personne  n’avait  le 
droit  de  les  mettre  en  besogne  tant  que  la  récolte  royale  n’était  pas  achevée  de 
crier,  et  bien  plus,  ce  qui  est  le  comble  du  monopole , personne  ne  pouvait 
plus  vendre,  toutes  les  boutiques  à vin  devaient  se  fermer  jusqu’à  l’épuisement 
de  la  royale  vendange.  C’était  ce  qu’on  appelait  le  ban  le  roy  dont  il  est  ainsi 
parlé  dans  les  Cricries  de  Paris  : 

Aucune  fois,  ce  m’est  avis, 

Cric-t-on  le  ban  le  roy  Lovs. 

Si  crie-l’on  on  plusors  leus, 

Le  bon  vin  fort  à trente-deux, 

A seize,  à douze,  à six,  à huit. 


1. 


43 


338 


LES  HÔTELLERIES  ET  LES  CABARETS 


La  vente  de  ce  vin  privilégié  se  faisait  en  gros  et  en  détail,  dans  une  rue 
particulièrement  affectée  à ce  négoce  : elle  s’appelait  la  rue  Vin-lc-Roi,  et  c’est 
la  même  qui,  depuis  le  xvir  siècle , porte  le  nom  de  rue  des  Trois-Maurcs 
qu’elle  doit  à quelque  enseigne  de  cabaret.  Elle  avait  été  bien  choisie;  elle  don- 
nait en  effet  dans  le  plein  quartier  des  marchands  de  vin  , dans  cette  rue  des 
Lombards,  qu’on  appelait  alors  rue  de  la  B afféterie,  viens  buffeéèriœ , comme 
dit  un  acte  cité  par  Sauvai,  à cause  du  grand  nombre  de  marchands  de  vin 
qui  s’y  trouvaient.  Ainsi,  c’était  dans  leur  voisinage,  à leur  porte  même,  qu’en 
vertu  du  privilège  le  plus  effronté,  se  faisait  cette  vente  du  vin  du  roi  à laquelle 
il  leur  était  impérieusement  défendu  de  faire  concurrence.  Ce  n’est  pas  tout , 
quand  la  vente  du  vin  des  celliers  royaux  était  achevée , le  tour  des  tavèrniers 
ne  venait  pas  encore.  S’il  prenait  envie  à quelque  seigneur  ou  à quelque  abbé 
de  vendre  aussi  sa  récolte  et  de  la  faire  crier  par  la  ville,  il  fallait  lui  céder  le 
pas,  et  malheur  à quiconque,  enfreignant  ce  droit  féodal , voulait  faire  argent 
de  son  vin  tant  que  celui  du  seigneur  n’était  pas  vendu.  C’était  pour  les  gen- 
tilshommes un  monopole  de  seconde  main  , et  toutefois  très-fructueux  encore; 
la  plupart  en  profitaient  donc.  Dans  une  lettre  de  rémission  de  1/127,  il  est 
parlé  par  exemple  d’un  Bertran  de  Saint-Venant  « qui  souventes  fois  se  mcloit 
d’estre  cabareteur  et  vin  vendre.  » Rouillard  raconte  aussi , dans  son  Histoire 
de  Melun , l’aventure  d’un  vicomte  de  cette  ville,  qui,  ayant  voulu  abuser  de  son 
droit  et  châtier  un  vassal  qui  s’était  trop  hâté  de  mettre  sa  récolte  en  vente, 
fut  puni  lui-même  par  la  perte  de  tout  le  vin  qu’il  voulait.  A la  voix  de  saint 
Liesne,  protecteur  du  faible  et  punisseur  du  puissant , les  tonneaux  du  pauvre 
homme  résistèrent  aux  coups  que  les  gens  du  vicomte  leur  portaient  pour  les 
défoncer,  et  ceux  du  seigneur  au  contraire  s’ouvrirent  et  laissèrent  échapper 
tout  ce  qu’ils  contenaient.  Le  droit  des  moines  ne  venait  qu’après  celui  des  gen- 
tilshommes. Pour  que  le  vin  des  monastères  fût  vendu  concurremment  avec 
celui  des  seigneurs,  il  fallait  de  ceux-ci  une  permission  particulière.  En  105/i, 
le  duc  de  Bourgogne,  Robert  Ior,  octroya  ainsi  aux  religieux  de  Sainte-Benigne 
de  Dijon  le  droit  de  débiter  leur  vin  dans  la  taverne  ouverte  au  milieu  même 
de  leur  cloître,  et  cela,  soit  qu’il  voulût  ou  non  vendre  lui-même  sa  récolte 
dans  le  même  temps,  et  publier  son  ban.  Anselme  d’Amiens  ne  se  racheta  de 
l'excommunication  dont  il  avait  été  frappé  en  105/i , â cause  de  ses  rapines, 
qu’en  accordant  â l’église,  avec  la  moitié  d’une  pêche  annuelle  au  feu,  la 
moitié  de  son  ban  de  vin  pendant  dix-huit  jours  de  chaque  année,  â l’époque 
de  la  Saint-Jean. 

Dans  quelques  pays,  les  nobles  ne  se  contentèrent  pas  d’être  ainsi  marchands 
de  vin  par  hasard,  et  une  fois  l’année;  ils  ouvrirent  franchement  taverne  et 


firent  le  commerce.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’il  enfui  â Liège.  Mais  la  ce  lut 
affaire  d’inlluence  politique  et  d’élection.  On  était  en  1380  environ  : « Liège  , 
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écrit  31.  Michelet , avait  cru  d’abord  exterminer  ses  nobles;  le  chapitre  avait 
lancé  sur  eux  le  peuple  , et  ce  qui  en  restait  s’était  achevé  dans  la  folie  d’un 
combat  à outrance.  Il  avait  été  dit  que  l’on  ne  prendrait  plus  les  magistrats 
que  dans  les  métiers , que  pour  être  consul  il  faudrait  être  charron , for- 
geron, etc.  Mais  voilà  que  des  métiers  même  pullulent  des  nobles  innombrables, 
de  nobles  drapiers  et  tailleurs , d’illustres  marchands  de  vin , d’honorables 
houillers.  » Et  à l’appui  de  ce  qu’il  avance  ainsi,  31.  3Iichelet  cite  en  note 
quelques  uns  de  ces  nobles  qui  s’étaient  faits  laverniers.  Ainsi  : « 31.  Colar 

Bakenheme,  chevalier qui  demoroit  en  la  maison  qu’on  dit  le  Crexan,  à 

Liège,  en  laquelle  ilh  avoit  longtemps  vendut  vins  (car  il  est  viniers),  anchois 
qu’il  presist  l’ordenne  de  chevalerie;  » puis  « le  très-noble  et  très-vaillant 
Thomas  de  Ilenricourt,  » lequel  « de  plusieurs  gens  estoit  accoincteis  par  tant 
qu’il  estoit  vinicr.  » Mais  si  en  réalité  ces  nobles  faisaient  le  commerce,  c’était 
moins  pour  le  commerce  lui-même  que  pour  les  charges  communales  auxquelles 
il  donnait  seul  le  droit  d’aspirer.  C’était  alors  à Liège  comme  ce  fut  à Paris 
après  la  révolution  de  février  1848;  pour  arriver  à quelque  emploi  du  gouver- 
nement, pour  avoir  quelques  chances  dans  les  élections,  vous  vous  le  rappelez, 
il  fallait  se  dire  ouvrier  ou  prouver  qu’on  sortait  d’une  famille  d’ouvriers: 
c’était  là  le  litre  suprême,  la  meilleure  noblesse.  A Liège,  il  fallait  se  dire  com- 
merçant, il  fallait  prouver  qu’on  avait  fait  le  commerce  des  vins  ou  de  la  bouille. 
On  en  était  tout  à fait  revenu  à ces  temps  d’oligarchie  démocratique  qui  avaient 
fait  d’Athènes  la  proie  de  Cléon  le  corroyeur  et  de  cette  tourbe  d’artisans  brail- 
lards si  bien  mis  en  scène  par  Aristophane.  Dans  toutes  les  villes  de  la  Belgique, 


il  en  était  de  même,  et  nous  voyons  qu’à  Garni , pour  arriver  aux  emplois,  il 
fallait  aussi  se  dire  homme  de  métier,  fût-on  pourtant  de  la  classe  des  pooters 
ou  riches  bourgeois.  C’était  le  seul  moyen  de  participer  à tous  les  privilèges  de 
la  commune.  Alors  que  faisait-on?  Pour  éluder  la  loi  en  ayant  l’air  de  s’y  con- 
former, on  s’enrôlait  dans  quelque  corporation  qui  vous  donnait  le  titre  d’ou- 
vrier ou  de  marchand  sans  vous  obliger  à en  exercer  le  métier.  Jacques  d’Ar- 
tcvelde  ne  fit  pas  autrement.  Quoiqu’il  fût  le  chef  des  poorters  gantois,  l’entrée 
des /.'barges  lui  était  interdite.  Il  prit  donc  rang  dans  une  corporation,  et  c’est 
celle  des  brasseurs  qu’il  choisit.  Voilà  pourquoi  Froissart,  qui  n’avait  pas 
étudié  tout  le  mécanisme  de  la  commune  gantoise,  dit  de  lui  sans  commen- 
taire : « Et  avoit  adonc  à Gand  un  homme  qui  avoit  été  brasseur  de  miel.  » 
Phrase  qui  a fait  commettre,  à propos  d’Artevclde  le  brasseur-roi,  tant  d’erreurs 
historiques,  et  ce  qui  est  pis,  tant  de  mauvais  romans. 

N’eût-on  été  en  Flandre  que  simple  marchand  de  vin  ou  simple  brasseur, 
sans  y ajouter,  comme  le  fit  Ilenricourt,  le  litre  de  noble,  ou  comme  Arte- 
velde  la  qualité  de  poorler,  on  eût  encore  eu  son  influence.  Tout  dans  les 
vieilles  Flandres,  aussi  bien  que  dans  la  Belgique  moderne  et  dans  nos  dépar- 
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temcnts  du  Nord,  lout  sc  traitait  à la  taverne.  A Dînant,  par  exemple,  pas  de 
transactions,  pas  d’affaires  entre  « potiers  d’arain,  » chaudronniers,  qui  n’eût 
son  « vin  du  marchié,  » son  pourboire,  son  accord  le  verre  en  main.  Rien  de 
fait  si  le  vin  n’avait  été  bu  et  payé  , rien  de  conclu.  En  France,  c’était  bien  à 
peu  près  de  même;  le  pour-boire  intervenait  partout  et  pour  tout.  Vous  savez 
ce  que  nous  vous  avons  déjà  dit,  en  commençant,  du  ratafiat  et  de  son  étymo- 
logie, nous  pourrions  facilement  le  compléter  en  quelques  mots. 

Non  seulement  il  fallait  une  visite  au  cabaret,  non  seulement  il  fallait  le  vin, 
comme  on  disait,  pour  mener  à bonne  lin  une  affaire;  mais  il  le  fallait  encore 
à tout  moment  pour  entretenir  le  bon  accord  entre  ouvriers.  C’était  le  lien , 
c’était  le  ciment  de  la  confraternité.  Les  statuts  du  compagnonnage  l’exigeaient, 
aussi  bien  pour  les  enfants  du  père Soubise  que  pour  ceux  de  maître  Jacques; 
mais  ce  qui  semblera  plus  étrange , c’est  que  les  édits  royaux  s’en  préoccu- 
pèrent aussi,  et  firent  à ce  sujet  des  règlements.  Qu’on  lise  les  lettres  du  roi  du 
mois  de  janvier  J 466,  relatives  aux  drapiers  de  Bourges,  celles  encore  du 
24  juin  1467,  relatives  aux  foulons  de  drap,  on  y verra  que  tout  ouvrier  fai- 
sant son  tour  de  France  est  tenu,  en  arrivant  dans  une  ville,  de  payer  le  vin 
de  la  bienvenue  aux  ouvriers  de  sa  profession  : « Et  vous  le  savez,  dit  Monleil 
à ce  propos,  pour  être  bien  venu , il  faut  bien  faire  boire  tous  ses  camarades, 
non  comme  si  le  marchand  vendait,  mais  comme  si  le  marchand  donnait  le  vin.  » 
D’après  les  lettres  du  roi,  de  janvier  1404,  relatives  aux  tanneurs  d’Évreux, 
quand  un  corroyeur  se  mariait,  il  pouvait  bien  se  dispenser  de  faire  danser  ses 
confrères,  mais  en  quelque  nombre  qu’ils  fussent,  il  fallait  quand  même  qu’il 
leur  donnât  à boire  à tous. 

A ce  propos,  nous  voudrions  bien  vous  donner  quelques  détails  sur  ces  noces 
d’artisans,  mais  ces  détails  nous  manquent;  nous  ne  les  trouvons  nulle  part 
bien  précisés  et  assez  abondants.  Un  seul  conte  pourrait  nous  en  donner,  c’est 
celui  de  ces  deux  Cordeliers  dont  le  Facétieux  rcveille-matin  raconte  la  grivoise 
aventure,  et  qui,  après  avoir  bien  mangé  et  bien  bu,  trouvent  moyen  , la  nuit 
venue  , de  prendre  pour  eux  la  mariée  ; mais  par  malheur,  ce  conte  est  trop 
gaillard  pour  que  nous  le  donnions  ici.  Nous  le  regrettons  toutefois,  car  il  s’y 
trouve,  nous  le  répétons,  force  bons  détails  sur  les  repas  d’épousailles  de  ce 
temps,  et  sur  les  danses  qui  les  suivaient.  Ces  noces,  quand  c’étaient  surtout 
celles  d’artisans  cossus,  se  faisaient  quelquefois  dans  les  grandes  salles  des 
hôtels  des  grands  seigneurs,  quand  l’absence  des  maîtres  les  laissait  vacants. 
L’intendant,  comme  le  prouve  un  passage  du  Ménagier,  publié  dernièrement 
par  M.  Bichon,  avait  alors  le  droit  de  les  louer  pour  ces  noces  bourgeoises,  et 
délaisser  ces  joies  populaires  s’ébattre  avec  tout  leur  fracas,  leurs  chants  et 
leurs  danses,  sous  ces  lambris  féodaux.  Ainsi,  le  grand  seigneur  du  moyen  âge 
faisait  de  toute  manière  concurrence  au  tavernier.  D’abord,  nous  l’avons  vu 
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déjà,  il  vendait  son  vin  à la  criée  et  même  au  détail,  — une  anecdote,  que  nous 
pourrions  citer  d’après  le  sermon  de  Barlclli  du  quatrième  dimanche  de  l’Avent, 
nous  prouverait  que  celle  vente  du  vin  par  les  seigneurs  se  faisait  non  seule- 
ment en  France,  mais  en  Italie,  où  l’usage  en  venait  des  Romains,  et  où  il  est 
encore  conservé;  — ensuite,  nous  le  voyons  maintenant,  notre  gentilhomme, 
hébergeant  ces  noces  du  peuple  sous  les  voûtes  armoiriées  de  sa  grande  salle,  se 
faisait  encore  une  fois  tavernier.  Le  bourgeois  et  l’artisan  s’en  trouvaient  bien, 
car  pour  peu  que  leurs  conviés  fussent  nombreux  , je  ne  sais  trop  comment  ils 
eussent  pu  les  placer  tous  dans  les  salles  assez  étroites  des  tavernes,  et,  à moins 
de  les  forcer  de  manger  à la  même  écuelle,  ce  qui  d’ailleurs  était  assez  d’usage 
alors,  comment  ils  eussent  pu  trouver  pour  chacun  une  assiette  et  un  gobelet  sur 
le  dressoir  assez  dégarni  des  tavernes  ordinaires.  Nous  savons  en  effet,  à un 
hanap  près,  de  quoi  se  composait  le  ménage  d’un  tavernier  ordinaire:  Des  pots 
et  des  gobelets  d’étain  ou  de  fer  battu  plus  ou  moins  bien  fourbis,  quelques  plats 
de  terre  et  quelques  assiettes,  plus  souvent  encore,  au  lieu  d’assiettes  et  de 
plats,  de  simples  tranchoirs  (tranchoueres) , planchettes  rondes  et  plates  ou 
petites  nattes  de  jonc  grossièrement  tressées,  sur  lesquels  on  mettait  le  fro- 
mage sec  ou  ruisselant;  le  tout  pêle-mêle  sur  une  table  grasse  et  boiteuse. 
Autour,  des  bancs  massifs,  mentionnés  déjà,  dont  l’ordonnance  réglait  la  forme 
et  la  longueur.  Ces  tables  étaient  assez  étroites,  ces  bancs  étaient  assez  courts; 
n’y  prenait  pas  place  qui  voulait.  Il  est  parlé  , dans  les  Contes  d’Eutrapel , de 
l’usage  où  l’on  était  d’enrouler  sa  serviette  autour  du  banc  quand  on  voulait 
garder  sa  place  à celle  table  enviée.  Cette  serviette,  vous  le  pensez  bien , était 
à l’avenant  du  reste,  un  lambeau  de  toile  à gros  fils  dont,  nos  marins  ne  vou- 
draient pas  pour  leurs  voiles.  Encore  était-ce  un  grand  luxe  que  d’en  avoir,  et 
en  plus  d’une  taverne,  les  bords  de  la  nappe  en  tenaient  lieu  , et  devaient  suf- 
fire à tout  le  monde.  Nous  verrons  bientôt  comment  Villon  entendait  le  grand 
art  de  duper  le  tavernier  « en  torchant  son  nez  à la  nappe.  » Pour  en  finir 
avec  cet  inventaire  des  choses,  meubles,  ustensiles  des  tavernes  , nous  allons 
reproduire  le  fragment  d’une  pièce  on  ne  peut. plus  intéressante.  C’est  le  con- 
trat de  louage  pour  quatre  ans  d’une  taverne  et  de  ses  meubles  par  une  belle- 
mère  à son  gendre  et  à sa  fille.  On  le  trouve  dans  le  Chirographc  du  27  fé- 
vrier 1390  : « Comme  au  traicté  de  mariage  entre  Thomas  Ilongnars  et  demis- 
selle  Jehcnc  du  Clerc , défuncte  demisselle  Marie  de  Fives , mère  de  ladicte 
demisselle,  eust  donné  à ycelle  la  moitié  de  le  maison  ...où  elle  demeure,  où 
lesdits  conjoints  pourront  demeurer  pendant  quatre  ans,  pour  y travener,  mar- 
cander  et  faire  tout  leur  boin  proufict,  avec  ce  tous  les  hostieux  servans  au  fait 
de  taverne,  est  assavoir,  nappes,  pots,  mesures,  hanaps,  bans , taules  et  autres 
coses  que  leur  preste  par  le  terme  de  quatre  ans.  » Comment,  avec  un  tel 
matériel,  les  taverniers  eussent-ils  pu  convenablement  dresser  de  grands  festins, 
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et  héberger  comme  il  convenait  ces  noces  des  artisans  si  nombreuses  au  moyen 
âge,  et  qui  duraient  si  longtemps.  C’est  à peine  s’ils  étaient  en  état  de  recevoir 
des  hôtes  ordinaires,  et  avec  ceux-ci  encore,  quels  gains  vouliez-vous  qu’ils 
fissent?  Ils  étaient  soumis  au  plus  rigoureux  des  tarifs.  Une  ordonnance,  citée 
par  Monteil  dans  son  Histoire  des  Français  des  divers  états  au  xv®  siècle , les 
obligeait  de  remettre  aux  échevins  le  revenu  de  leurs  comptes,  tous  les  jours , 
excepté  quand  venait  le  temps  du  carnaval  ou  de  la  belle  chière , comme  on 
disait  alors.  D’un  autre  côté,  pour  la  vente  du  vin  , les  grands  seigneurs  leur 
faisaient  terrible  concurrence  , et  quand  la  vendange  était  bonne , gâtaient 
imprudemment  la  vente  par  l’abaissement  des  prix  le  plus  inouï.  En  Anjou 
même,  selon  les  Contes  d’Eulrapel , une  année  que  la  vendange  avait  foisonné 
à souhait,  ne  vit-on  pas  les  seigneurs  donner  à boire  à tout  le  monde  ce  qu’il 
voudrait,  pour  un  Ave  Maria. 

Nous  sommes  bien  sûrs  que  dans  ces  pays  du  Nord  dont  nous  parlions  tout 
à l’heure,  pays  de  la  soif  bien  mieux  que  le  Midi,  sans  doute  parce  que  la  bois- 
son y manque,  et  y gagne,  entre  autres  attraits,  celui  du  fruit  défendu,  nous 
sommes  certains,  disons-nous,  que  dans  les  Flandres,  en  Allemagne,  en  Suisse, 
le  métier  de  cabarelier  ne  fut  jamais  aussi  complètement  gâté.  Vous  savez  la 
réputation  proverbiale  des  Suisses  et  des  Allemands  à l’endroit  de  l’ivresse  et 
de  la  bombance;  au  moyen  âge , ils  l’avaient  et  ils  la  méritaient  déjà.  C’est, 
nous  en  jurerions,  par  raison  d’ivrognerie  bien  plutôt  que  pour  tout  autre 
motif,  que  les  Suisses  se  sont  faits  mercenaires.  On  a dit,  depuis  François  Ier, 
« point  d’argent, point  de  Suisses,  » et  depuis  plus  longtemps,  on  pourrait  dire  : 
« point  de  vin  , point  de  Suisses.  » Quand  on  allait  à Bâle  ou  à Berne  enrôler 
des  bandes,  on  stipulait  d’abord  la  solde,  puis  souvent  le  par-paye  ou  supplé- 
ment de  solde  , mais  plus  souvent  encore  l’argent  du  vin  ou  le  trinkgeld.  Si 
l’on  ne  se  mettait  pas  d’accord'  pour  ce  trinkgeld , tout  le  marché  manquait. 
Quand  René  de  Vaudemont  alla  chercher  à Bâle  le  secours  des  cantons,  qui 
pourtant  auraient  bien  dû  le  recevoir  à bras  ouverts  et  lui  prêter  gratuitement 
leur  aide,  à lui,  qui  venait  associer  sa  cause  et  sa  vengeance  à la  leur  contre  le 
Téméraire,  leur  ennemi  commun  , il  fallut  marchander,  il  fallut  liarder  comme 
dans  un  marché  de  bétail;  mais  avant  tout  il  fallut  payer  le  terrible  trinkgeld. 
On  lit  dans  une  pièce  bien  rare  et  bien  intéressante,  le  Dialogue  de  Joannes  et 
de  De  Ludre,  comment  ce  pauvre  prétendant,  après  avoir  épuisé  ses  ressources 
pour  payer  la  solde  d’avance,  pour  un  par-paye  de  1500  florins,  dût  donner 
encore  pour  un  trinkgeld  une  pièce  d’or  par  enseigne. 

Les  Allemands , en  ivrognes  passés  maîtres,  n’entendaient  pas  moins  que  les 
Suisses  le  grand  art  du  pourboire  et  les  prouesses  de  l’ivrognerie.  En  com- 
mençant ce  chapitre,  nous  «avons  vu  par  un  passage  de  Tacite  que  commentait 
un  contemporain  do  Luther,  de  quelle  manière  cette  passion  dégoûtante  s’elait 
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perpétuée  à titre  héréditaire  des  Germains  aux  Allemands;  voici  un  passage  de 
la  Cosmographie  de  Munster  traduite  par  Belleforcsl,  qui  ne  le  démentira  pas  : 
« Le  vice  d’yvrognerie  dure  encore  à présent  qui  est  une  grande  pauvreté,  et 
eeluy,  chez  les  Allemands,  qui  vuidc  plus  souvent  les  plus  grands  vaisseaux  à 
un  traiet,  celui-là  sera  estimé  plus  fort  et  robuste,  et  plus  gentil  compaignon.  » 
Ce  que,  dans  nos  vieux  anas,  on  trouve  de  contes  et  d’anecdotes  sur  le  goût 
des  Allemands  pour  les  cabarets,  et  sur  leur  ardeur  à vivre  dans  les  hôtelleries, 
est  vraiment  inouï;  à chaque  page,  on  les  y trouve  en  scène  en  pleine  taverne. 
Voici  deux  de  ces  contes  pris  au  hasard  : « Un  Allemand  entra  en  une  hostel- 
lerie  où  ayant  beu  tout  son  saoul,  il  s’endormit;  et  après  avoir  dormy  tout  le 
jour,  il  se  resveilla , et  s’en  vouioit  aller  sans  payer.  L’hoste  luy  dist  qu’il 
payast  les  six  pintes  de  vin  qu’il  avoitbeües.  Il  refusa  de  les  payer,  disant  qu’il 
n’y  en  pouvoit  avoir  que  cinq,  et  que  son  ventre  n’en  pouvoit  tenir  davantage. 
A ces  paroles  l’hostc  répliqua  : Il  peut  bien  estre  que  tu  n’en  as  mis  que  cinq 
pintes  dans  la  panse , mais  parce  que  le  vin  est  bon , il  en  est  entré  une  autre 
dans  la  teste,  qui  font  six.  A ces  paroles  l’Allemand  lui  respondit  : Vous  avez 
raison,  et  par  ainsy  paya  les  six  pintes  de  vin.  » L’autre  conte,  par  exception, 
ne  prouve  rien  contre  l’ivrognerie  des  Allemands,  et  peut  donner  au  contraire 
un  exemple  de  leur  zèle  à observer  le  maigre  et  le  jeune,  môme  lorsqu’ils 
étaient  à l’hôtellerie  et  en  pays  étrangers.  Il  n’en  sera  pas  moins  curieux  ; 
aussi  bien  nous  n’avions  jamais  eu  occasion  de  parler  de  cette  observance  du 
carême,  des  quatre-temps,  etc.,  dans  les  cabarets  : « Un  Allemand  se  trouvant 
en  France  en  une  hostellerie,  en  un  jour  maigre,  demanda  un  œuf  pour  son 
desjeuner;  on  lui  en  bailla  un  qu’il  lit  cuire  à la  coque  : l’ayant  ouvert,  trouva 
que  c’estoil  un  vieil  œuf  couvé  qui  avoit  un  poulet  tout  formé  : le  voyant,  il  crut 
que  l’hoste  s’estoit  trompé:  ce  qui  l’obligea  à le  cacher,  de  crainte  qu’on  ne 
luy  fist  payer  un  poulet  pour  un  œuf.  Comme  il  eut  desjeuné , il  vid  qu’on  ne 
luy  compta  que  deux  liards  pour  cet  œuf  qu’il  paya  fort  volontiers  : et  en  sor- 
tant, disoit  en  luy-mesme  : Pardi,  par  ma  foy,  bon  pays  France,  un  œuf  et 
un  poulet  pour  deux  liards!  Il  en  eust  sans  doute  faist  autant  d’une  tille  qu’on 
luy  eust  fait  espouser  en  la  trouvant  pleine  : il  ne  faudrait  pas  aller  bien  loin 
pour  cela;  car  de  présent , le  plus  souvent,  les  tilles  se  donnent  comme  les 
œufs,  que  l’on  vend  toujours  pour  frais,  et  le  plus  souvent  il  y a des  poulets 
dedans.  » 

Cette  pauvreté  de  nos  auberges,  où  l’on  servait  de  si  piètre  mangeaille  à 
si  bas  prix,  un  œuf  pour  deux  liards!  devait  donner  aux  Allemands  une  bien 
triste  idée  de  notre  façon  de  vivre.  Combien  ils  entendaient  mieux , je  ne  dis 
pas  le  luxe,  mais  la  bonne  chère  toujours  abondante,  le  bien-être  toujours 
plantureux  des  hôtelleries.  Pour  eux,  le  cabaret  et  l’auberge  c’était  le  fond 
de  la  vie.  Partout  on  les  retrouve  dans  leurs  mœurs,  et  comme  les  grands 
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mobiles  de  leurs  habitudes.  Dans  quelques  villes  cl  bourgs,  on  ne  consentait  à 
aller  à l’église  qu’à  la  condition  qu’elles  se  transformeraient  en  tavernes  : « Et 
ceci  rappelle,  lisons-nous  dans  les  Propos  de  table  de  Martin  Luther,  ce  que  les 
paroissiens  d’un  certain  curé  lui  répondirent.  Il  se  nommait  Ambroise  1\...,  et 
comme  il  exhortait  ses  paroissiens  à venir  écouter  la  parole  de  Dieu,  ils  lui 
dirent  : « Oui,  notre  cligne  curé,  si  vous  faites  apporter  et  défoncer  dans  l’église 
» une  barrique  de  bière,  et  si  vous  nous  engagez  à venir  en  prendre,  nous  irons 
» volontiers  vous  écouter.  » L’Evangile  est  à Wittemberg  comme  la  pluie  qui 
tombe  sur  une  terre  aride  et  desséchée  du  soleil,  elle  la  rend  fertile.»  Les 
Allemands,  par  un  effort  d’imagination  digne  d’eux  et  bien  d’accord  avec  leur 
vice  favori,  avaient  trouvé  moyen  de  faire  de  la  taverne  le  grand  recours  des 
créanciers;  voici  comment.  Chez  eux  pas  de  prisons  pour  dettes,  on  n’y  con- 
naissait pas  même  l’usage  de  ces  garnisaires  ou  mangeurs,  les  comcsores  de  la 
basse  latinité,  que  les  créanciers  plaçaient  en  pension  chez  leurs  débiteurs 
réfractaires  pour  les  dévorer  et  s’engraisser  de  leur  maigreur  jusqu’à  ce  qu’ils 
eussent  payé.  En  Allemagne,  c’est  le  créancier  lui-même  qui  se  faisait  garni- 
saire  et  mangeur;  mais  trop  bon  gourmet  pour  courir  les' risques  de  la  mau- 
vaise chère  qu’il  aurait  infailliblement  trouvée  chez  son  débiteur,  il  allait  de 
préférence  prendre  garnison  à l’hôtellerie,  où  il  se  gorgeait  et  s’enivrait  aux 
dépens  de  son  homme  jusqu’à  complète  satisfaction  de  sa  dette.  Ce  fait  curieux 
des  mœurs  allemandes  au  moyen  âge  nous  est  attesté  par  ce  passage  des  Contes 
d’Eutrapel  : 

« ...Pour  le  regard  du  sien  (son  intérêt),  il  protestoit  demeurer  sur  les  bras 
et  despense  de  son  lioste,  comme  est  la  coutume  d’Allemagne,  où  le  créancier 
à faute  d’être  payé  au  jour  dit,  se  va  loger  en  la  meilleure  hôtellerie,  y boit, 
mange  et  fait  grande  chère  aux  dépens  de  son  débiteur  jusqu’à  l’entier  paie- 
ment. » 

Ce  qui  pourtant  ne  laissait  pas  que  de  détourner  les  Allemands  des  hôtelle- 
ries en  dépit  de  leur  amour  du  vin  et  de  la  goinfrerie,  c’est  que,  comme  chez 
nous,  c’étaient  des  bouges  dangereux,  infestés  de  voleurs,  ou  hantés  par  les 
mauvais  esprits.  Nous  ne  vous  conterons  qu’une  seule  histoire  de  ces  voleurs 
des  auberges  d’outre-Rhin , nous  la  choisirons  entre  mille.  Elle  est  racontée 
dans  les  Propos  de  table  de  Luther. 

« Conrad  de  Ross,  secrétaire  de  Maximilien,  homme  d’un  courage  héroïque, 
étant  en  voyage,  s’arrêta  chez  un  hôte  qui  était  un  voleur;  il  y reçut  bon  ac- 
cueil, et  il  vit  une  jeune  fille  qui  pleurait;  il  la  questionna  en  secret,  et  elle 
lui  dit  qu’elle  était  forcée  de  résider  parmi  les  brigands,  et  que  l’hôte,  dans  la 
nuit,  donnerait  un  signal  qui  ferait  venir  des  paysans  des  environs,  instruits 
qu’en  pareil  cas  il  y avait  des  voyageurs  à égorger  et  à dépouiller.  Conrad  se 
tint  sur  ses  gardes,  et  passa  la  nuit  tout  armé;  quand  les  paysans  vinrent,  il 


bien  garrotté.  » 

Les  histoires  de  sorcières  et  de  diables  au  cabaret  et  dans  les  auberges  four- 
millent encore  bien  mieux  que  les  contes  de  voleurs  à chaque  page  des  vieux 
recueils  de  traditions  allemandes.  L’antique  croyance  aux  sortilèges  des  hôlel- 
lièress’y  retrouve  vivace  et  terrible,  au  point  que  l’on  croirait  (pie  c’est  un  der- 
nier reste  de  ces  superstitions  païennes  mentionnées  dans  notre  troisième  chapitre 
d’après  Apulée,  saint  Augustin , etc.  Nous  lisons  ceci  dans  un  livret  fort  rare 
ayant  pour  litre  le  Docteur  Gclaon  ou  les  Ridiculilés  anciennes  cl  modernes  : 

« l’ierre  d’Amiens  assure  que  de  son  temps  certaines  hôtesses  d’Allemagne  , 
grandes  sorcières,  changèrent  quelques  uns  de  leurs  hôtes  en  mulet.  » C’esl 
tout  à fait  ce  (pie  nous  avons  lu  dans  saint  Augustin  sur  les  hôtesses  de  son 
temps,  et  sur  les  effets  du  fromage  magique  de  ces  Circées  de  cabaret. 

Qu’un  homme  d’apparence  grave  et  couvert  d’habits  sombres  entrât  par 
hasard  dans  un  cabaret  d’Allemagne  en  ces  temps-là,  la  joie  cessait  aussitôt, 
les  rires  s’arrêtaient,  les  verres  restaient  pleins , et  les  signes  de  croix  com- 
mençaient; puis  la  salle  était  peu  à peu  désertée;  l’homme  noir  restait  seul. 
Pour  ccs  francs  buveurs,  qui  avaient  si  vite  sacrifié  leur  soif  à leur  panique, 
c’était  un  sorcier.  Quand  on  arrivait  harassé  dans  quelque  bruyante  hôtellerie, 
voulait-on  qu’autour  de  soi  se  lit  aussitôt  le  silence  et  la  solitude,  il  suffisait 
de  prendre  des  airs  réfléchis  et  sombres,  ou  bien , comme  par  mégardc , de 
tracer  quelques  ligures  sur  la  table.  Tout  à coup,  comme  par  miracle  , la  salle 
tapageuse  devenait  silencieuse.  L’auteur  du  de  Arle  cabalislica  ne  s’y  prit  pas 
autrement  dans  une  circonstance  ainsi  racontée  par  Frédéric  Rulhenshoen  : 

« Le  cél élire  Reuchlin,  l’un  de  ceux  qui  contribuèrent  au  rétablissement  des 
lettres  en  Allemagne,  arriva  un  jour  d’hiver  à midi  dans  un  village,  où  il  lui 
fallait  attendre  sa  voiture  dans  une  auberge  remplie  de  paysans  ivres  qui  fai- 
saient grand  bruit.  Pour  ne  pas  perdre  son  temps,  il  résolut  de  lire  son  Té- 
rence  dans  la  salle  de  débauche  même;  mais  comment  faire  taire  des  paysans? 
En  vain- eût-il  voulu  leur  parler  raison  , les  prier  de  vouloir  bien  lui  céder  un 
coin  de  la  table  et  l’y  laisser  tranquille;  l’auteur  du  làineur  traité  de  Verbo 
mirifico  trouvant  peut-être  ici , pour  la  première  fois,  que  sa  parole  n’est  pas 
toujours  toute-puissante,  s’avisa  d’un  moyen  qui  lui  réussit  parfaitement.  Il  se 
lit  apporter  un  grand  verre  d’eau  et  un  morceau  de  craie  avec  laquelle  il  traça 
sur  la  table  un  vaste  cercle  surmonté  d’une  croix.  Il  plaça  ensuite  le  gobelet 
vers  la  droite  et  son  couteau  à la  gauche  de  cette  ligure,  et  mettant  son  Térencc 
dans  le  cercle  même,  il  commença  à lire.  Les  paysans,  le  prenant  pour  un  sor- 
cier, se  taisent  sur-le-champ,  le  regardent  avec  frayeur,  n’osentouvrir  la  bouche 
ni  se  remuer,  et  Reuchlin  continue  ainsi  tranquillement  sa  lecture,  jusqu’à 
l’arrivée  de  la  voiture  qu’il  attendait.  » 
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Partout,  tlans  la  tradition  allemande,  les  histoires  de  taverne  se  mêlent  et  se 
confondent  avec  les  histoires  de  sorciers  ; nous  l’avons  dit  et  nous  allons  le  prouver. 
C’est  le  recueil  des  frères  Grimm  que  nous  mettrons  pour  cela  le  plus  utilement 
à contribution.  Ici  ils  nous  racontent,  d’après  les  vieilles  légendes,  le  Festin  des 


hôtellerie  de  l’ Eau  bruissan  te  située  dans  la  Hesse,  tout  près  du  château  dePlesse, 
et  non  loin  du  puits  d ou  sortent  les  bons  lutins  du  peuple  paisible,  bienfaiteurs 
des  hommes,  tourinenteurs  des  animaux.  Ils  nous  disent  encore  la  légende  de 
cette  malheureuse  récolte  de  1 450,  dont  le  vin  fut  si  mauvais  en  Allemagne  qu’on 
s’en  servit  pour  noyer  la  chaux  dont  fut  bâtie  l’indestructible  tour  de  Glatz. 

Mais  nous  voulons  vous  donner  au  long  quelques  uns  de  leurs  récits , nous 
choisirons  le  plus  merveilleux.  Voici  par  exemple  la  légende  des  Fers  du  diable 
telle  qu’ils  la  content,  d’après  Prætorius  et  les  Zungensünde  : 

« A Schwarzenstein , à une  demi-lieue  de  Rastenburg,  en  Prusse,  on  voit 
deux  grands  fers  pendus  aux  murs  de  l’église  ; voici  ce  que  la  tradition  raconte 
â ce  sujet  : Il  y avait  en  cet  endroit  une  cabâretière  qui,  en  vendant  de  la  bière 
aux  gens,  ne  leur  donnait  pas  la  mesure.  Le  diable  l’entraîna  une  nuit  devant 
la  forge,  réveilla  brusquement  le  forgeron  et  lui  dit  : « Maître,  ferrez-moi  mon 
cheval!  » Le  forgeron  se  trouvait  être  justement  le  compère  de  la  vendeuse  de 
bière;  en  conséquence,  dès  qu’il  s’approcha  d’elle,  elle  lui  dit  tout  bas  à 
l’oreille  : « Compère,  ne  vous  pressez  pas,  faites  lentement.  » Le  forgeron,  qui 
l’avait  prise  pour  un  cheval,  eut  grand’ peur  lorsqu’il  entendit  cette  voix  dont 
le  son  lui  était  connu , et  la  frayeur  le  lit  trembler  de  tous  ses  membres  ; la 
ferrure  fut  par  là  retardée,  et  dans  l’intervalle,  le  coq  chanta;  le  diable  fut 
alors  obligé  de  prendre  la  fuite  ; mais  la  cabâretière  en  fut  malade,  et  ne  se 
rétablit  que  longtemps  après.  Si  le  diable  devait  ferrer  toutes  les  cabaretières 
qui  font  courte  mesure,  le  fer  serait  bientôt  hors  de  prix.  » 

Contons  encore,  d’après  le  même  recueil  des  frères  Grimm,  une  autre  tradi- 
tion qui  prouve  comment  les  sorcières,  en  Allemagne  aussi  bien  que  dans  l’an- 
tiquité, passaient  pour  commensales  assidues  des  auberges,  dont  elles  faisaient 
la  scène  de  leurs  maléfices  nocturnes  : 

« Deux  sorcières  arrivèrent  ensemble  un  jour  dans  une  auberge;  elles  avaient 
placé  dans  un  certain  endroit  deux  brocs  ou  baquets  pleins  d’eau,  et  elles  déli- 
bérèrent sur  la  question  de  savoir  si  ce  serait  le  grain  ou  le  vin  qui  ressentirait 
les  effets  du  sort  qu’elles  préparaient.  L’aubergiste,  qui  était  caché  dans  un 
coin,  entendit  leur  conversation,  et  le  soir,  lorsque  les  deux  femmes  furent  au 
lit,  il  prit  les  baquets  et  les  versa  sur  elles;  l’eau  se  changea  aussitôt  en  glace, 
et  toutes  deux  moururent  sur  l’heure;  » 

Enfin,  nous  terminerons  parla  légende  des  nains  de  l’Osenberg,  que  les 
frères  Grimm  avaient  empruntée  à Winkelinann  ; 
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« Eu  1053,  Winkelmann  se  rendait  de  la  liesse  à Oldenbourg,  en  passant 
par  l’Osenberg.  Il  fut  surpris  par  la  nuit  dans  le  village  de  Bünnnerstet.  Un  ca- 
baretier,  âgé  de  cent  ans,  lui  raconta  que,  du  vivant  de  son  père,  sa  maison  était 
bien  achalandée,  mais  que  maintenant,  elle  l’était  fort  mal  ; que  du  temps  ou 
son  grand-père  brassait  de  la  bière , des  gnomes  vinrent  de  l’Osenberg  chercher 
de  la  bière  toute  chaude  et  encore  dans  la  cuve,  et  qu’ils  la  payèrent  avec  une 
monnaie  inconnue,  mais  de  bon  argent.  Il  ajouta  encore  qu’un  jour  d’été,  un 
petit  vieillard  vint  chercher  de  la  bière,  mais  qu’en  ayant  trop  bu,  il  s’endormit. 
S’étant  réveillé,  et  voyant  qu’il  s’était  arrêté  trop  longtemps,  le  bon  petit  vieux 
se  mit  à pleurer  amèrement,  disant  : « Ab!  mon  père  va  me  battre  pour  mon 
retard.  » II  se  leva  donc  précipitamment  et  partit,  mais  il  oublia  d’emporter  sa 
cruche  à bière,  et  on  ne  le  revit  pas  depuis.  Enfin  U termina  en  disant  que  son 
père  avait  donné  cette  cruche  en  dot  à sa  fille,  et  que  tant  que  la  cruche  était 
restée  dans  la  maison , les  chalands  y avaient  abondé,  mais  que  depuis  quelque 
temps  qu’elle  était  cassée,  tout  allait  de  travers  et  semblait  s’èlre  brisé  avec  elle. 

Ces  démons  de  cabaret  étaient  du  moins  assez  bons  diables , comme  vous 
voyez  ; ils  faisaient  peur  d’abord,  mais  ils  en  dédommageaient  bien  ensuite.  Dame 
Hollé,  la  grande  sorcière  chasseresse  des  traditions  lliuringiennes,  fut  plus  géné- 
reuse encore  que  ne  l’avait  été  le  vieux  nain  de  l’Oldenherg.  Il  est  vrai  qu’elle 
devait  davantage  aux  paysans,  que  la  vue  de  son  cortège  avait  failli  faire  mourir 
de  peur  : 

« Il  y a dans  la  Thuringe  un  village  nommé  Schwarza.  Dame  Hollé,  un  jour 
de  Noël,  chassait  devant  ce  village.  Elle  était  précédée  de  son  fidèle  Eclutrt,  qui, 
mêlé  au  cortège,  avertissait  ceux  qu’il  rencontrait  de  se  retirer  du  chemin, 
disant  qu’il  ne  leur  arriverait  aucun  mal.  Ce  jour-là  -précisément,  deux  jeunes 
villageois  étaient  allés  au  cabaret  chercher  de  la  bière,  et  ils  la  portaient  à la 
maison  quand  parut  le  cortège  de  dame  Hollé,  qu’ils  se  mirent  à regarder. 
Comme  la  troupe  fantastique  tenait  toute  la  largeur  de  la  route  , ils  se  retirè- 
rent dans  un  coin  avec  leurs  cannetles  remplies  de  bière  ; mais  plusieurs  femmes 
se  séparèrent  de  la  bande,  s’approchèrent,  prirent  les  cannettes  et  les  burent. 
Les  pauvres  garçons  étaient  trop  effrayés  pour  faire  aucune  observation  ; mais 
leur  embarras  était  grand.  Comment  faire,  en  effet,  quand  ils  allaient  arriver 
au  logis  avec  leurs  cannettes  vides.  Enfin  , le  fidèle  Eclcart  vint  à eux  et  leur 
dit  : « Remerciez  Dieu,  qui  vous  a inspiré  de  ne  pas  souiller  le  plus  petit  mot, 
car  vous  alliez  avoir  le  cou  tordu  ; à présent,  allez-vous-en  de  suite  à la  maison , 
et  surtout  ne  dites  rien  de  celte  histoire  à persane  ; vos  cannettes  seront  tou- 
jours pleines  de  bière  , jamais  elles  ne  tariront.  » Les  deux  paysans  obéirent; 
et,  en  effet*  leurs  cannettes  ne  se  vidèrent  pas  ; pendant  trois  jours,  ils  prirent 
bien  garde  à leurs  paroles , mais  ils  ne  purent  garder  plus  longtemps  la  chose  * 
et  ils  racontèrent  à leurs  parents  ce  qui  s’était  passé  ; et  dès  lors  tout  fut  perdu  ; 
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les  cannelles  aussi l«3t  tarirent.  D’au  1res  disent  <|ue  cela  n’arriva  pas  le  jour  de 
Noël,  mais  bien  à une  autre  époque.  « 

Nous  terminerons  ici  ce  chapitre,  si  long  et  si  plein,  nous  osons  le  dire. 
Comment  en  effet  terminer  mieux  que  par  des  légendes  celte  suite  de  récits 
traitant  des  choses  du  moyen  âge.  Nous  vous  aurions  bien  ramené  une  der- 
nière fois  vers  les  auberges  italiennes  que  nous  n’avons  fait  qu’apercevoir  ; pour 
transition,  nous  vous  aurions  conté,  d’après  Boccace,  l’histoire  mi-partie  alle- 
mande, mi-partie  italienne,  de  ce  bâtard  de  l’empereur  Frédéric  Barberousse  , 
Urbain  le  méconnu,  qui,  né  d’une  fille  d’auberge,  fut  aubergiste  lui -même. 
L’analyse  qu’a  donnée  de  ce  roman  M.  dcPaulmy,  au  tome  V de  ses  Mélanges 
d’une  grande  bibliothèque , nous  aurait  sulli  pour  vous  le  faire  bien  connaître; 
nous  vous  aurions  dit  aussi,  quelques  mots  de  cette  confrérie  de  la  Colza, 
assemblée  de  buveurs  et  de  savants  dont  les  membres  se  réunissaient  pour 
s’amuser,  boire  et  s’instruire,  faisant  pique-nique  de  bonne  chère,  de  science 
et  de  poésie  ; mais  ces  matières  exquises  conviennent  mieux  au  chapitre  que 
nous  allons  commencer,  et  qui  comprendra  la  première  partie  des  temps  mo- 
dernes. L’ère  de  l’Italie  et  de  l’Espagne,  c’est  la  renaissance,  l’ère  de  la  France, 
ce  sont  les  xvuc  et  xvme  siècles.  Nous  verrons  successivement  tous  ces  pays  et 
tous  ces  temps  dans  leur  joie  et  dans  leurs  débauches. 
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Rendez-vous  qui  se  donnent  dans  les  meritoria.  — Vieilles  femmes  qui  tien- 
nent ces  auberges.  — Encore  les  esclaves  voleurs  au  profit  de  l'hôtelier . — Si 
le  premier  temple  chrétien  ne  s’éleva  pas  sur  l'emplacement  d'un  merüorium. 
— Terrain  disputé  entre  les  chrétiens  et  les  cabaretiers  de  Rome.  — Pour  qui 
se  déclara  Alexandre  Sévère.  — Sainte  Hélène,  fille  d'une  aubergiste.  — Dis- 
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CHAPITRE  IV. 


Le»  hôtelleries  et  les  eaharets  an  iiiojcn  ôge. 


SOMMAIRE.  Pourquoi  il  n'y  avait  ni  hôtelleries  ni  cabarets  chez  les  Germains.  — 
Vertus  hospitalières  des  barbares.  • — Leur  ivrognerie,  selon  Tacite  , Procope 
et  Julien.  — Comment  les  Allemands  du  temps  de  Luther  s'en  autorisaient 
encore  comme  d’un  louable  exemple.  — Hospitalité  chez  les  Burgundes.  — 
Aubergistes  et  cabaretiers  italiens  du  temps  de  Théodoric.  — Leur  friponne- 
rie. — Lois  de  Cassiodore  contre  eux.  — Auberges  , repaires  de  voleurs  et 
d’assassins  dès  le  vi°  siècle.  — Hôtelier  receleur  des  vases  d’or  volés  à Saint- 
Martin  de  Tours.  — Police  mérovingienne  pour  .retrouver  les  auteurs  des 
meurtres  commis  sur  les  grandes  routes  et  dans  les  hôtelleries.  — Gourman- 
dise et  ivrognerie  des  vainqueurs.  — Revanche  des  vaincus.  — Banquet  gallo- 
romain  chez  Petrus  Magister,  décrit  par  Sidoine  Apollinaire.  — Cabaretier 
frelaleur  deNanni  excommunié  par  un  saint.  — Mets  ordinaires  des  tavernes. 
— Rareté  et  cherté  de  la  volaille  au  vie  siècle.  — La  taverne  des  bords  de  la 
Moselle  dans  le  poème  d’Ausone.  — Ivrognerie  casanière.  — Ce  qu'en  dit 
saint  Césaire  dans  ses  sermons.  — Orgies  effroyables  chez  les  Francs.  — 
Comment  il  faut  se  griser  pour  valider  un  testament.  — Origine  probable  du 
poisson  des  cabarets.  — Moines  buveurs.  — Leur  ivresse  dégoûtante.  — Dé- 
fenses des  conciles  et  des  p énüenliels.  — Cabarets  sous  le  porche  des  églises. 
Miracle  de  saint  Remi  pour  les  interdire. — Histoire  do  deux  moines  gour- 
mands. — Prix  du  vin  du  vi*  au  ixc  siècle.  — Variété  des  boissons.  — Le 
cidre  dédaigné.  — Raoul  Tortaire  dans  un  cabaret  normand.  — Cervoise  et 
cervoisiers., — Histoire  do  Gomer.  de  sa  femme  et  de  ses  esclaves.  — Femmes 
adonnées  au  vin.  — Ivrognerie  de  sainte  Liutbirgc.  — Cabarets -lupanars.  — 
lino  scène  du  drame  d’ Abraham,  par  l’abbesse  allemande  Hrosvita.  — Détails 
curieux  sur  les  mauvais  lieux  et  les  hôtelleries  de  l’ Allemagne  au  xi0  siècle. 
— La  parabole  de  l’Enfant  prodigue  au  moyen  Age.  — Comment  elle  a pour 
scène  unique  les  cabarets  et  les  hôtelleries.  — Courtois  d’Arras,  l’hôtelier  et 
les  deux  filles  de  joie.  — Encore  les  taverniers  tenant  bordeaulx.  — Garin  le 
Lohérain  au  cabaret.  — Étymologie  de  galopin.  — Histoire  de  ce  mot  du 
\in*'  au  xvue  siècle.  — Truands,  ribauds  et  ménestrels  au  cabaret.  — Les  hiers 
dans  les  tavernes  de  la  Bretagne  au  vi':  siècle.  — Comment  les  troubadours  ne 
célébrèrent  pas  le  vin.  — Ivrognerie  des  trouvères.  — Excommunication  du 
ribaud.  — Ménestrels  se  louant  pour  jouer  et  chanter  dans  les  cabarets.  — 
Charlatans  (iriacleurs)  et  marchands  de  reliques  ( pardonneurs ) à la  taverne. 
— Scène  de  deux  d'entre  eux  avec  une  taveruière.  — Les’ joueurs  de  dés.  — 
Ménétriers  et  ribauds  joueurs  effrénés  dans  les  cabarets.  — Le  Credo  du  ri- 
baud. — Oublieurs  à la  taverne.  — Cabarets  ouverts  la  nuit  en  dépit  de  l'or- 
donnance. — Éducation  qu’on  fait  dans  les  tavernes.  — Langage  qu’on  y 
parle  vanté  par  Montaigne.  — Vin  qu’on  y boit.  — Scène  d’un  tavernier 
avec  un  chaudronnier  et  un  savetier.  — Écoliers  au  cabaret.  — Leur  amour 
pour  le  vin,  le  jeu  des  dés  et  le  jeu  de  boules.  — Mauvaise  cuisine  des  collè- 
ges.— Rixe  sanglante  entre  les  écoliers  et  les  gens  du  prévôt,  ayant  pour 
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motif  la  querella  d'un  valet  deludiant  avec  un  cabarelier.  — Autre  querelle 
dos  écoliers  avec  un  cabarelier  du  bourg  Saint-Marcel.  — Ses  suites  graves. 

— Ce  que  dit  lUidebeuf  de  la  vie  dos  écoliers  de  son  temps.  — Voleurs  à la 
taverno.  — Le  segrelain  de  Cluny.  — Hôteliers  voleurs.  — Les  faussaires 
du  comte  d’Artois  à l’hôtel  de  l'  Aigle , rue  Saint-Antoine.  — Les  ouvriers 
inonnayeurs  débitants  de  vin.  — Leurs  privilèges.  — Serments  qu’ils  prêtent . 

— Les  faux  monnayeurs  dans  une  auberge  de  Saint-Benoît -sur- Loire.  — Cons- 
piration dans  un  cabaret  de  Nîmes.  — Ordonnance  de  1 107  sur  les  registres 
à tenir  dans  les  hôtelleries.  — Autres  ordonnances  des  xmc,  xivc  et  xvc  siècles. 
Étrangers  à la  taverne.  — Le  bon  hôtelier  et  les  compagnons  de  du  Guesclin. 

— Richard  Cœur-de-Lion  fait  prisonnier  dans  un  cabaret  du  duché  d’Autri- 
che pondant  qu’il  tourne  la  broche.  — Rapprochement  avec  le  grand  Coudé 
qui,  pendant  la  Fronde,  manque  d'ètrc  pris  dans  une  auberge  du  Gâtinais  en 
faisant  une  omelette.  — Le  courrier  Aubcron  au  cabaret.  — Scène  de  joueurs 
à la  taverne,  d’après  le  mystère  de  saint  Nicolas.  — Les  voleurs  de  trésors  et 
le  tavernier  leur  complice.  — Un  miracle  do  saint  Nicolas.  — r Baudoin  de  Se- 
boure  et  autres  chevaliers  et  barons  à l'hôtellerie.  — Froissart  à l’auberge. 

— Le  pèlerin  passant.  — Hôtelleries  qu’il  fréquente.  — Où  les  pèlerins  vont  • 
loger  d’ordinaire.  — Hospitalité  monastique.  — Xenodocliia  , hospices , etc. 
Légendes  sur  l'hospitalité.  — Patrons  de  l’hospitalité  : saint  Jacques,  saint 
Julien,  saint  Martin.  — Les  pauvres  à l'abbaye  de  Saint-Gai! . — Auberges 
orientales.  — Hôtelleries  des  Templiers,  des  Hospitaliers,  des  Frères-Pontifes. 

— Auberges-postes  des  chevaliers  teutoniques.  — Défense  aux  moines  et  aux 
prêtres  d’habiter  les  auberges.  — L'archevêque  de  Rouen,  Odon  Rigault,  forcé 
de  s’arrêter  à l’hôtellerie.  — Affaire  grave  qui  s’ensuit.  — Hospitalité  dans 
les  châteaux.  — Hôtes  anthropophages.  — Retour  aux  tavernes.  — Noms  do 
quelques  cabarets  de  Paris  au  xive  et  au  xve  siècle.  — Statuts  des  taverniers. 

— Crieurs  de  vin,  courra  lier  s,  etc.  — Leur  corporation.  — Ménage  du  caba- 
relier. — Tavernago.  — Droits  de  taverne.  — Chantelage , etc.  — Petits  ca- 
barets dans  les  rues.  — Rôtisseurs.  — Seigneurs  marchands  de  vin.  — Le 
ban  du  roi.  — La  légende  de  saint  Liesne  et  du  vicomte  de  Melun.  — Cer- 
voise  , Godale.  — Étymologie  du  mot  godailler. — Un  mot  sur  les  tavernes 
anglaises  du  moyen  âge.  — Edgard  fait  fermer  les  tavernes.  — Singuliers  va- 
ses à boire  inventés  par  saint  Dunstan  pour  punir  les  buveurs.  — Le  moine 

de  Chauser,  etc.  — Marchands  de  vin  flamands. Le  vin  du  marché , a 

Dinan.  — Si  Artevell  le  brasseur-roi  fut  brasseur.  — Cabareliers-vidangeurs, 
à Strasbourg.  — Cabarets  d’Allemagne.  — La  taverne  des  nains  del'Osenberg. 

— Sorcières  dans  une  auberge  de  Berlin.  — Dame  Hollé,  la  sorcière,  dans  un 

cabaret  de  Schwarza  en  Thuringe.  — Le  diable  au  cabaret. — Comment  on 
bâtit  la  tour  de  Glatz  en  Bohême.  — Auberges  et  cabarets  d’Italie,  d’Espa- 
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